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Entretien 
Anne Bonnin

Anne Bonnin est directrice et commissaire 
de la Biennale d’art contemporain Les Ateliers de Rennes. 
L’édition 2012, intitulée Les Prairies, traite de la notion de 
conquête en invoquant une figure légendaire et historique 
aux multiples incarnations, héros ou icône du modernisme : 
le pionnier. Le pionnier est un défricheur qui investit des 
espaces réels et conceptuels, territoires ou domaines de 
connaissance. Les Prairies  ouvrent des horizons multiples. 
Des expositions collectives et personnelles se déploient 
dans les principaux lieux d’art de la ville mais aussi dans 
une architecture étonnante qui marque le paysage rennais. 
Organisée en cinq aires thématiques, l’exposition collec-
tive est répartie dans deux sites, deux bâtiments inédits et 
remarquables : le nouveau Frac Bretagne signé Odile Decq 
et Benoît Cornette et le Newway Mabilais construit par 
Louis Arretche en 1975.

Étienne Bernard — En visitant les expositions, on se sent 
emmené dans une histoire, propulsé dans une narration où 
évolue une figure diverse, changeante. Peut-on dire qu’en 
concevant Les Prairies vous avez tenté d’écrire une épopée ?

Anne Bonnin — L’idée générale est de penser 
l’art avec l’art, ce qui m’amène à adopter un point de vue 
matériel sur les œuvres. La biennale approfondit un regard 
sur une histoire matérielle des formes. Quant à sa dimension 
épique, elle peut être liée au propos, à l’exploration d’une 
figure emblématique de la modernité – le pionnier – mais 
peut provenir aussi des œuvres elles-mêmes qui, pour 
nombre d’entre elles, mettent l’accent sur des processus de 
fabrication, des gestes, des attitudes, incluant donc une tem-
poralité ; à travers leurs formes et leurs matériaux, les œuvres 

racontent une histoire. C’est le cas, entre autres artistes, 
de Jesus Alberto Benitez, Katinka Bock, Lydia Gifford, Ian 
Kiaer, Guillaume Leblon, Dora Maurer, Helen Mirra, Gyan 
Panchal, Michael E. Smith, Yann Serandour, Francisco Tropa, 
André Valensi, Jackie Winsor. On décèle aussi une dimen-
sion épique dans l’accrochage qui mélange les générations 
et produit des analogies en soulignant des préoccupations 
plastiques communes à plusieurs artistes : par exemple, le fait 
d’introduire au sein d’un vocabulaire minimal et architecto-
nique une dimension corporelle, existentielle ou politique. Il 
s’agit moins d’écrire un nouveau récit que de tirer des fils et 
de proposer des filiations dans une histoire des formes et des 
attitudes : je fais resurgir des artistes que l’on regarde moins 
aujourd’hui. Ces figures mettent en relief certains aspects 
d’un paysage esthétique actuel.

Vous invoquez le pionnier, vous invitez à arpenter des  
prairies, autant de thèmes qui évoquent l’Amérique, comme  
l’art des années soixante-dix, mais vous ne convoquez 
pourtant pas les grandes figures du Land Art. Pourquoi ?

Je ne voulais pas solliciter les références atten-
dues sur de telles questions, mais des noms un peu oubliés, 
décalés, qui complexifient un regard sur l’art actuel. Jackie 
Winsor est associée au post-minimalisme, André Valensi a 
participé à Support-Surface. J’ai découvert Winsor en explo-
rant la collection du Frac Bretagne. Par ailleurs, j’ai élargi 
l’horizon géographique en présentant différents artistes 
d’Europe de l’Est communiste comme Dora Maurer, Neša 
Paripovic ou, plus jeune, Zbynek Baladran, qui jalonnent 
l’expérience d’un « nouveau monde ». Ainsi, outre un 
noyau de jeunes artistes, sont montrés des artistes actifs 

par / by
Étienne Bernard

–

Michael E. Smith

Untitled, 2012.

Production Les Ateliers de Rennes 

2012. Courtesy de l'artiste  

& Kow Gallery, Berlin.

Jorge Satorre

Divine truth, 2008-10.

Différentes collections privées.

Vues de l’exposition / Views  

of the exhibition « Les Prairies »,  

Newway Mabilais, Rennes, 2012.

Photos : Aurélien Mole.

Des prairies peu ordinaires 

Anne Bonnin
–

15.09 - 9.12.2012 : Les Ateliers de Rennes - Biennale d’art contemporain 
(Newway Mabilais, Frac Bretagne, La Criée Centre d’art, Musée des Beaux-arts de Rennes, 40mcube,  

Phakt Centre culturel Colombier, Cabinet du livre d’artiste, Galerie Art & Essai). 
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dans les années soixante-dix, évocateurs d’un « nouveau 
monde » – un « monde moderne » en crise – en train de se 
construire, mais en fait en train de se détruire. À l’époque, si 
l’opposition entre Est et Ouest est déterminante, des deux 
côtés du mur apparaissent des interrogations communes. 
Les artistes se focalisent sur des questions et des aspirations 
qui furent celles des avant-gardes : monde nouveau, utopie, 
pionnier. L’attitude, la notion d’attitude, a pris alors un sens 
paradigmatique condensant l’art et le politique (« Quand  
les attitudes deviennent forme », 1969, en serait l’exposition 
manifeste). Dans la biennale, ces artistes incarnent, comme 
des points de mire et de fuite, des postures diverses à l’égard 
de l’idée de conquête : conquête artistique, conquête poli-
tique, positive ou négative – résistance ou impérialisme, à 
l’époque il fallait choisir son camp. Aujourd’hui, ces ques-
tions se posent évidemment différemment.

Du côté français, Gilles Aillaud nous parle, 
avec ses peintures zoos, d’un monde moderne et de ses 
espaces construits et contraints, d’un monde animal 
dominé par l’homme. Il figure des réalités concrètes avec le 
langage d’une peinture réflexive, héritière du modernisme. 
Le motif de la grille récurrent, obsessionnel, en est le signe. 

Certaines personnes vous reprochent d’adopter une vision 
fétichiste du modernisme. Qu’en pensez-vous ? 

Elles se méprennent. Mon projet ne traite pas 
du modernisme ni de ses « après ». Au contraire, j’ai situé 
ma réflexion esthétique dans un horizon concret, à Rennes. 
Il s’est alors agi de considérer une ville actuelle telle qu’elle 
s’est construite depuis les années soixante, autrement dit 
de considérer un modernisme mis en œuvre, propagé, 
notamment par l’un des architectes de la reconstruction 

et des Trente Glorieuses : Louis Arretche qui a beaucoup 
construit à Rennes, en particulier cet ancien centre de télé-
communications qui accueille une partie de l’exposition 
collective de la biennale. Cet édifice fait donc écho à l’une 
des intentions du projet. 

Pour répondre à la critique sur le modernisme, 
prenons l’exemple de Ian Kiaer que d’aucuns catalogue-
raient, en allant trop vite, de fétichiste du modernisme et 
dont la production pour la biennale est inspiré par Arretche. 
Cependant, même si Kiaer travaille sur une architecture 
symptomatique d’une époque, il le fait avec les moyens de 
la peinture et de la sculpture, évoquant en outre l’architec-
ture sous la forme du projet et à l’échelle de la maquette 
c’est-à-dire dans ses dimensions conceptuelle et utopique. 
Il parle ainsi des différentes temporalités qui caractérisent 
aussi bien la conception, la construction et la destruction 
que la représentation, le souvenir et le fétichisme. En ce 
sens, Kiaer traite du fétichisme : notre rapport aux objets, 
aux décors, aux formes qui marquent notre imaginaire 
mais il serait caricatural de qualifier son approche de féti-
chiste. En outre, il problématise un modernisme tardif, 
déjà passé en mille neuf cent soixante-dix, dont il explore 
la complexité. De même, le Newway Mabilais, qui date 
des années soixante-dix, est d’un modernisme rétro. Peu 
d’œuvres de la biennale s’intéressent directement au 
modernisme. Au contraire, j’ai eu soin d’ouvrir des pers-
pectives diverses, contrastées, sur l’art moderne et les 
années soixante et soixante-dix : Étienne-Martin et Gilles 
Aillaud en témoignent. Miriam Cahn aussi.

Cette critique ne vient-elle pas du fait que ce bâtiment en 
devienne d’une certaine manière une image ?

Effectivement, ce bâtiment est comme un 
écrin suranné pour la biennale. Mais n’est-ce pas là, jus-
tement, un point de vue qui le fétichise ? D’ailleurs, ce 
bâtiment n’est pas moderne mais après-moderne, il est 
hybride : futuriste mais rétro, agrémenté d’une soucoupe 
volante. Ce lieu a été une donnée pour penser l’accro-
chage : entièrement vitré, donc ouvert sur la ville, il en est 
un observatoire. Le paysage est omniprésent comme un 
panorama. Les œuvres sont donc directement confron-
tées au béton brut et au paysage.

On a également pointé le fait que l’exposition, qui prend 
place dans un bâtiment en chantier, évacue toute dimen-
sion sociale au profit d’une approche valorisant l’autono-
mie de l’art, et ce dans un contexte de crise.

En effet, il y a une crise économique, politique, 
depuis au moins… le choc pétrolier de 1973 : ça tombe 
bien, c’est la date du bâtiment ! L’art est relié à des réali-
tés concrètes économiques, politiques, par des matériaux, 
des modes de production, des façons de travailler qui pro-
duisent des formes. Et les formes énoncent des positions. 
Mathieu K. Abonnenc montre, avec son projet sur l’exploi-
tation des mines de cuivre au Congo par les Belges, que le 
choix artistique des matériaux est politique. L’art n’a pas 
vocation à énoncer, à délivrer des messages explicites ou 
à résoudre des problèmes économiques et sociaux, même 
s’il s’en nourrit et y réfléchit. La question est donc celle 
des moyens, des procédures : comment se fait-il l’écho de 
questions politiques ? Dans un jeu de miroir ? Cela rassure, 
car apparemment c’est simple à comprendre. C’est une 
vision moraliste de l’art. L’art ne fournit pas de réponses à 
des questions, il n’est pas un remède causaliste ! 

Les biennales créent des attentes : elles 
auraient une mission politique internationale. On 
constate depuis un bon moment ce phénomène d’un art 
de biennale : des œuvres qui « sous-titrent la réalité », qui 
commentent des réalités sociales et politiques, ce qui, du 
même coup, signifie que ces mêmes réalités deviennent la 
justification de l’art. La dernière édition de Manifesta cet 
été à Genk en Belgique en donnait un exemple, même si 
elle présentait des aspects intéressants. 

La critique sur le rapport entre l’exposition 
et les ouvriers du chantier dénote une position miséra-
biliste à l’égard des travailleurs, sur lesquels on projette 
une vision : on se substitue à leur expérience, considérée 
finalement comme négative. Ce présupposé exclut les 
ouvriers de l’art de façon méprisante. Jacques Rancière 
explicite très bien les significations implicites de telles 
positions qui occultent et instrumentalisent la parole 
des ouvriers. Par ailleurs, plusieurs œuvres de la bien-
nale traitent de sujets « politiques ». Par exemple, le film 
d’Uriel Orlow montre une ville arménienne, commen-
cée dans les années quatre-vingt, restée inachevée, puis 
abandonnée : une ruine récente. On voit des personnes 
qui y vivent, y travaillent dans une précarité extrême en 
marge de la société et d’une économie normale, cette 
ville n’étant inscrite sur aucune une carte. Ce n’est pas 
un documentaire. Pour Orlow, il ne s’agit pas de resti-
tuer des faits dans leur véracité mais d’approcher une 
réalité complexe et lointaine. Jorge Satorre et Mathieu 
Abonnenc abordent des situations concrètes, s’inspirent 
de récits personnels ou collectifs ; leur approche reflète  
la complexité d’une situation, l’impossibilité d’une resti-
tution univoque. 

Thomas Kilpper

Willi Brandt, Guenther Guillaume 

and Dietrich Sperling, 2009  

& John Heartfield and Silvio 

Berlusconi, 2009.  

Collection Kadist Art Foundation, 

Paris.

Vue de l’exposition / View  

of the exhibition « Les Prairies »,  

Newway Mabilais, Rennes, 2012. 

Photo : Aurélien Mole.

Sofia Hultén

Lazy Mans Guide 

to Enlightenment, 2011.

Vue de l’exposition / View  

of the exhibition « Les Prairies »,  

Newway Mabilais, Rennes, 2012. 

Collection Malmö Konstmuseum, 

Malmö. 

Photo : Aurélien Mole.
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Anne Bonnin is the director and curator of the Les 
Ateliers de Rennes Contemporary Art Biennale. The 2012 
Biennale, titled Les Prairies, deals with the notion of con-
quest by summoning a legendary and historical figure 
with many different incarnations, a hero or icon of mod-
ernism: the pioneer. The pioneer is a land-clearing settler 
who takes over real and conceptual spaces, territories, and 
areas of knowledge.  
Les Prairies opens 
up many horizons. 
Group and solo 
shows are on view  
in the city’s main  
art venues, but also 
in a surprising archi-
tecture which hall-
marks the Rennes 
landscape. The group  
show is organized  
in five theme areas,  
and divided into two 
sites, two notewor-
thy buildings: the 
new FRAC Bretagne 
premises, designed by Odile Decq and Benoît Cornette, 
and the Newway Mabilais built by Louis Arretche  
in 1975.

Étienne Bernard—When you visit the exhibitions, you 
feel as if you are being led into a history, propelled into a 
narrative where a diverse and changing figure is evolving. 
Could we say that in devising Les Prairies  you’ve tried to 
describe an epic?

Anne Bonnin—The general idea is to think of art 
with art, which leads me to adopt a material viewpoint on 
the works. The Biennale develops a way of looking at a 
material history of forms. As far as its epic dimension is 
concerned, this can be linked to the idea and exploration 
of an emblematic figure of modernity—the pioneer—but 
it can also come from the works themselves, a number of 
which emphasize processes of manufacture, gestures, and 
attitudes, so including a time-frame; through their forms 
and their materials, the works tell a (hi)story. This is the 
case, among other artists, with Jesus Alberto Benitez, 
Katinka Bock, Lydia Gifford, Ian Kiaer, Guillaume Leblon, 
Dora Maurer, Helen Mirra, Gyan Panchal, Michel E. 
Smith, Yann Serandour, Francisco Tropa, André Valensi, 
and Jackie Winsor. You can also detect an epic dimension 
in the hanging which mixes generations and produces 
analogies by underscoring visual concerns shared by  
several artists. For example, the fact of introducing a 
physical, existential or political dimension into a minimal 
and architectonic vocabulary. It is less a matter of writing 
a new narrative than of pulling strings and proposing  
connections in a history of forms and attitudes: I bring out 
artists whom people look at less nowadays. These figures 
put into relief certain aspects of a present-day aesthetic 
landscape.

You refer to the pioneer, you invite people to criss-cross 
prairies, both themes which conjure up America, and the 
art of the 1970s, but you don’t summon the great figures of 
Land Art. Why is that?

I didn’t want to bring in the expected references on 
such issues, but slightly forgotten, offbeat names, which 
make looking at present-day art more complex. Jackie Winsor 

is associated with 
post -Minimal ism, 
André Valensi was 
part of Supports-
Surfaces. I discovered 
Winsor while ex- 
ploring the FRAC 
Bretagne collection. 
What’s more, I’ve 
broadened the geo-
graphical horizon by 
presenting different 
artists from commu-
nist eastern Europe, 
like Dora Mauer, 
Neša Paripovic and 
the younger Zbynek 

Baladran, who stake out the experience of a “new world”. 
So in addition to a core of young artists, artists who were 
active in the 1970s are on view, evoking a “new world”— 
a “modern world” in crisis—in the process of being con-
structed, but in fact in the process of destroying itself. At  
the time, if the clash between East and West was decisive,  
common questions arose on both sides of the wall. Artists  
focused on questions and aspirations which were those of 
the avant-gardes: new world, utopia, pioneer. Attitude—the 
notion of attitude—then assumed a paradigmatic meaning 
condensing art and politics (“When Attitudes Become 
Form” would be the manifesto show in 1969). In the 
Biennale, like targets and vanishing points, these artists in-
carnate different stances with regard to the idea of conquest: 
artistic conquest, political conquest, positive or negative—
resistance or imperialism, at the time you had to choose 
your side. Nowadays, these issues are obviously being raised 
in different ways.

Where France is concerned, Gilles Aillaud talks to us 
with his zoo paintings about a modern world and its con-
structed and restricted spaces, and about an animal world 
dominated by humans. He depicts concrete realities with 
the language of a reflexive painting, heir to modernism. 
The sign of this is the recurrent, obsessive motif of bars.

Some people reproach you for adopting a fetishist vision of 
modernism. What thoughts do you have about that?

They’re making a mistake. My project doesn’t deal with 
modernism or with what came after it. On the contrary, I’ve 
placed my aesthetic way of thinking in a concrete horizon, at 
Rennes. What was thus involved was considering a present- 
day city as it has been constructed since the 1960s, other-
wise put, considering a modernism implemented, spread, 
especially by one of the architects of the reconstruction  

Dans le paysage des grandes manifestations d’art, comment 
définiriez-vous la position de votre biennale ?

J’ai tenté de proposer un horizon d’interpréta-
tion, des expositions où se déploie la spécificité du travail de 
l’art, d’un art multiple évidemment. L’art n’est pas coupé 
du monde, il y est relié matériellement, sensiblement. Il le 
fait apparaître et parler, selon certaines modalités. Le terme 
« biennale » définit un format (même modeste) qui suscite 
des attentes. Je suis très heureuse d’avoir pu y réfléchir. La 
tendance à laquelle j’ai tourné le dos est l’éparpillement 
des propositions dans l’espace public qui transforme l’art en 
animation culturelle. J’ai donc pris le parti de me concen-
trer sur des œuvres qui sont précises, subtiles, « lentes » et 
demandent une attention de la part du visiteur. Je conçois, 
je souhaite l’exposition comme un lieu dans lequel on 
s’arrête, on freine le temps, on se met en condition pour 
regarder des œuvres. L’art ne délivre pas de messages 
immédiats, les médias, les journalistes, la publicité font 
cela très bien. Ce n’est pas ce que j’attends de l’art. J’ai 
retrouvé des positions similaires à la Biennale de Lyon et à 
celle d’Istanbul qui, toutes deux en 2011, manifestaient un 
désir de concentration sur des œuvres. 

Quelques semaines après la clôture de Documenta, peut-
on voir dans votre proposition une volonté d’ouvrir une 
perspective paradigmatique ?

Je laisse les visiteurs en juger. Néanmoins, 
oui, sûrement, car un projet manifeste une cohérence qui 
diffère d’une pensée homogène de l’art. Un projet est tra-
vaillé par un paradigme – même temporaire. Mais je ne 
suis pas partie en quête d’un paradigme ! Harald Szeemann 
écrit qu’il y a toujours un paradigme implicite derrière 

une exposition. Il n’a pas besoin d’être formulé explicite-
ment – enfin, parfois, si, il faut revendiquer un paradigme, 
cela dépend des situations, des époques. Certains traits se 
dégagent de mes choix d’œuvres et dessinent peut-être en 
filigrane un paradigme. C’est logique, car pour préparer un 
tel projet, j’ai prospecté. Mais les philosophes, les théori-
ciens énoncent très bien des paradigmes. Jacques Rancière 
montre ainsi dans plusieurs livres que ce sont les formes 
qui sont politiques. En effet, l’art fabrique des expériences 
sensibles, matérielles de la réalité, des expériences qu’il 
met en forme. Ah, la forme ! C’est là que réside le travail 
de l’art et aussi le mystère, l’énigme portés en pleine clarté. 

Enfin, ce qui réunit les artistes de la biennale 
est une attitude face à l’art : une réflexivité, une auto-
réflexivité. Leur art réfléchit à ses moyens, ses matériaux, 
ses modes de production, à leurs significations  –  certes, 
j’énonce là le b.a.-ba de l’art. En ce sens, ils sont des héri-
tiers de la modernité. Leurs œuvres sont précises. Et cette 
précision est belle ! Elles réfléchissent beaucoup, comme 
des miroirs qui incluent le monde, et nous y ramènent, 
après un détour.

–

Francisco Tropa

Terra Platónica, 2012.

Production Les Ateliers de Rennes 

2012. Courtesy de l'artiste  

& Quadrado Azul Gallery, Porto.

Vue de l’exposition / View  

of the exhibition « Les Prairies »,  

Newway Mabilais, Rennes, 2012. 

Photo : Aurélien Mole.

Vue de l’exposition / View  

of the exhibition « Les Prairies »,  

Frac Bretagne, 2012.  

Aire : « Le monde construit »,  

avec les œuvres de Batia Suter, 

Ian Kiaer, Jackie Winsor, Lydia 

Gifford, René Daniels.  

Photo : Aurélien Mole.

Wandering through Unusual Prairies 

Anne Bonnin
–
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in the Trente Glorieuses, the three decades of postwar pros-
perity: Louis Arretche. He built a great deal in Rennes, in 
particular the old telecommunications centre which accom-
modates part of the Biennale’s group exhibition. So this 
building echoes one of the intentions of the project. To reply 
to the criticism about modernism, let’s take the example of 
Ian Kiaer, whom some would pigeonhole—by being too 
hasty—as a fetishist of modernism, and whose output for 
the Biennale is inspired by Arretche. But even if Kiaer works 
on a symptomatic architecture of a period, he does so with 
the wherewithal of painting and sculpture, also evoking  
architecture in the form of the project and on the scale of 
the model, meaning in its conceptual and utopian dimen-
sions. He thus talks about the different time-frames which 
hallmark as much design, construction and destruction as 
representation, memory and fetishism. In this sense, Kiaer 
does deal with fetishism: our relation to objects, settings 
and forms which mark our imagination, but it would be 
distorted and caricatural to describe his approach as fetish-
ist. In addition, he deals with the issue of a late modernism, 
already over in 1970, and explores its complexity. Likewise, 
the Newway Mabilais, which dates from the 1970s, is retro 
modernism. Few works in the Biennale are concerned  
directly with modernism. On the other hand, I’ve been at 
pains to open up different, contrasting prospects on modern 
art and the 1960s and 1970s: Étienne-Martin and Gilles 
Aillaud illustrate this. So does Miriam Cahn.

Doesn’t this criticism come from the fact that this building 
in a way becomes something of an image of modernism? 

This building is actually like an outmoded showcase for 
the Biennale. But isn’t this, precisely, a viewpoint that  
fetishizes it? What’s more, this building isn’t modern, but 
après-modern, it’s hybrid: futuristic but retro, decorated 
with a flying saucer. This place was a factor for thinking out 
the hanging: completely glassed-in, so open to the city,  
it’s an observatory of it. The landscape is ubiquitous like  
a panorama. So the works are directly faced with rough  
concrete and landscape.

People have also singled out the fact that the exhibition, 
which takes place in a building under construction, gets 
rid of any social dimension in favour of an approach unde-
rwriting the autonomy of art, and this in a setting of crisis.

There is indeed an economic and political crisis, and 
there has been since the oil crisis of 1973—which is neat 
because it’s the date of the building! Art is connected to eco-
nomic and political realities through materials, production 
methods and ways of working which produce forms. And 
forms declare positions. With his project about copper  
mining in the Congo by the Belgians, Mathieu K. Abonnenc 
shows that the artistic choice of materials is political. The 
brief of art is not to declare and deliver explicit messages,  
or solve economic and social problems, even if it is fuelled  
by them, and reflects about them. So the question is one of 
means and procedures: how does art become the echo of 
political issues? In a mirror game? This can be reassuring, 
because it is seemingly simple to understand. It’s a moralistic 
vision of art. Art doesn’t provide answers to questions, it’s not 
a causalist remedy! Biennales create expectations: they might 
have an international political mission. For a while now, 
we’ve been seeing this phenomenon of a Biennial art: works 
which “subtitle reality”, which comment on social and po-
litical realities, which, by the same token, means that these 
same realities become art’s justification. The latest Manifesta 
festival this summer at Genk in Belgium offered an example 
of this, even if it had interesting aspects. The criticism about 
the relation between the exhibition and the construction 
workers indicates a miserabilist position with regard to the 
workers, on whom a vision is projected: their experience is 

replaced, regarded as it is, in the end of the day, as negative. 
This presupposition excludes art workers in a scathing way. 
Jacques Rancière very clearly explains the meanings implicit 
in such stances, which conceal and exploit the words of 
workers. What is more, several works in the Biennale deal 
with “political” subjects. For example, Uriel Orlow’s film 
shows an Armenian city, begun in the 1980s, which was 
never completed, and is now abandoned: a recent ruin.  
You see people who live and work there in an extremely 
precarious situation on the sidelines of society and of a nor-
mal economy, because this city does not appear on any map. 
It’s not a documentary. For Orlow, it’s not a matter of reinstat-
ing facts in their truthfulness but of approaching a complex 
and remote reality. Jorge Satorre and Mathieu Abonnenc 
broach tangible situations, inspired by personal and collective 
narratives; their approach reflects the complexity of a situa-
tion, the impossibility of an unambiguous reinstatement.

In the landscape of major art events, how would you define 
your Biennale’s position?

I’ve tried to propose a horizon of interpretation, with 
exhibitions where the specificity of artistic work is dis-
played—meaning a multiple art, needless to add. Art is not 
cut off from the world, it is linked to it materially and percep-
tibly. It gets the world to appear and talk, based on certain 
methods and forms. The term “biennale” defines a format 
(albeit modest) which stirs up expectations. I’m very glad 
I’ve been able to think about this. The tendency I turned my 
back on is the scattering of propositions in the public place 
which turns art into cultural animation. So I decided to  
focus on works which are precise, subtle and “slow”, calling 
for attentiveness on the part of the visitor. I conceive of and 
want the exhibition to be a place in which you stop, you put 
a brake on time, you put yourself in a condition to look  
at artworks. Art doesn’t deliver immediate messages, the  
media and journalists and advertising all do that very well.  
This isn’t what I expect of art. I found similar stances at the  
Lyon Biennale and the Istanbul Biennial, both held in 2011, 
which displayed a desire to concentrate on works.

A few weeks after Documenta closed, can we see in your 
proposition a wish to open up a paradigmatic viewpoint?

I’ll let the visitors be the judge of that. But, yes, cer-
tainly, because a project displays a coherence which differs 
from a homogeneous thinking about art. A project is 
worked by a paradigm—even temporary. But I didn’t set 
out looking for a paradigm! Harald Szeemann wrote that 
there’s always an implicit paradigm behind an exhibition. It 
doesn’t have to be explicitly formulated—well, sometimes 
it does, yes, you have to lay claim to a paradigm, it depends 
on situations and periods. Certain features come out of my 
choice of works and perhaps, between the lines, describe a 
paradigm. This is logical enough, because to prepare a pro-
ject like this I looked about. But philosophers and theoreti-
cians declare paradigms very well. Jacques Rancière thus 
shows in several books that it’s forms which are political. In 
fact art manufactures perceptible and material experiences 
of reality, experiences which it gives form to. Ah, form! 
This is where the work of art resides, and its mystery and 
enigma brought into broad daylight.

Last of all, what brings the artists in the Biennale  
together is an attitude towards art: a reflexivity, an auto- 
reflexivity. Their art reflects its means, its materials, its pro-
duction methods, and their meanings—here I’m certainly 
stating the rudiments, the ABC, of art. In this sense, they 
are the heirs to modernity. Their works are precise. And this 
precision is beautiful! They reflect a lot, like mirrors which 
include the world and take us back to it, after a detour.

–

André Guedes

Vue de l’exposition à / View  

of the exhibition at Phakt Centre 

Culturel Colombier, Les Ateliers 

de Rennes - Biennale d'art 

contemporain 2012.  

Photo : Aurélien Mole.

Vue de l’exposition / View  

of the exhibition « Les Prairies »,  

Newway Mabilais, Rennes, 2012.

Aire : « L'étendue », avec  

les œuvres de Fernanda Gomes,  

Jackie Winsor, Gilles Aillaud. 

Photo : Aurélien Mole.
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Cette année, à quelques semaines près, 
Katinka Bock fut lauréate du 14e Prix de la Fondation  
d’entreprise Ricard en France et du prix Dorothea von 
Stetten en Allemagne. Cette incroyable symétrie biogra-
phique (sur le site de ses galeries Jocelyn Wolff et Meyer 
Riegger, on apprend qu’elle vit entre Paris et Berlin) récom-
pense un travail partagé entre deux pays depuis 2001, 
année de son installation en France. En effet, ses fréquents 
aller-retour des deux côtés du Rhin tracent une ligne 
unique d’influences et de complicités à la fois historiques 
et contemporaines. Son travail, délicat et puissant, trouve 
dans le background historique allemand une résonance 
idiosyncratique car Katinka Bock est, de son propre aveu, 
bien plus proche du  
Joseph Beuys de 
Capri-Batterie (1985), 
une ampoule jaune 
« branchée » sur un 
citron, que de la sur-
abondance de matière 
et de l’échelle phy-
sique et métaphysique  
des œuvres-phares 
de l’artiste : elle se 
retrouve plutôt dans 
la revisitation des 
mêmes matériaux 
pauvres mais cataly-
seurs d’énergie tellu-
rique ainsi que des 
objets ready-made. L’emploi de la céramique, de la pierre 
calcaire, de la terre non-cuite et d’objets du quotidien 
signe sa façon de reprendre ce langage sculptural passé 
mais aussi de le renverser en exposant la nudité et la  
fragilité des matériaux, souvent par la cassure.

À côtoyer ce travail, somme toute, abstrait, 
l’on vient à constater qu’il cultive un lien avec la condition 
sociale de l’homme, avec l’être-ensemble. Pourtant, com-
ment affirmer une telle spécificité face à quelques carrés 
de terre de toute évidence trop cuite, juste assez recourbés 
pour contenir un peu d’eau et placés comme en mémoire 
d’un sol recouvert de dalles (Trostpfuetzen, 2010), alors 
qu’il n’y a ni programme grandiloquent, ni tentative d’uti-
liser la figure humaine dans l’héritage politique allemand, 
à la façon de Thomas Schütte ? « Quand je travaille, je 
pense beaucoup aux relations entre les gens », confirme-
t-elle. C’est sans doute cette attirance vers le social qui l’a 
menée vers la vidéo au début de son parcours, avec une 
pleine immersion dans le contexte. Bien vite, Bock s’est 
pourtant tournée vers la sculpture, ce qu’elle explique 
laconiquement, comme une excuse, par le fait d’aimer 
« travailler seule ». Cette apparente contradiction entre des 
préoccupations d’ordre éthique et un goût pour la solitude 
n’embrasserait-elle pas la condition de l’homme ? Car ce 
n’est pas seulement la matière qui importe mais aussi les 
forces qu’elle peut rendre visibles autour d’elle. 

Tourné en Super 8, Couler un tas de pierres 
(2007) montre une barque remplie de pierres qui sombre 

progressivement et inquiète le spectateur par l’intensité 
mélancolique d’un phénomène énigmatique et puissam-
ment symbolique. Presque insupportablement romantique, 
cette œuvre qui associe une matière à un flux de vie, d’es-
pace et de temps, a contribué à faire remarquer l’artiste. 
Elle introduit également une des « matières » fétiche de 
l’artiste, l’eau, sur laquelle a reposé sa candidature à la Villa 
Médicis pour une résidence qui est toujours en cours. La 
circulation de l’eau est justement un argument important 
pour une sculpture inclusive, soulignant la solidarité entre 
ce qui est visible et ce qui ne l’est pas, entre l’ici et l’ail-
leurs : à la galerie Jocelyn Wolff, elle avait bien fait chauffer 
l’espace avec de l’eau de pluie… 

S’il est 
possible de tracer 
un historique d’in-
fluences et de dialo-
gues entre Katinka 
Bock et son pays, 
qu’en est-il de son 
pays d’accueil, la 
France ? Il y a sans 
doute une forte 
complicité avec 
des artistes de sa 
génération comme 
Guillaume Leblon 
(avec lequel elle par-
tage la même gale-
rie française) plus  

qu’avec un passé historique. Diplômée des Beaux-arts de 
Lyon où elle enseigne maintenant, elle s’est petit à petit 
rapprochée d’une certaine scène française qui semble 
partager une esthétique sculpturale mettant l’accent sur 
la matière. En 2007, année de Couler un tas de pierres, 
Gyan Panchal était commissaire d’une section de l’exposi-
tion « Ultramoderne » de Yann Chateigné, Tiphanie Blanc 
et Alex Reding à l’espace Paul Würth au Luxembourg qu’il 
a intitulée « Materia » et pour laquelle il avait convié Bock. 
L’importance d’une matière avec une histoire mais sans 
valeur économique, l’abstraction et l’inclusion d’objets 
identifiables, parfois périssables, dans les installations est 
non seulement un style adopté par certains artistes mais 
presque aussi une position consciente face à la sculpture. 
Celle-ci ne peut être affaire de formalisation si elle n’est pas 
d’abord une affaire de matériaux. Ces derniers expriment 
la vie de la terre (comme le pétrole), l’urbanité (comme 
le goudron, avec lequel Katinka Bock enduit des pavés 
et même un journal) ou l’intérieur comme une sorte de 
théâtre de l’absurde (comme Set of Shelves de Guillaume 
Leblon, aussi de 2007). D’autres artistes de la génération 
suivante comme Mathilde du Sordet et Élodie Seguin 
(également représentée par la galerie Jocelyn Wolff) pour-
suivent, elles aussi, une esthétique proche.

Si chacun de ces artistes a un univers bien à 
lui qui trace inévitablement une destinée unique, il reste 
à constater une proximité tout à fait saisissante. Ce n’est 
pas par hasard que Françoise Cohen les a regroupés dans 

Katinka Bock 

Local Colour Balance, 2009.

Acier, citrons, câble métallique, 

laine, dimensions variables /

Steel, lemons, metal wire, colored wool, 

variable dimensions.

Vue de l'exposition / View of  

the exhibition « Neue Alchemie », 

Kunst der Gegenwart nach Beuys, 

LWL-Landesmuseum Kunst 

und Kulturgeschichte, 

Westfälisches Landesmuseum, 

Münster, 2011.

Photo : Katinka Bock.

Le Grand lit, 2011-12. 

Argile, sable, briques  

réfractaires, plaque de métal / 

Raw clay, sand, industry firebrick, 

metallic plate, 500 x 200 cm.

Vue de l'exposition / View of  

the exhibition « KölnSkulptur #6 », 

Skulpturenpark, Köln, 2011.

© Stiftung Skulpturenpark Köln. 

Photo : Fotostudio Schaub, Köln.

Entre trace et devenir
par / by

Joana Neves

–

Katinka Bock
–

Automne / Autumn 2013 : solo show, MAMCO, Genève
Commissaire / Curator : Christian Bernard.

Hiver / Winter 2013 : solo show, Henry Art Gallery, Seattle
Commissaire / Curator : Luis Croquer.
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sa dernière exposition en tant que directrice du Carré d’Art 
de Nîmes : « Pour un art pauvre, Inventaire du monde et de 
l’atelier » plaçait Katinka Bock, Guillaume Leblon et Gyan 
Panchal aux côtés d’Abraham Cruzvillegas, Karla Black, 
Gabriel Kuri, Gedi Sibony et Thea Djordjadze. Ainsi, loin 
d’être responsable d’une quelconque germanisation de l’art 
français, l’art de Katinka Bock intègre une tendance bien plus 
vaste dans laquelle on peut retrouver des artistes aussi diffé-
rents que Ian Kiaer, Killian Rutheman ou la peintre britan-
nique Lydia Gifford. Faisant écho au travail d’artistes comme 
Eva Hesse et Gabriel Orozco, il s’intègre dans une réflexion 
qui refuse un positionnement concret, la monumentalité 
virile d’une certaine tradition sculpturale, préférant prendre 
le parti des gestes négligés comme plier, enrouler et poser, 
des objets portant une fracture apparente, une disjonction 
entre leur forme et leur fonction. Il s’éloigne cependant de 
certaines pratiques actuelles, comme celle de Sibony et de 
Du Sordet, par le choix de la circulation ou de la densité 
plutôt que de la dissémination et de la dispersion. Souvent 
fragile, délicat, voire en danger de cassure (ce qui est arrivé), 
cet art est toujours véhicule de solidarités même dans un 
contexte potentiel de disjonction, ce qui ne l’empêche donc 
pas de former des associations d’une échelle importante ou 
mettant en place un poids démesuré. Stein unter der Tisch 
(2009) ou, à plus forte raison, Haltung (2010), sont des 
sculptures qui com-
prennent la lourdeur 
de la matière par  
le placement d’une 
énorme pierre sous 
une table : la première 
l’engloutissant par  
en-dessous, paradoxa-
lement, tandis que la 
deuxième y est accro-
chée précairement, 
par des fils métal-
liques. Dans cette der-
nière, la table ne tient 
que sur deux pattes et 
contre le mur. D’une 
pièce à l’autre, il est inévitable de remarquer un change-
ment de positionnement : mélancolique et presque magrit-
tienne, Stein unter der Tisch joue de la force expansive de 
la pierre et compte peut-être trop dessus, tandis que Haltung 
reprend une idée empruntée au livre Korrektur (1975) de 
Thomas Bernhard et à laquelle Bock revient régulièrement, 
selon laquelle une chose ne peut tenir que si elle a trois 
points d’appui alignés. Une aisance dans le fait de faire tenir 
ensemble mais aussi de rendre la sculpture solidaire de son 
contexte (le mur, en l’occurrence) rend cette œuvre subtile 
à la fois dangereuse et tranquille. 

Forcément, Haltung a été montée, c’est-à-
dire testée, repensée, résolue, dans l’espace d’exposition. 
Comme beaucoup d’œuvres de l’artiste, elle surgit en 
rapport avec un espace, une condition particulière du lieu. 
Cette esthétique, court-circuitant la logique atelier-exposi-
tion, forge une forme nouvelle d’abstraction, plus proche 
de son sens langagier – séparer, isoler, prélever – que de 
son histoire artistique. Cette abstraction n’est pas retirée  
du monde mais advient de lui et revient vers lui. 

La sculpture de Katinka Bock négocie en effet 
une forme d’abstraction spontanée et processuelle. D’une 
économie de moyens en proportion inverse à l’énergie que 
dégagent ses œuvres, elle cultive cette abstraction par le 

traitement d’une matière souvent molle, flexible, comme 
le goudron, la céramique ou l’argile, souvent découpée en 
rectangles, aplatie, enroulée sur elle-même, puis soumise 
à des accidents. Posée sur une dalle ou marquée par une 
roue de voiture ou de moto, elle dénote à la fois le poids et 
une trace d’un contact déterminant. Le recours, toujours 
indicateur des aléas d’être une « chose », à cette chair géné-
reuse de la terre invite à une relecture des autres matériaux 
plus durs comme la pierre ou le métal. Ils sont alors iné-

vitablement perçus 
comme une matière 
qui fut molle, avec 
des propriétés spéci-
fiques, mais que la 
nature (ou l’homme) 
façonne dans un 
temps plus long. 
Ainsi, la sculpture se 
rapproche plus d’une 
érosion program-
mée que d’un geste 
démiurgique. Deux 
temps investissent 
déjà cette œuvre – et 
ne serait-ce pas lui le 

matériau principal de Katinka Bock ? –, cette temporalité 
tellurique advenant de la matière mais aussi le temps que 
l’on peut accélérer, démembrer, exposer, bref, que l’on peut 
sculpter. Autant dire que l’œuvre est un processus livré en 
tant que tel dont les différentes phases sont partagées avec 
le spectateur. Pour son exposition au Skulpturen Park à 
Cologne l’année dernière, Katinka Bock a choisi une dalle 
existante comme socle incorporé et « indexique » 1 de son 
intervention : elle y a déposé plusieurs plaques de terre 
non-cuite d’une dimension proche de celle de la dalle,  
faisant en sorte que les éléments du paysage fassent partie 
de l’œuvre. Le soleil, l’humidité, le vent, la poussière et 
les feuilles ont balayé cette configuration (faisant penser au 
recouvrement d’une figure couchée) pendant le printemps. 
Un four a été placé autour par la suite, cuisant et, par la 
même occasion, « fixant » la pièce : avant cette fin, qui est 
aussi une recommencement, les visiteurs du parc ont pu 
contempler la matière nue. Néanmoins, l’abstraction n’est 
pas uniquement une absence de figure. En reprenant la 
forme rectangulaire de la dalle, un vecteur d’abstraction 
s’invite dans l’œuvre : la géométrie, qui revient souvent, 
parfois par le biais du cercle mais aussi du bloc, du pavé, 
de la feuille. La géométrie est aussi une façon de communi-
quer sans mots, de redistribuer l’œuvre dans le vocabulaire 

bâtisseur de l’homme. La technè est articulée par la mathé-
matique. L’excellente Kleine Kreise (2011) évoque à la fois 
les jeux d’enfants (Katinka Bock passe sans doute beau-
coup de temps dans des parcs avec les siens), Extension of 
reflection (1992) d’Orozco, avec ses traces circulaires de 
roues sur le sol, le bleu inkjet de l’impression et la forme 
rectangulaire du bloc de granit : des contextes où la géo-
métrie articule la construction, la machine et le jeu. Une 
esthétique de la trace est à l’œuvre. Katinka Bock se place 
entre l’artiste qui crée et celui qui laisse advenir les formes 
du monde. Cependant que l’artiste se situant uniquement 
du point de vue du créateur aura tendance à multiplier les 
fictions qu’il façonne, à l’instar d’une Iza Genzken, par 
exemple, le sculpteur qui convie les formes et les traces 
doit tout d’abord créer un vide, ou du moins un écran, où 
elles viennent se réveler. Car l’abstraction est aussi contact 
et prélèvement. Laisser apparaître la matière molle qui 
porte la marque du geste, à un moment donné dans le 
fil du temps. Ainsi Kleine Kreise pose une énigme digne 
d’un archéologue : les cercles bleus autour de la plaque de 
granit (posée sur un rouleau comme un jeu), visiblement 
faits avec une roue ayant tourné en rond autour des pièces 
centrales, ne se retrouvent pas sur le rouleau de céramique 
qui l’interrompt, lui aussi portant toutefois des marques de 
roues coïncidant avec le cercle bleu.

Il y a sans doute une intrusion de l’objet, 
voire de l’élément organique, dans sa sculpture, dans un 
contexte parfois protocolaire comme Local Colour Balance 
(2010), un mobile constitué d’une tige en fer avec un tissu 
teint en bleu, d’un côté, et de trois citrons retenus par des 
fils de fer, qu’il faut régulièrement remplacer, de l’autre. 
Pleine d’humour, cette œuvre s’aventure dans une ques-
tion de peintre : la couleur. Le titre, « équilibre local de 

couleur », fait référence au titre de l’exposition qui fut le 
déclencheur de sa création : « D’un vert tirant sur le bleu ». 
Si la matière doit répondre à cette question, le mobile est la 
solution pour faire un vert « tirant » sur le bleu, un mouve-
ment de tension vers quelque chose étant, dans le monde 
matériel, une question d’équilibre physique.

Katinka Bock est une artiste qui, sans aucun 
doute, renvoie au temps présent les questionnements 
qu’il lui impose. Mais elle a surtout développé avec une 
assurance et une justesse admirables un travail unique qui 
prolonge les possibilités d’expansion de la sculpture par la 
sculpture et l’ouvre à la forme presque désincarnée, pro-
cessuelle et protocolaire sans pour autant la disséminer. 
Die Zierkel (2009) exprime cette porosité de l’œuvre à 
son contexte : un crayon accroché à l’extrémité inférieure 
d’une porte trace son mouvement sur le sol comme s’il 
lui arrachait une essence, somme toute aussi banale qu’ex-
traordinaire une fois révélée comme un dessin / dessein 
potentiel. Elle a déjà choisi d’immobiliser ce geste, mais 
il peut tout aussi bien être perpétué par l’acheteur de la 
pièce : c’est alors que ce processus de compréhension de 
l’immensité spatio-temporelle prend toute son ampleur. Au 
lieu de nous mettre face à l’évidence d’une immensité pas-
sée, Bock nous tourne vers le futur. L’acquéreur de cette 
pièce, pour autant qu’il l’installe et la pratique, est mis 
devant le potentiel de la vie matérielle. Telle est la force 
de Katinka Bock.

–
1. « Indexique » se rapporte ici à l’usage 
que Rosalind Krauss fait de cette notion 
peircienne (lorsqu’un signifiant est 
affecté par le signifié et en devient  
une trace) dans sa pensée de la 
photographie. Si la photographie peut 
être vue comme une trace chimique et 
lumineuse d’une chose, pourquoi ne 
pas voir la sculpture comme une trace 
d’une idée ou d’un geste ?

Katinka Bock 

Stein unter der Tisch, 2009. 

Pierre, bois / Stone, wood 

(pierre / stone: 150 x 120 x 75 cm, 

table : 400 x 160 x 78 cm). 

De Vleeshal, Middleburg, 2009.

Photo : Leo van Kampen.

Katinka Bock 

Trostpfützen, 2010.

Céramique / Ceramic, 

20 x 290 x 290 cm.

Vue de l'exposition / View of  

the exhibition « Neue Alchemie », 

Kunst der Gegenwart nach Beuys, 

LWL-Landesmuseum Kunst 

und Kulturgeschichte, 

Westfälisches Landesmuseum, 

Münster, 2011.

Haltung, 2010 

Table en chêne, roche de basalte, 

câble d'acier / Oak table, basalt rock 

(part 3), steel cable, 75 x 200 x 80 cm. 

Vue de l'exposition / View of the exhi-

bition « Frischzelle », Kunstmuseum 

Stuttgart, Stuttgart, 2010.

Photos : Katinka Bock.
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This year, just a few weeks apart, Katinka Bock won the 
14th Prix de la Fondation d’Entreprise Ricard in France and 
the Dorothea von Stetten prize in Germany. This amazing 
biographical symmetry (on the websites of her galleries, 
Jocelyn Wolff and Meyer Riegger, we learn that she lives in 
Paris and Berlin) rewards a work divided between two coun-
tries since 2001, the year when she set up home in France. In 
fact her frequent to-ing and fro-ing on both sides of the Rhine 
draws a single line of influences and complicities, at once 
historical and contemporary. Her delicate and powerful work 
finds in the German historical background an idiosyncratic 
echo, for Katinka Bock is, by her own admission, much closer 
to the Joseph Beuys who produced Capri-Batterie (1985)— 
a yellow light bulb 
“plugged in” to a lem-
on—than to the surfeit 
of matter and the physi-
cal and metaphysical 
scale of the artist’s piv-
otal works: she finds 
herself rather revisiting 
the same poor but  
catalyzing materials of  
telluric energy as well  
as ready-made objects. 
Her use of ceramics, 
limestone, unfired clay 
and everyday objects 
hallmarks her way of 
borrowing this past 
sculptural language but also upsetting it by exposing the  
nakedness and fragility of materials, often by breaking them.

When you rub shoulders with this, in the end of the day, 
abstract work, you realize that it cultivates a link with the 
human social condition, with being-together. But how is such 
a specificness to be asserted opposite a few squares of clay that 
has clearly been over-fired, just curved enough to hold a little 
water and placed as if in memory of a floor covered with 
stone slabs (Trostpfuetzen, 2010), when there is neither 
grandiloquent programme nor any attempt to use the human 
figure in the German political legacy, in the manner of 
Thomas Schütte. “When I work, I think a lot about the rela-
tions between people”, she says. It is probably this attraction 
towards the social which led her to video in the early days of 
her career, with a full involvement in the context. In no time, 
however, Bock turned to sculpture, which she explains la-
conically, like an excuse, by the fact that she likes “working 
alone”. Might this apparent contradiction between ethical 
concerns and a liking for solitude not encompass the human 
condition? Because it is not just matter that is important, but 
also the forces that it can give visibility to around it.

Filmed in Super 8, Couler un tas de pierres (2007) 
shows a boat filled with stones which is gradually sinking, 
disturbing viewers by the melancholy intensity of an enig-
matic and powerfully symbolic phenomenon. This almost 
unbearably romantic work, associating a form of matter with 
a life flow, of space and time, helped bring this artist to notice. 
It also introduces one of the artist’s fetish forms of “matter”, 

water, which was the basis for her application to the Villa 
Médicis for a residency which is still under way. The circula-
tion of water is precisely an important argument for an inclu-
sive sculpture, underscoring the close connection between 
what is visible and what is not, between the here and the 
elsewhere: at the Jocelyn Wolff gallery, she had indeed heated 
the space with rain water…

If it is possible to outline a background of influences and 
dialogues between Katinka Bock and her country, what about 
her adopted country, France? There is probably a powerful 
complicity with artists of her generation like Guillaume Leblon 
(with whom she shares the same French gallery), more than 
with any historical past. She graduated from the Lyon School 

of Fine Arts, where she 
currently teaches, and 
has gradually moved 
towards a certain 
French scene which 
seems to share a sculp-
tural aesthetics, stress-
ing matter. In 2007, the 
year of Couler un tas de 
pierres, Gyan Panchal 
was the curator of  
a section of the ex- 
hibition Ultramoderne  
with Yann Chateigné, 
Tiphanie Blanc and 
Alex Reding at the  
Paul Würth space in 

Luxembourg, which he called Materia, and for which he in-
vited Bock. The importance of a particular matter with a his-
tory but no economic value, and the abstraction and inclusion 
of identifiable and sometimes perishable objects in installa-
tions, is not only a style adopted by certain artists, but also  
almost a conscious position with regard to sculpture. This  
cannot be something to do with formalization if it does not 
first have something to do with materials. These latter express 
the life of the earth (like petroleum), urbanness (like tar, with 
which Katinka Bock covers cobblestones and even a news-
paper), and the interior, as a sort of theatre of the absurd (like  
Set of Shelves by Guillaume Leblon, also produced in 2007). 
Other artists belonging to the following generation, like 
Mathilde du Sordet and Élodie Seguin (also represented by  
the Jocelyn Wolff gallery) likewise pursue a similar aesthetic.

If each one of these artists has a world peculiar unto 
themselves, which inevitably traces a unique destiny, there is 
still a closeness between them which is quite striking. It is not 
by chance that Françoise Cohen grouped them together in 
her last exhibition as director of the Carré d’Art in Nîmes: 
“Towards a Poor Art, Inventory of the World and the Studio” 
put Katinka Bock, Guillaume Leblon and Gyan Panchal 
alongside Abraham Cruzvillegas, Karla Black, Gabriel Kuri, 
Gedi Sibony and Thea Djordjadze. So, far from being respon-
sible for some kind of Germanzation of French art, Katinka 
Bock’s art is part of a much broader tendency in which we 
can find artists as different as Ian Kiaer, Killian Rutheman and 
the British painter Lydia Gifford. Echoing the work of artists 

Katinka Bock 

Die Zirkel, 2009.

Crayon, métal, dimensions 

variables / Pencil, metal, variable 

dimensions. Vue de l'exposition / 

View of the exhibition « A sculpture 

for two different ways of doing 

two different things », Galerie 

Jocelyn Wolff, Paris, 2009.

Photo : François Doury.

À gauche / Left :

Katinka Bock 

Kleine Kreise, 2011.

Céramique, granit, encre /  

Ceramic, granite, printing ink,

260 x 50 x 20 cm.

Courtesy Meyer Riegger.

A, 2012. 

Bronze, échelle, barre de métal, 

40 briques réfractaires / Bronze, 

metal ladder, metal bar, 40 refractory 

bricks, 192 x 135 x 22 cm. Vue de 

l'exposition / View of the exhibition 

« Évocateur », Fondation 

d'entreprise Ricard, 2012.

Photo : Katinka Bock.

Zeiger, 2011. 

Acier / Steel, dimensions variables.

Vue de l'exposition / View of  

the exhibition « Pour un art Pauvre  », 

Carré d'Art-Musée d'art 

contemporain de Nîmes, 2011. 

Photo  : Marc Domage.

Between trace and future

Katinka Bock
–
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such as Eva Hesse and Gabriel Orozco, it is part of a way of 
thinking which rejects a concrete stance, the virile monu-
mentality of a certain sculptural tradition, preferring to side 
with disregarded gestures like folding, rolling and placing ob-
jects, showing an apparent break, a disconnect between their 
form and their function. It nevertheless steps away from  
certain current praxes, like those of Sibony and du Sordet, by 
the choice of circulation or density rather than dissemination 
and dispersal. This art, which is often fragile, delicate and 
even in danger of breaking (which has happened), is invaria-
bly a vehicle of connections even in a potential context of 
disjunction, which does not accordingly prevent it from form-
ing associations on a significant scale, or introducing a dispro-
portionate weight. Stein unter der Tisch (2009) and, even 
more so, Haltung (2010) are sculptures which understand 
the heaviness of matter by the placing of a huge stone be-
neath a table: the first engulfing it from below, paradoxically, 
while the second is precariously affixed to it, by wires. In this 
latter, the table stands on just two legs, and against the wall. 
From one piece to the other, it is unavoidable that you notice 
a change of position: melancholy and almost Magritte-like, 
Stein unter der Tisch plays on the expansive force of the 
stone and perhaps counts too much on it, while Haltung bor-
rows an idea taken from Thomas Bernhard’s book Correction 
(1975), to which Bock regularly reverts, whereby a thing can 
only stand if it has three aligned points of support. An easiness 
in the fact of keeping things together but also making the 
sculpture one with its context (the wall, it just so happens, 
here) makes this subtle work both dangerous and tranquil.

Haltung was perforce edited, meaning tested, re-thought 
and resolved in the exhibition venue. Like many of this artist’s 
works, it emerges in relation to a space, a specific condition  
of the place. This aesthetic, short-circuiting the studio-show 
logic, fashions a new form of abstraction, closer to its linguis-
tic sense—separating, isolating, sampling—than its artistic 
history. This abstraction is not withdrawn from the world but 
comes from it and returns to it.

Katinka Bock’s sculpture actually negotiates a form of 
spontaneous and process-related abstraction. With an econo-
my of means proportionately inverse to the energy released by 
her works, she cultivates this abstraction by the way she treats 
an often soft, flexible matter, like tar, ceramic or clay, often  
cut up into rectangles, flattened, rolled on itself, and then  
subjected to accidents. Placed on a slab or marked by a car or 
motorbike wheel, it indicates both the weight and a trace of a 
decisive contact. Recourse—invariably suggesting the vagar-
ies of being a “thing”—to this generous flesh of the earth  
invites a re-reading of other harder materials like stone and 
metal. They are then inevitably perceived as a matter that was 
once soft, with specific properties, but which nature (or man) 
fashions over a longer time. So the sculpture is more akin to a 
programmed erosion than a demiurge-like gesture. Two tem-
pos are already involved in this work—and is this not Katinka 
Bock’s main material?—, that telluric time-frame coming 
from the matter, but also the time that can be accelerated, 
dismembered, exposed and, in a nutshell, sculpted. Which is 
like saying that the work is a process given over as such, 
whose different phases are shared with the viewer. For her 
show at the Skulpturen Park in Cologne, last year, Katinka 
Bock chose an existing slab as the incorporated and “indexi-
cal”1 base for her work: on it she set several sheets of unfired 
clay, roughly the same size as the slab, in such a way that the 
features of the landscape were part of the work. Sun, humid-
ity, wind, dust and leaves all swept this configuration (calling 
to mind the covering of a prostrate figure) during the spring. 

A kiln was then placed nearby, firing, and by the same token, 
“fixing” the piece: before this end, which was also a begin-
ning, visitors to the park had a chance to look at the matter 
naked. Nevertheless, abstraction is not solely an absence of 
figures. By using the rectangular form of the slab, a vehicle  
of abstraction is invited into the work: the geometry, which  
often returns, sometimes by way of the circle, but also the 
block, of the cobblestone, or the leaf. Geometry is also a way 
of communicating without words, a way of redistributing the 
work in man’s building vocabulary. The techne is expressed 
by mathematics. The excellent Kleine Kreise (2011) conjures 
up both the eyes of children (Katinka Bock probably spends  
a lot of time in parks with her own offspring), Extension of 
Reflection (1992) by Orozco, with its circular traces of wheels 
on the ground, the blue inkjet of the printing and the rectan-
gular form of the block of granite: contexts where the geom-
etry expresses the construction, the machine and the game. 
An aesthetics of trace is at work. Katinka Bock places herself 
between the artist who creates and the one who lets the 
forms of the world come out. While the artist situating himself 
solely from the creator’s viewpoint will tend to multiply the 
fictions he makes, such as Iza Genzken, for example, the 
sculptor who summons forms and traces must first of all cre-
ate a void, or at least a screen, where they are revealed. For 
abstraction is also contact and removal. Letting the soft matter 
bearing the mark of the gesture appear, at a given moment in 
the course of time. So Kleine Kreise poses an enigma worthy 
of an archaeologist: the blue circles around the sheet of granite 
(placed on a roller like a game), visibly made with a wheel that 
has turned around central pieces, are not to be found on the 
ceramic roller which interrupts it, it too nevertheless bearing 
the marks of wheels overlapping with the blue circle.

There is probably an intrusion of the object, or even of 
the organic element, in her sculpture, in an at times proce-
dural context like Local Colour Balance (2010), a mobile 
formed by an iron rod with a blue-dyed piece of fabric, on the 
one hand, and three lemons held by wires, which have to be 
regularly replaced, on the other. This witty work ventures 
into the issue of painting: colour. The title refers to the name 
of the exhibition which was the trigger for its making: “D’un 
vert tirant sur le bleu”. If matter has to answer this question, 
the mobile is the solution for making a green “verging” on 
blue, a movement of tension towards something being, in the 
material world, a matter of physical balance.

Katinka Bock is an artist who undoubtedly refers the 
questions time imposes on her to time. But she has above all 
developed, with an admirable confidence and rightness, a 
unique work which extends the possibilities of expanding 
sculpture by sculpture, and opens it up to the almost disem-
bodied, process- and procedure-related form, but without  
disseminating it. Die Zierkel (2009) expresses this porousness  
of the work to its context: a pencil attached to the lower end  
of a door traces its movement on the ground as if it were 
wrenching away its essence, in the end as banal as it is ex-
traordinary, once revealed as a drawing/potential design. She 
has already elected to immobilize this gesture, but it can just 
as well be perpetuated by the piece’s purchaser: it is then that 
this process of comprehending the space-time immensity as-
sumes its full breadth. Instead of facing us with the evidence 
of a past immensity, Bock turns us towards the future. The 
person acquiring this piece, given that he or she will install 
and use it, is placed in front of the potential of material life. 
This is Katinka Bock’s strength.

–

1. “Indexical” is related here to the use 
that Rosalind Krauss makes of this 
Piercean notion (when a signifier is 
affected by the signified and becomes 
a trace of it) in her thinking about 
photography. If the photograph can 
be seen as a chemical and luminous 
trace of a thing, why not see sculpture 
as a trace of an idea or a gesture?

25

Alex Israel
–

par / by
Aude Launay
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« Des choses que je ne savais pas concernant Kelly : le truc de la métham-

phétamine, la belle-mère qui était morte pendant une opération de chirurgie 

plastique, les soi-disant connexions avec le cartel de la drogue. » 1

C’est un entremêlement de l’écriture plate et 
désabusée de Bret Easton Ellis, de personnages à la blon-
deur délavée par le chlore des piscines à débordement et 
au sourire éclatant échappés de The Hills ou de 90210 et 
de quelques dérives (faux jardinier voyeur et mélange dou-
teux planqué au fond du Kelly Hermès) que narrent les his-
toriettes sans paroles de la websérie au titre shakespearien 
Rough Winds    2. Des 
jeunes gens y cabrio-
lent dans de luxueux 
décors sur fond de 
musique mièvre, leurs 
gestes sont surjoués, 
leurs soupirs naissent 
de l’ennui profond 
qu’il y a à golfer en 
bordure de l’océan. 
On pense au pire  
de la téléréalité, aux  
plus mauvaises sitcoms 
qu’on a pu adorer 
regarder. Comme dans 
les romans de Joan Didion, rien ne semble rimer à rien. 
Et en effet, derrière cette fresque du vide angelino, ces 
poncifs absolus (la mère alcoolique mais accro au fitness, 
le beau surfeur un peu niais qui comate en attendant la 
vague), le message est, peut-être avant tout, publicitaire. 
Il s’agirait de présenter la ligne de lunettes de soleil 
créée par l’artiste auteur de ces vidéos, que les person-
nages principaux –  comment pourrait-on les appeler des 
héros ? – portent presque constamment. Un placement de 
produit bien mené, certes, mais qui entame surtout une 
intéressante réflexion sur l’art et son marché. Les dix épi-
sodes de la série sont en effet diffusés « gratuitement », sur 
internet ou lors de projections en extérieur, par exemple 
sur l’écran géant à l’angle de Sunset Boulevard et King’s 
Road, en 2010, sous les auspices du LAXART.

« Quel stéréotype de L.A. est vrai à votre sujet ? » 3

Alex Israel, Californien tout juste trentenaire, 
cumule les identités disparates d’artiste, de chef d’entre-
prise et de rédacteur pour le magazine Purple Fashion. Il 
s’est aussi mué cette année en interviewer pour une série 
d’émissions intitulée As It LAys. Tirant son nom du roman 
de Joan Didion Play It As It Lays (en français Maria avec et 
sans rien), le show accueille chaque fois une célébrité de 
Los Angeles, dont certaines pour lesquelles la célébrité n’est 
plus forcément très d’actualité. Actrices, coiffeur, chanteurs, 
blogueur, tous sont, aux yeux d’Israel, des icônes locales 
qui font et ont fait de la ville ce qu’elle est. Bret Easton Ellis, 
Marilyn Manson, Oliver Stone, Vidal Sassoon, Larry Flynt, 
Darren Star, Rachel Zoe, Perez Hilton… Une trentaine de 
ces angelinos qui ont « réussi » se soumet docilement aux 
questions écrites par un stagiaire de l’artiste et attribuées 
au hasard à chacun. Imperturbable derrière ses lunettes 

noires (griffées de sa propre marque), Alex Israel égrène 
d’un ton parfaitement monocorde très pince-sans-rire ses 
interrogations absurdes mais finalement bien plus réalistes 
que les traditionnelles questions posées lors des tournées 
promotionnelles : « Avez-vous déjà suivi un feuilleton ? Que 
portez-vous pour dormir ? En ce qui concerne le beurre de 
cacahuètes, vous le préférez lisse ou croquant ? Vous est-il 
facile de vous faire de nouveaux amis ? ». L’on apprend 
alors que Christina Ricci pense que le shopping sur inter-
net est dangereux et qu’elle a mangé des œufs à midi, que 

Perez Hilton aime les 
grosses frites de chez 
Mc Do et s’offusque 
de la récente réduc-
tion de leur taille et 
que Larry Flint rêverait 
de devenir dictateur 
pour quelques jours. 
Ce qui est vraiment 
drôle c’est que la plu-
part des invités n’osent 
pas vraiment rire ou 
alors d’un rire forcé et 
systématique comme 
Melanie Griffith qui 

glousse bêtement avant chacune de ses réponses, mais 
notre freluquet tout de noir vêtu reste impassible.

Derrière eux, un décor couleur de couchant 
flamboyant qui tient autant des tableaux d’Ed Ruscha que 
du générique de Baywatch, « made in Hollywood » s’il vous 
plaît. Estampillés « Warner Bros. Studios » à l’arrière, ces 
panneaux de bois peint formaient le cadre de l’exposition 
d’Israel à la galerie Reena Spaulings en mars dernier, der-
rière une scène vide hormis les deux fauteuils utilisés pour 
le show. Les vidéos étaient présentées à côté, sur un plasma 
suspendu devant un salon reconstitué, canapé, table basse 
et plantes vertes ayant meublé les bureaux du père de 
l’artiste dans les années quatre-vingt, dans un style que ne 
renierait pas John Armleder.

Un pur dispositif de monstration, donc, que ce 
divan sur lequel prendre place pour regarder les entretiens 
diffusés à hauteur d’écran de cinéma, renforcé par la pré-
sence de la « scène », plus loin. Derrière le filtre magné-
tisant de l’écran, le décor vidé de toute activité joue les 
parallèles avec le salon dans lequel le visiteur s’est installé. 
Semblant moins apprêté que l’ensemble mobilier car sim-
plifié à l’extrême, cet appareil de mise en scène, pourtant 
tout aussi réel que celui où nous sommes assis, exerce un 
attrait indéniable sur notre âme de spectateur, à l’image 
de la ville même de Los Angeles, ville vide sur laquelle on 
projette tant – vide car on ne sait jamais réellement de quoi 
l’on parle quand on parle de L. A., l’idée que l’on s’en fait 
prenant souvent le pas sur ce qu’elle est vraiment – ville 
réelle et pur fantasme, donc, à l’« urbanité factice » 4 comme 
le dit si bien Mike Davis. C’est en effet un portrait de la cité 
californienne qui se dessine dans cette installation d’Israel, 
ou comment renouveler le genre de la peinture de paysage 
par le prisme métaphorique du portrait vidéo warholien.  

1. Bret Easton Ellis, Suites Impériales, 
Paris, Robert Laffont, 2010, p. 86.
2. http://www.roughwinds.com/
3. Alex Israel dans As It LAys :  
http://asitlays.com/
4. Mike Davis, City of Quatrz,  
Los Angeles, capitale du futur,  
La Découverte, Paris 2003.

Framing the Frame

Alex Israel
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Untitled, 2012.  

Élément de décor de cinéma loué 

/ Rented cinema prop. 

Vue de l'exposition / View of the  

exhibition Museo Civico Diocesano 

di Santa Maria dei Servi, Citta' 

della Pieve / The Angela and 

Massimo Lauro Foundation. 

 

Page 26 : 

Vue de l'exposition / View  

of the exhibition « Thirty », 2012. 

Galerie Almine Rech, Paris. 

Courtesy Alex Israel &  

Almine Rech, Paris. 

Photo : Zarko Vijatovic.

Vues de l'exposition / Views  

of the exhibition « Property », 2011, 

Peres Projects, Berlin. 

 

Page 27 :

Rough Winds, 2010. 

Video still.
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“Things I didn’t know about Kelly: the crystal meth thing, the step-

mother who died during plastic surgery, the supposed connections with the 

drug cartel.” 1

This is an intermingling of Bret Easton Ellis’ flat and 
disenchanted writing, bleached blond characters—
bleached because of the chlorine in their infinity pools—
with dazzling smiles, who have escaped from The Hills and 
90210, and one or two shady things (phoney gardener-
cum-peeping tom and dubious mixture stashed in the 
depths of the Hermès Kelly bag) as narrated by the word-
less little stories of the web series with its Shakespearean 
title Rough Winds.2 Young people frolic in luxurious sur-
roundings to a background of mawkish music, their ges-
tures are over-acted, their sighs come from the profound 
boredom that comes from playing golf beside the ocean. 
The worst of reality TV springs to mind, and the worst sit-
coms we once loved watching. Like in Joan Didion’s nov-
els, nothing seems to make any sense. And in fact, behind 
this fresco of LA emptiness, and these total clichés (mother 
alcoholic but addicted to fitness, the handsome but slightly 
simple-minded surfer who is completely out of it while he 
waits for the next wave) the message is perhaps above all 
else an advert. What is involved is introducing the line of 
sunglasses created by the artist behind these videos, which 
the main characters—how could we call them heroes?—
wear almost all the time. A well-organized exercise in prod-
uct placement, indeed, but one which, in particular, ushers 
in an interesting line of thinking about art, and the art mar-
ket. The series’ ten episodes are actually broadcast “free” 
on the Internet and in outdoor screenings—for example on 

the giant screen at the corner of Sunset Boulevard and 
King’s Road, in 2010, under the aegis of LAXART.

“What California stereotype is true about you?” 3

Alex Israel, a Californian who has just turned thirty, 
has chalked up the disparate identities of artist, CEO and 
editor for the magazine Purple Fashion. This year he also 
turned into an interviewer for a series of programmes titled 
As It LAys. Taking its name from Joan Didion’s novel Play It 
As It Lays, the show welcomes a different Los Angeles ce-
lebrity on each programme, including some for whom ce-
lebrity is not necessarily the latest news. Actresses, hair-
dressers, singers, bloggers, all, in Israel’s eyes, are local 
icons who are making, and have made, the city what it is. 
Bret Easton Ellis, Marilyn Manson, Oliver Stone, Vidal 
Sassoon, Larry Flynt, Darren Star, Rachel Zoe, Perez 
Hilton… Thirty or so of these Angelinos who have “made 
it” docilely answer questions written by one of the artist’s 
trainees, and randomly handed out to everyone. 
Imperturbable behind his sunglasses (his own brand), and 
in a thoroughly one-note and extremely deadpan tone of 
voice, Alex Israel peels off his absurd questions which, in 
the end, are more realistic than the usual questions asked 
during professional tours: “Have you ever followed a soap 
opera? What do you wear to bed? When it comes to peanut 
butter, do you prefer it smooth or crunchy? Is it easy for you 
to make new friends?” We duly learn that Christina Ricci 
thinks that online shopping is dangerous and that she had 
eggs for lunch, that Perez Hilton likes McDonald’s big fries 
and is upset that they have recently got smaller, and that 

Framing the Frame

Alex Israel
–

Après avoir recréé une enclave west coast au cœur de 
New York lors de sa présentation chez Reena Spaulings, 
As It LAys a aussi pris place le temps d’une soirée – organi-
sée par le MOCA – dans les studios Henson à Hollywood, 
ceux-là même qui avaient été le théâtre du tournage des 
Temps modernes de Chaplin, manière de feindre la circu-
larité et de redonner aux célébrités portraiturées un sem-
blant d’humanité, de les dépouiller, au cœur de l’usine à 
rêves, de leur « visage idéal ». 5

« Pour moi, les lunettes de soleil sont LE symbole de la Californie du Sud : 

ce sont des objets qui changent notre manière de voir les choses, ce qui est 

une manière intéressante d’envisager l’art. » 6

Accessoire de mode le plus cinématographique 
qui soit, les lunettes noires filtrent et cadrent le regard, elles 
sont donc en cela métonymie évidente d’une définition de 
l’art. Chacun des modèles de la marque créée par Alex 
Israel, Freeway Eyewear, porte le nom d’une des auto-
routes de Los Angeles qui, pour l’artiste, encadrent aussi 
le paysage. Ils sont nés d’une recherche sur la manière 
de sortir les œuvres du réseau des galeries et considérés 
par Israel comme relevant de la sculpture. De même, 
les accessoires de cinéma qu’il loue dans des boutiques  
spécialisées pour Property – une série d’installations com-
mencée en 2010 pour  
la California Biennial  
et notamment pré-
sentée depuis chez 
Peres Projects à Berlin 
en 2011 et Almine  
Rech à Paris à l’au-
tomne 2012  –  s’ins-
crivent dans la longue  
histoire de la rééva-
luation du statut de 
l’objet en sculpture. 
Contrairement à la tra-
dition du readymade, 
il ne s’agit pas d’objets 
« trouvés » mais bien 
d’objets loués qui transcendent par là la durabilité voire 
l’intemporalité de l’œuvre d’art (bien qu’aujourd’hui la 
question ne soit plus essentielle, nombre d’œuvres faisant 
preuve d’éphémérité notamment par la fragilité de leurs 
matériaux) et disparaissent après leur « artialisation », 
retournant dans le circuit du septième art.

Un chat égyptien, un fauteuil de réalisateur, un 
portant à vêtements, une ancre de marine, un cygne, un 
grand-bi et une roue à hamster – irrésistiblement ducham-
piens  –, une guitare, une selle, une tête de statue plus 
ou moins antique aux yeux évidés, tous soclés de blanc, 
cohabitaient chez Peres Projects en une sorte d’étrange 
musée « d’une autre histoire de l’art ». Aux murs, des 
tableaux reprenant les formes des portes et des fenêtres 
hispanisantes très en vogue dans les décors de l’âge d’or 
hollywoodien venaient encadrer les objets qui se trou-
vaient devant eux. Ce display  très muséal permettait aux 
éléments soclés de laisser s’exprimer le glamour résiduel 
à leur valeur d’usage et d’y ajouter en même temps une 
valeur artistique. Ces readymades temporaires entérinent 
ainsi le trouble qui nous saisit lorsque nous pensons par 
exemple aux éléments constitutifs d’installations qui sont 
ensuite dépareillées ou détruites partiellement, à tous ces 
objets, ces morceaux d’œuvres qui peuplent les réserves 
des centres d’art et des galeries… 

Comment peut-il y avoir deux objets là où 
il n’y en a matériellement qu’un seul ? L’œuvre d’art est-
elle un statut transitoire ? Le trouble s’intensifie quand on 
s’aperçoit qu’il y a parmi eux des objets qui figuraient déjà 
des objets d’art : un objet qui figure un objet d’art qui est un 
objet d’art mais seulement pour un temps…

	 L’on retrouve à  
nouveau ici l’intérêt 
d’Alex Israel pour les 
questions de marchan-
disation de l’art : seules 
les « peintures » sont 
en effet à vendre… 
Flashy, presque fluo, 
ces Flats  qui surjouent 
la décoration ont été 
peints au spray sur 
des panneaux de bois 
enduits façon crépi par 
un peintre de studio à 
Hollywood. L’on pour-

rait dire des Flats  qu’ils sont une peinture « fonctionnelle », 
en effet, où qu’ils soient accrochés, et même après l’expo-
sition, ils semblent être la toile de fond de quelque événe-
ment à venir, que ce soit « une performance organisée par 
le collectionneur qui en a fait l’acquisition ou simplement 
le chat de la maison qui passerait devant. » 7

Entre eux, les objets sont des acteurs, des 
leurres, des sculptures fantômes. Dans l’église baroque 
Santa Maria dei Servi à Città delle Pieve, en Ombrie, 
d’authentiques fresques du Perugin côtoient les répliques 
en polystyrène et fibre de verre d’un bouddha et de sculp-
tures grecques, romaines ou catholiques en provenance 
de Cinecittà et ayant figuré dans des films aussi mythiques 
que Ben-Hur  ou La Dolce Vita. Dans l’espace parisien de la 
galerie Almine Rech, une caisse de mains de mannequins 
entassées, un petit théâtre de Guignol et quelques vieilles 
ampoules de flashes tiennent la pose au cœur d’un envi-
ronnement allover : une « fresque » de ciel embrasé a été 
réalisée pour l’occasion par le même peintre que les Flats, 
transposant une part de l’intense lumière californienne 
dans le Marais. Ici, rien n’est à vendre, l’exposition est un 
pur show.

–

5. Roland Barthes, « L’acteur  
d’Harcourt », Mythologies, Paris,  
Seuil, 1957, p. 22.
6. Alex Israel dans un article publié 
par Interview : http://www.interview-
magazine.com/fashion/alex-israel-
freeway-launch-the-smile#_
7. Alex Israel, dans un entretien  
avec l’auteur.

Alex Israel

Vue de l'exposition / View of the  

exhibition Museo Civico Diocesano 

di Santa Maria dei Servi, Citta' 

della Pieve / The Angela and 

Massimo Lauro Foundation.

Alex Israel 

Vue de l'exposition / View  

of the exhibition « Property », 2011, 

Peres Projects, Berlin. 

 

As it Lays, 2012. 

Video still, Bret Easton Ellis  

and Alex Israel. 

1. Bret Easton Ellis, Imperial Bedrooms, 
New York, Alfred A. Knopf Publishers, 
2010.
2. http://www.roughwinds.com/
3. Alex Israel to Vidal Sassoon in  
As It LAys : http://asitlays.com/
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Legend, 2010. 

Stills. Video, 11'.

 

Le groupe, 2007-08. 

(série « Périphérique ») 

Photographie couleur / Color 

photograph, 90 x 120 cm.

Untitled (Temps mort), 2008-09.  

Photographies couleurs / Color 

photographs, 79 x 105,3 cm.

Screen 4, 2011. 

Light box, 123 x 161 cm.  

© Mohamed Bourouissa. 

Courtesy de l'artiste 

& Kamel Mennour, Paris.

Larry Flynt dreams of becoming a dictator for a few days. 
What is truly funny is that most of the guests do not really 
dare to laugh, and if they do it is a forced and systematic 
laugh, like Melanie Griffith, who chuckles idiotically before 
all her answers, but our young whippersnapper, clad all in 
black, remains impassive.

Behind them, there is a set the colour of a flaming  
sunset, which has as much to do with Ed Ruscha’s pictures 
as with the titles of Baywatch, made in Hollywood, where 
else. Stamped “Warner Bros. Studios”, these painted  
wooden panels formed the framework for Israel’s exhibi-
tion at the Reena Spaulings gallery last March, behind a 
stage empty save for the two chairs used for the show. The 
videos were screened on the side, on a plasma screen hang-
ing in front of a reconstructed living room, whose sofa,  
occasional table and green plants had furnished the artist’s 
father’s offices in the 1980s, in a style which John Armleder 
would not turn his back on.

So this couch was a pure system of display, on which to 
take a seat to watch the interviews broadcast at the level of 
a cinema screen, heightened by the presence of the “stage”, 
further away. Behind the eye-catching filter of the screen, 
the set, devoid of all activity, played on the parallels with 
the living room in which visitors were installed. Seeming 
less affected than the series of furniture, by being extreme-
ly simplified, this mise en scène device, even though just 
as real as the one we are sitting on, wields an undeniable 
attraction over our spectator’s soul, just like the actual  
city of Los Angeles, an empty city which people project so 
much on to—empty because people never really know 
what they are talking about when they talk about LA, be-
cause the idea people have of it often holds sway over what 
it really is—, real city and pure fantasy, then, with “ficti-
tious urbanness”4, as Mike Davis put it so well. It is in  
effect a portrait of the Californian city that is traced out in 
this Israel installation, or how to revive the genre of land-
scape painting through the metaphorical prism of the 
Warhol video portrait. After re-creating a West Coast  
enclave in the heart of New York for his presentation with 
Reena Spaulings, As It LAys also took place for the duration 
of an evening—organized by the MOCA—in the Henson 
Studios in Hollywood, the very same studios where 
Chaplin’s Modern Times was filmed—a way of feigning 
circularity and giving back to the celebrities portrayed a 
semblance of humanity, and relieving them, in the middle 
of the dream factory, of their “ideal face”.5

“I see sunglasses as the symbol of Southern California: they’re objects 

that change the way we see things, and that’s an interesting way of thinking 

about art.” 6

As the most filmic fashion accessory going, sunglasses 
filter and frame what we see, so, as such, they are an obvi-
ous metonymy of a definition of art. Each of the models of 
the brand created by Alex Israel—Freeway Eyewear—is 
named after a Los Angeles freeway, and for this artist LA’s 
freeways also frame the landscape. The glasses came about 
as the result of research involving removing artworks from 
the gallery network, and are regarded by Israel as stem-
ming from sculpture. Likewise, the film props that he hires 
in specialized stores for Property—a series of installations 
initiated in 2010 for the California Biennial and since 
shown, notably, at Peres Projects in Berlin in 2011 and by 
Almine Rech in Paris in the autumn of 2012—are part and 

parcel of the long history of re-appraising the status of the 
object in sculpture. Unlike the readymade tradition, it is 
not a matter of “found” objects, but rather of hired objects 
which thereby transcend the lasting nature, not to say the 
timelessness, of the work of art (although, nowadays, the 
issue may no longer be quintessential, because many works 
demonstrate ephemeralness, especially through the fragili-
ty of their materials), and vanish after their “artialization”, 
reverting to the film circuit. An Egyptian cat, a director’s 
chair, a clothes rail, an anchor, a swan, a high wheeler and 
a hamster wheel—irresistibly Duchamp-like—, a guitar,  
a saddle, a more or less antique statue’s head with its eyes 
missing, all with white pedestals, rubbed shoulders at Peres 
Projects in a kind of strange museum befitting “another art 
history”. On the walls, pictures borrowing the shapes of 
Hispanic doors and windows, much in vogue in the sets of 
Hollywood’s golden age, framed the objects before them. 
This very museum-oriented display enables the items on 
pedestals to give expression to the residual glamour by 
their use value, and, at the same time, add thereto an artis-
tic value. These temporary readymades thus go along with 
the confusion that grips us when we think, for example,  
of the component parts of installations which are subse-
quently left wanting or partly destroyed, all those objects, 
those bits and pieces of works, which fill the stacks of art 
centres and galleries…

How can there by two objects where, materially speak-
ing, there is only one? Is the artwork a transitory status? 
The confusion deepens when we realize that among them 
there are objects which already depicted art objects: an  
object which depicts an art object which is an art object, 
but only for a while…

 
Here, once more, we find Alex Israel’s interest in issues 

to do with commercializing art: in fact, only the “paint-
ings” are for sale… Flashy, almost fluorescent, these Flats 
which overplay the decorative factor have been spray 
painted on wooden panels covered rendering-like by a 
Hollywood studio painter. We could say of the Flats  that 
they are actually a “functional” painting, wherever they are 
hung, and even after the exhibition, they seem to be the 
backdrop of some event in the offing, be it “something  
restaged by a collector, or just a house cat walking by.”7

Between them, the objects are actors, decoys, and 
ghost sculptures. In the Baroque church of Santa Maria dei 
Servi in Città delle Pieve in Umbria, authentic frescoes by 
Il Perugino rub shoulders with polystryrene and fiberglass 
replicas of a Buddha and Greek, Roman and catholic sculp-
tures, coming from Cinecittà, featuring in films as mythical 
as Ben Hur and La Dolce Vita. In the Parisian venue of the 
Almine Rech gallery, a box of stacked mannequins’ hands, 
a small puppet theatre and a few old flash bulbs hold the 
floor in the midst of an allover environment: a “fresco” of 
fiery sky was made for the occasion by the same painter 
who produced the Flats, transposing a part of the intense 
light of California to the Marais. Here, nothing is for sale, 
the exhibition is a sheer show.

–

4. Mike Davis, City of Quatrz: Excavating 
the Future in Los Angeles, New York,  
Knopf Doubleday Publishing Group, 1992.
5. Roland Barthes, “The Harcourt Actor”, 
Mythologies, London, Paladin, 1972.
6. Alex Israel in an article published  
by Interview : http://www.interview 
magazine.com/fashion/alex-israel-
freeway-launch-the-smile#_
7. Alex Israel, in an interview  
with the author.

par / by
Julie Portier

–

Mohamed Bourouissa
–

19.10 - 17.11.2012 : « Thirty », galerie Almine Rech, Paris.
À venir / Upcoming  : « Alex Israel », LAXART, Los Angeles

Commissaire / Curator : Lauri Firstenberg.
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Il s’est fait connaître avec une série de pho-
tographies mettant en scène des jeunes de banlieue 
(Périphérique, 2007-2008), avant d’être repéré dans 
l’exposition « Dynasty » en 2010 avec Temps Mort 
(2009), vidéo réalisée avec un téléphone portable dans 
une cellule de prison, et Legend (2010), filmée avec des 
caméras cachées par des vendeurs de cigarettes à Barbès. 
Mohamed Bourouissa est maintenant représenté par la 
galerie Kamel Mennour et multiplie les expositions pen-
dant que la somme des écrits à son sujet prend du volume, 
son travail fournissant parfois une exemplification d’un 
art contemporain investi dans la représentation de réalités 
sociales cachées derrière l’image-média. Mais si le point 
focal de son regard sur la 
société se situe aux marges 
de celle-ci, c’est le plus sou-
vent le sujet qui vient à lui. 
À l’origine de « L’Utopie 
d’August Sander », présen-
tée à la galerie Édouard 
Manet à Gennevilliers, il 
y avait un projet sur le tra-
vail, mais la résidence en 
entreprise commence avec 
un plan de licenciement. 
Direction Pôle emploi et, 
une fois de plus, l’artiste 
traitera d’une réalité par 
ce qu’elle exclut. Une des 
appréhensions critiques de 
l’œuvre pourrait reposer la 
question de la représenta-
tion du réel en considérant 
comment il s’aborde le 
plus directement par son 
négatif, et le plus intime-
ment par ses contours. Ce 
repositionnement qu’opère 
Bourouissa est à analyser à 
l’aune d’une réflexion sur 
les moyens d’une entre-
prise réaliste dont l’ambi-
tion est de « montrer les 
gens le mieux possible » dit-il, très soucieux des écueils qui 
guettent la prise en charge (par un scénario ou une entre-
prise) de l’image de l’Autre. En dépit de ses inquiétudes, 
cette œuvre a le mérite trop rare de déjouer les pièges ten-
dus par le spectacle omnivore et l’instrumentalisation qui 
la répugnent, avec une témérité au sang-froid assumant les 
plantages qui lui permettent d’affiner sa stratégie.

Des photographies léchées, à la mise en scène 
hyper-millimétrée de la série Périphérique, à l’image tur-
bulente de Legend, en passant par les vidéos très basse 
définition de Temps mort, l’appauvrissement de l’image 
dans l’œuvre de Bourouissa nous dit qu’elle hérite de la 
déconstruction critique de l’image et spécifiquement du 
médium cinématographique par ses aînés (Pierre Huyghe, 
Harun Faroki, Douglas Gordon). Il s’agit de contredire 

la véracité et l’éloquence présupposée de l’image photo-
graphique, et ce en allant justement sur le terrain où les 
médias ont le plus de prétention en ce sens. Dans les ban-
lieues françaises qui flambaient au même moment sur les 
unes des journaux américains, Mohamed Bourouissa fait 
rejouer des scènes par des acteurs incarnant leur propre 
rôle. Mais l’actualité est révolue, l’information muette et 
le suspense glacé, même si la tension est palpable dans les 
regards en coin qui enferment des conflits aussi explosifs 
que la discrète « mimique » dans la fameuse photographie 
du même nom de Jeff Wall (Mimic, 1982). Comme chez 
le photographe américain, la dramaturgie en suspens 
promeut la qualité plastique de l’image, dont la compo-

sition savante adresse là 
aussi plusieurs clins d’œil 
à la peinture classique. En  
2011, Mohamed Bourouissa  
exposait une autre série 
de photographies plasti-
ciennes dans des caissons 
lumineux. Screen résulte 
d’un accident : un projet 
d’installation composée 
d’un mur de téléviseurs 
retrouvés méthodiquement 
saccagés après une nuit 
dehors. Surinterprétant 
un sabotage infantile en 
acte contestataire, la pho-
tographie iconise l’éven-
trement de la machine  
à simulacre, la transpose 
dans un autre dispositif 
où l’image recouvre son 
pouvoir de séduction réti-
nienne – avec la robustesse 
d’un virus mutant – auprès 
de nouveaux destinataires 
privilégiés : les visiteurs de 
la galerie d’art. 

Si Bourouissa 
ne croit pas au pouvoir des 
images à révéler le réel, les 

dispositifs d’enregistrement qu’il met en place ont pour 
premier dessein de permuter le point de vue de l’image 
médiatique et d’en contredire les codes. Ce qui donne tou-
tefois lieu à une expérience inédite quand la caméra sub-
jective de Legend  nous fait ressentir la brutalité du travail 
quotidien du vendeur à la sauvette. Le projet de Legend  est 
à l’origine parfaitement conceptuel : retourner la caméra 
en faisant du sujet désigné par l’image média le chef opéra-
teur d’une image artistique, et savoir si cette image nous en 
apprend davantage sur la condition du vendeur est presque 
une question annexe. L’installation vidéo Boloss (2011), 
double projection montrant d’un côté une partie de poker 
et de l’autre son commentaire par les joueurs, opère un 
autre renversement du pouvoir médiatique : alors que le  
dispositif mime l’adjonction didactique du commentaire  

Mohamed Bourouissa

L'Utopie d'Auguste Sander, 2012. 

Vues de l’exposition / Views of  

the exhibition « L’Utopie d’August 

Sander », galerie Édouard-Manet, 

Gennevilliers, 2012. 

© Mohamed Bourouissa. 

Photo : Laurent Lecat / galerie 

Édouard-Manet, Gennevilliers. 

Courtesy de l'artiste  

& Kamel Mennour, Paris.

Réalisme  
hors champ

13.09 - 10.11.2012 : « L’Utopie d’August Sander », galerie Édouard-Manet, Gennevilliers.
2013 : « L’Utopie d’August Sander », Marseille 2013, Marseille.
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à l’image, le milieu d’initiés reste impénétrable, 
autant que le langage des commentateurs 
échappe à une partie du public. À l’inverse 
du reportage de journal télévisé, c’est ici le 
sujet qui dicte le format et les codes narratifs, 
depuis l’intérieur. L’accès au réel est donc dif-
féré par la réduction de l’information délivrée 
par l’image, trop petite, de mauvaise qualité, 
ou trop énigmatique. Une manière aussi de 
s’en remettre au hors-champ qui est chargé 
chez Bourouissa d’une intensité particulière ;  
il se peut même que sa poétique ait à voir avec 
ce qui reste hors du cadre, car trop personnel, 
trop émotif, trop complexe. Cette poétique fait 
la plus éclairante démonstration de son effica-
cité avec des moyens simplifiés dans la vidéo 
28.08.08 (2011) où l’on assiste à l’empilement 
de photographies amateurs éjectées une à une 
par une imprimante, avec un bruit mécanique strident. Le 
montage rudimentaire et automatique permet de raconter 
le déploiement sur les gradins d’un stade de foot d’une 
banderole en hommage à deux supporters de l’OM tués 
dans un accident de bus.

La production d’images n’a pas pour objectif 
de dévoiler une réalité : les images de Bourouissa sont, 
en quelque sorte, toujours voilées mais elles sont partie  
prenante dans l’élaboration d’un mode de narration et, en 
amont, d’un moyen de produire une situation d’échange 
avec le sujet. Temps mort  en est la meilleure illustration, 
préférant à des images volées de l’environnement carcé-
ral, celles en plan très rapproché décrivant les objets et les 
actions du quotidien dans la cellule, montées avec d’autres, 
filmées par l’artiste dans son appartement. L’aridité du lan-
gage « texto » et la pauvreté des images donnent là encore 
une intensité au hors-champ, dans lequel se situent l’in-
communicabilité du sentiment d’enfermement mais aussi 
la construction d’une amitié singulière. La vidéo raconte 
en creux un deal d’intimité, parfaitement équitable (l’ar-
tiste filme son quotidien du côté « libre ») monnayé par des 
recharges de forfait de téléphone, car tout travail, comme 
la participation à une œuvre, mérite salaire. Aussi s’agit-il 
toujours de trouver un moyen d’offrir quelque chose de 
sensé contre la participation au projet artistique, comme 
un buffet chaud pour les cameramen de Legend. Cette 
économie officialise la place des participants à l’œuvre, 
dans laquelle le déplacement de l’auteur ne se contente 
pas d’une énonciation théorique. À l’image d’autres 
artistes de sa génération, citons par exemple Bertille 
Bak, la « poésie ethnographique »  –  telle que tentait de 
la diagnostiquer en ces termes Okwui Enwezor dans son  
édition de la Triennale – s’opère au-delà de la part visible 
de l’œuvre, dans la création d’une situation de création 
collective. C’est à cet endroit que s’envisage la conversion 
de la condition des « peuples figurants », dont Georges 
Didi-Huberman retrace l’histoire dans son dernier livre 1, 
en acteurs de leur représentation. C’est une question 
éminemment politique, avivée par la surexposition média-
tique des populations marginales autant que par la mul-
tiplication des honneurs muséaux adressés aux cultures 
extra-occidentales en Europe et en Amérique du Nord.

Le paradoxe inhérent à la prise en charge 
par un tiers nécessairement autoritaire de la visibilité 
d’un groupe d’individus se traduit, dans l’exposition de 
Gennevilliers, par l’austérité de l’ambiance qui règne 
dans l’espace d’exposition utilisé comme une unité de  

production et de stockage, entre le laboratoire clandestin 
et la cave de contrebande. Quelques mètres plus loin, 
l’artiste recrute à la sortie des bureaux de Pôle emploi 
des volontaires qui accepteraient de devenir « un monu-
ment ». Leur image scannée dans un camion aménagé en 
studio est directement transmise à une imprimante 3D qui 
produit sous nos yeux des statuettes en résine à l’effigie 
des inconnus. Leur prénom figure sur un tableau, suivi 
de la date et de la durée de fabrication. Le protocole sug-
gère qu’à l’ère de la numérisation systématique du vivant,  
le portrait ne peut plus être que numérisé, le modèle 
modélisé, la sculpture mécanisée, la statuaire en matière 
synthétique, le mémorial sous forme de tableau excel, et le 
monument miniaturisé et indifférencié. Comment peut-il 
en être autrement dans une société où chaque étape de 
la vie nécessite un formulaire (de la naissance à la mort), 
où l’organisation des soins et de l’aide aux personnes 
indexent nécessairement ces dernières d’un numéro tem-
poraire décliné avant leur identité ? 

Ce qu’il faut remarquer, c’est qu’ici l’œuvre se 
met en danger, se précarise, à deux endroits : dans l’espace 
d’exposition dont la fonction est pervertie, et dans la rue 
où le travail artistique se confronte une première fois à 
l’incompréhension des modèles rapportée sans compro-
mis dans un Livre des refus. Exemple : « Je suis choquée ! 
Je trouve cela hyper violent ! Cet artiste il doit avoir des 
subventions monstres alors que les gens ici ils ont pas 
d’argent ! Vous utilisez ces personnes et eux ça ne leur 
apporte rien ! ». En bout de chaîne, l’étape de la vente –  
filmée en caméra cachée – chamboule sévèrement les cri-
tères d’évaluation marchande de l’œuvre. Par des efforts 
de promotion (« Pièce unique messieurs dames ! ») et de 
médiation (il est équipé d’un petit chariot contenant une 
documentation) l’artiste tente d’échanger la marchandise, 
sur laquelle il n’y a aucune tromperie, contre deux euros ! 
La subversion radicale du marché de l’art n’est, chez 
Bourouissa, et dans ce cas précis, qu’une raison logique 
du projet, et c’est en cela que c’est un coup de maître. À 
la galerie Kamel Mennour, les collectionneurs ne se voient 
proposer aucune des statuettes, réservées à la vente à la 
sauvette, mais peuvent mettre le prix sur les pièces déclas-
sées de la chaîne de production pour leur malfaçon.

–

Mohamed Bourouissa came to notice with a series of 
photographs presenting young people from the suburbs 
(Périphérique, 2007-2008), before being singled out in the 
exhibition Dynasty  in 2010 with Temps Mort (2009), a  
video made with a mobile phone in a prison cell, and Legend 
(2010), filmed with hidden cameras by cigarette vendors in 
the Barbès neighbourhood in Paris. He is now represented 
Kamel Mennour (Paris) and has stepped up the number of his 
exhibitions, while the sum of writings about him has become 
quite voluminous; at times, his work provides a fine example 
of a form of contemporary art that is involved with the repre-
sentation of social realities hidden behind the media image. 
But if the focal point of the way he looks at society is situated 
on society’s sidelines, it is usually the subject that comes to 
him. At the origin of “L’Utopie d’August Sander”, held at the 
Edouard Manet gallery in Gennevilliers, there was a project 
about work, but the business residence started with a plan of 
dismissal. Off to the Employment Office and, once more, the 
artist would deal with a reality by what it excluded. One of 
the critical understandings of the œuvre might be based on 
the issue of representing reality by considering how it can be 
most directly broached through its negative, and most inti-
mately through its outlines. This repositioning undertaken  
by Bourouissa can be analyzed by the yardstick of a line of  

thinking about the means of a realistic business whose ambi-
tion is to “show people in the best possible way”, he says, 
very concerned as he is with the pitfalls lying in wait for the 
responsibility (through a screenplay or a business) for the  
image of the Other. In spite of his anxieties, this work has  
the merit, too rare, of thwarting the traps prepared by the 
omnivorous spectacle and the exploitation which disgust it, 
with a boldness, spiced with sang-froid, assuming the mis-
takes which help him to hone his strategy.

From the highly polished photographs, with their  
extremely precise presentation, in the Périphérique series, to 
the turbulent imagery of Legend, by way of the very low 
definition videos of Temps mort, the impoverishment of the 
picture in Bourouissa’s work tells us that it is heir to the criti-
cal deconstruction of the image and specifically of the cine-
matographic medium through his elders (Pierre Huyghe, 
Harun Faroki, Douglas Gordon). It is a question of contradict-
ing the truthfulness and the presupposed eloquence of the 
photographic image, and this, it just so happens, by going 
onto the terrain where the media have the most pretentious-
ness in this sense. In the French suburbs which were flaring 
up and at the same moment flashed in the headlines of 
American newspapers, Mohamed Bourouissa re-enacts 
scenes by actors incarnating their own roles. But the latest 

1. Georges Didi-Huberman,  
Peuples exposés, peuples figurants.  
L’œil de l’histoire 4, Paris, Éditions  
de Minuit, 2012.

Mohamed Bourouissa

L'Utopie d'Auguste Sander, 2012. 

Vues de l’exposition / Views of  

the exhibition « L’Utopie d’August 

Sander », galerie Édouard-Manet, 

Gennevilliers, 2012. 

© Mohamed Bourouissa. 

Photo : Laurent Lecat / galerie 

Édouard-Manet, Gennevilliers. 

Courtesy de l'artiste  

& Kamel Mennour, Paris.

Off-screen Realism

Mohamed Bourouissa
–



3736

02 n°64 
Hiver 2012

Guest 
Mohamed Bourouissa

news is bygone, the news mute and the suspense frozen, 
even if the tension is palpable in the eyes looking askance, 
which enclose conflicts as explosive as the discreet “mimic” 
in the famous photograph of the same name by Jeff Wall 
(1982). As with the American photographer, the drama in 
midair promotes the visual quality of the image, whose 
shrewd composition here makes several allusions to classical 
painting. In 2011, Mohamed Bourouissa exhibited another 
series of plastic photographs in light boxes. Screen  is the  
result of an accident: an installation project made up of a wall 
of television sets found methodically vandalized after a night 
outside. By over-interpreting a childish act of sabotage as an 
act of protest, the photograph iconizes the gutting of the 
simulacrum machine, transposing it into another arrange-
ment where the image retrieves its power of retinal seduc-
tion—with all the toughness of a mutant virus—among new 
favoured recipients: art gallery visitors.

Bourouissa may not believe in the power of imagery to 
reveal reality, but the prime purpose of the recording systems 
he sets up is to alter the viewpoint of the media image and 
contradict its codes. Which nevertheless gives rise to a novel 
experience when the subjective camera of Legend  makes us 
feel the brutality of the everyday work of the street peddler. At 
the outset, the Legend  project was thoroughly conceptual: 
turning the camera around by making the subject designated 
by the media image the cameraman of an artistic image, and 
knowing whether that image teaches us more about the ped-
dler’s condition is almost a subsidiary matter. The video instal-
lation Boloss (2011), a double projection showing, on the one 
hand, a poker game and, on the other, comments about the 
game by the players, makes another reversal of media power: 
while the system imitates the didactic addition of the com-
mentary to the image, the circle of initiates remains impene-
trable, just as the language of the people commenting eludes 
part of the public. Unlike the TV news report, here it is the 
subject which dictates the format and the narrative codes, 
from within. So access to reality is deferred by the reduction 
of the information delivered by the image, which is too small, 
of poor quality, or too enigmatic. This is also a way of getting 
off-screen, which is loaded in Bourouissa’s work with a spe-
cial intensity; it may even be that his poetics has to do with 
what remains outside the screen, because it is too personal, 
too emotional, and too complex. This poetics makes the most 
enlightening demonstration of its effectiveness with simpli-
fied means in the video 28.08.08 (2011), where we see a 
heap of amateur photographs being ejected one by one by a 
printer, with a shrill mechanical noise. The rudimentary and 
automatic editing makes it possible to recount the unfurling 
on the tiers of a football stadium of a banner paying tribute to 
two Marseille (OM) supporters killed in a bus accident.

The goal of image production is not to unveil a reality: 
Bourouissa’s images are, in a way, always veiled, but they are 
part and parcel of the elaboration of a method of narration 
and, behind this, of a means of producing a situation of  
exchange with the subject. Temps mort is the best illustration 
of this, preferring, over fleeting images of the prison environ-
ment, those taken very close-up describing the objects and 
actions of everyday life in the cell, shown with others, filmed 
by the artist in his apartment. The dryness of the text-message 
language and the poor nature of the images here again lend 
an intensity to the off-screen, in which are situated the incom-
municability of the feeling of confinement, but also the con-
struction of a special friendship. The video recounts, in the 
negative, a deal of intimacy, which is perfectly fair (the artist 
films his daily round on the “free” side), exchanged by  

telephone reloads, for all work, like any participation in a 
work, deserves to be paid for. So what is still involved is find-
ing a way of offering something which means something in 
exchange for participation in the art project, like a hot buffet 
for the Legend  cameramen. This economy officializes the 
place of those participating in the work, in which the author’s 
movement is not limited to a theoretical declaration. Like 
other artists of his generation—let us mention Bertille Bak, 
for example—“ethnographic poetry”, as Okwui Enwezor  
attempted to diagnose it in these terms in his edition of the 
Paris Triennial, functions beyond the visible part of the work, 
in the creation of a situation of collective creation. It is here 
that we can envisage the conversion of the “walk-on peo-
ples”, whose history is retraced by Georges Didi-Huberman 
in his latest book,1 into actors of their performance. This is an 
egregiously political issue, rekindled by the over-exposure by 
the media of marginal populations as much as by the multipli-
cation of museum honours addressed to extra-occidental  
cultures, in Europe and in North America.

The paradox inherent in the assumption by a perforce 
authoritarian third party of the visibility of a group of indivi 
duals is conveyed, in the Gennevilliers show, by the austerity  
of the atmosphere which reigns in the exhibition venue used  
as a production and storage unit, somewhere between the  
illegal laboratory and the cell full of contraband. A few yards 
further on, at the exit of the Employment Bureau offices,  
the artist recruits volunteers who would agree to become  
“a monument”. Their scanned image in a truck equipped as 
a studio is directly transmitted to a 3D printer which, before 
our eyes, produces resin statuettes just like the strangers. 
Their first name features on a board, followed by the date and 
the period of manufacture. The procedure suggests that, in 
the age of the systematic digitization of the living, the portrait 
can no longer be anything but digitized, the model modelled, 
the sculpture mechanized, statuary made of synthetic matter, 
the memorial in the form of an Excel board, and the monu-
ment miniaturized and undifferentiated. How can it be other-
wise in a society where each stage of life calls for a form (from 
birth to death), where the organization of care and assistance 
for people perforce indexes these latter with a temporary 
number composed before their identity?

What is noteworthy is that, here, the work puts itself in 
danger, and makes itself precarious, in two places: in the ex-
hibition space whose function is corrupted, and in the street 
where the art work confronts, for the first time, the lack of 
understanding of the models uncompromisingly recorded in 
a Livre des refus. Example: “I’m shocked! I find it incredibly 
violent! This artist must get huge grants while the people here 
have no money! You’re using these people and they get noth-
ing for it!” At the end of the line, the stage of the sale—filmed 
with a hidden camera—sorely upsets the criteria of the 
work’s commercial appraisal. Through efforts at promotion 
(“A one-off piece, ladies and gentlemen!”) and mediation 
(walking with a small trolley containing documentation), the 
artist tries to exchange the goods, where there is no cheating, 
for two euros! The radical subversion of the art market, with 
Bourouissa, and in this precise case, is just a logical reason for 
the project, and it is as such that it is a masterly turn. At Kamel 
Mennour gallery, collectors are not offered any of the statu-
ettes, which are reserved for illicit hawking, but they can  
put a price on the pieces in the production line downgraded  
for being defective.

–

1. Georges Didi-Huberman,  
Peuples exposés, peuples figurants.  
L’œil de l’histoire 4, Paris, Éditions  
de Minuit, 2012.

Jonathan Binet
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Le plus haut possible. De dos/de face. La petite 
moitié – As High as Possible. Back/Front. The Small Half. 
Jonathan Binet’s works sometimes have titles, but not  
always. It seems a little more shrewd to call them works 
rather than paintings—although here painting is what is 
essentially involved—because it would be more suitable to 
talk of Jonathan Binet’s painting rather than his paintings. 
Needless to say, the works exist, independently of one  
another, pigeonholed, if not by titles, then at least by the 
ciphers of dimensions and dates. But it is during the hang-
ing, when the works start to add up—to use the word  
chosen by the artist for this process—that they create the  
all too famous whole-greater-than-the-sum-of-its-parts, and 
Binet’s painting really takes shape. So it is a matter of re-
versing time, “re-inventing causes”, re-injecting something 
accidental, the unforeseen, in the throes of the exhibition 
which we usually presuppose to be the outcome of a 
lengthy series of preconceived decisions. In its final form or, 
in any event, in its hung form, the work confirms what 
chance has only managed to suggest.

The Small Half may thus be the act of painting, em-
barked on by the artist and completed by the canvas itself in 
a final withdrawal by the artist, getting rid of another degree 
of mediation between hand and canvas. Like artists such as 
Martin Barré and Jackson Pollock, for example, Jonathan 
Binet perpetuates a certain reduction of the pictorial act to 
the physical tension between the painted and the painter, a 
paradoxical reduction because it gives pride of place to the 
tool here made master, or almost, of the situation. When the 
paint spray which has followed the artist’s movements is 
caught between the canvas and the stretcher, it has no other 
choice but to spread itself against the canvas which it then 
traverses in black runoffs. And it is at once the held breath 

of the Chinese calligraphic brush and the vibrational energy 
of Action Painting that are here revealed.

Back/Front: the paint moves willy-nilly from one side 
of the canvas to the other, playing with it like a stencil, a 
counter-form to reach the wall; a recollection, perhaps, of a 
primitive pictorial gesture, that of pigment blown over the 
outlines of the hand. From this form of self-portrait in the 
negative, Jonathan Binet brings out a time-based dimension 
which is quite flagrant both in the period of execution that 
can be followed by the sprayed linear lines—sprayed  
almost in one fell swoop—and by the colour which shifts 
with each reworking of the picture…

Jonathan Binet’s painting, which is thoroughly at ease 
in the tortuous 650 sq.m/7,000 sq.ft allotted him by the 
CAPC, paces the space and connects with the objects 
which punctuate it, as if like a reminder of the painting’s 
choreographic physicality: a sock, a shoe lace… The space 
is worked at a human scale, the height of the hanging is 
defined by the painting’s height of execution. The gaps be-
tween the pictures matter almost as much as the canvases 
themselves, filled with simple gestures like a quick spray of 
paint on a screw left there or a piece of string running 
throughout the exhibition circuit. The paint is sometimes 
more present on the unstretched canvas outside the 
stretcher than on the white square which is theoretically 
assigned to it.

As High as Possible, for its part, is quite simply the  
result of an attempt to apply paint as high as possible.

–
Jonathan Binet, The Small Half, CAPC, Bordeaux,  
from 15 November 2012 to 10 February 2013.

Le plus haut possible. De dos / de face. La petite 
moitié. Les œuvres de Jonathan Binet ont parfois des titres, 
mais pas toujours. Il semble plus judicieux de dire les œuvres 
que les peintures – bien qu’il soit ici essentiellement question 
de peinture – car il serait plus adéquat de parler de la pein-
ture de Jonathan Binet plutôt que des peintures de Jonathan 
Binet. Bien sûr, les œuvres existent, indépendantes les unes 
des autres, catégorisées, si ce n’est sous des titres, au moins 
par des chiffres de dimensions et de dates. Mais c’est lors 
de l’accrochage, lorsqu’elles s’additionnent – selon le terme 
choisi par l’artiste pour ce processus – que ces œuvres créent 
ce fameux tout supérieur à l’ensemble de ses parties, que sa 
peinture prend réellement corps. Il s’agit alors d’inverser le 
temps, de « réinventer les causes », de réinjecter l’accidentel, 
l’imprévu, dans le cours de l’exposition que l’on suppose 
généralement le fruit d’une longue suite de décisions a priori. 
Dans sa forme finale ou, en tout cas, dans sa forme accrochée, 
l’œuvre vient confirmer ce que le hasard a pu suggérer. 

La petite moitié peut être aussi celle de l’acte 
de peindre, entamé par l’artiste et terminé par la toile elle-
même en un ultime retrait du peintre supprimant encore 
un degré de médiation entre la main et la toile. Jonathan 
Binet perpétue, à l’instar d’un Martin Barré ou d’un Jackson 
Pollock, par exemple, une certaine réduction du faire pictu-
ral à la tension corporelle entre le peint et le peintre, réduc-
tion paradoxale puisqu’elle laisse la part belle à l’outil rendu 
ici maître ou presque de la situation. Lorsque la bombe de 
peinture qui a suivi les mouvements de l’artiste se retrouve 
coincée entre la toile et le châssis, elle n’a d’autre choix 
que de s’épancher contre la toile qu’elle traverse alors de 
coulures noires. Et c’est à la fois le souffle retenu du pinceau 
de calligraphie chinoise et l’énergie pulsionnelle de l’Action 
Painting qui s’y révèlent. 

De dos / de face : la peinture passe indiffé-
remment d’un versant à l’autre de la toile, jouant avec elle 
comme d’un pochoir, d’une contre-forme pour atteindre le 
mur ; réminiscence peut-être d’un geste pictural primitif, 
celui du pigment soufflé sur les contours de la main. De 
cette forme d’autoportrait en creux, Jonathan Binet fait res-
sortir une dimension temporelle assez flagrante tant dans la 
durée d’exécution que l’on peut suivre par le tracé linéaire 
sprayé presque d’un seul tenant que par la couleur qui 
change à chaque intervention. 

Parfaitement à son aise dans les 650 m2 sinueux 
que lui dédie le CAPC, la peinture de Jonathan Binet scande 
l’espace et s’amalgame des objets qui viennent la ponctuer 
comme pour en rappeler la corporalité, peut-être chorégra-
phique : une chaussette, un lacet… L’espace est travaillé à 
taille humaine, la hauteur d’accrochage est définie par la 
hauteur d’exécution de la peinture. Les intervalles entre 
les tableaux importent presque autant que les toiles elles-
mêmes, investis de gestes simples comme un coup de spray 
rapide sur une vis laissée là ou une ficelle tendue tout du 
long du parcours de l’exposition. La peinture est parfois plus 
présente sur la toile non tendue qui déborde du châssis que 
sur le carré blanc qui lui est théoriquement dévolu.

Le plus haut possible, quant à lui, résulte tout 
simplement de la tentative d’aller déposer de la peinture le 
plus haut possible.

–
Jonathan Binet, « La petite moitié », CAPC, Bordeaux,  
du 15 novembre 2012 au 10 février 2013.

Jonathan Binet

Page 37 :

Sans Titre (détail), 2012. 

Aérosol sous toile, bois, diptyque 

/ Spray paint under canvas,  

wood, diptych, 210 x 300 x 25 cm. 

Collection Arturo Bosio.
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Sans Titre (détail), 2012.  

Aérosol sous toile / Spray paint  

under canvas, 210 x 150 x 25 cm.

Page 39 :

Sans Titre (détail), 2012.

Acrylique sur toile et aérosol  

sous toile / Acrylic on canvas and spray 

paint under canvas, 210 x 150 x 25 cm.

Courtesy galerie Gaudel  

de Stampa, Paris.
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Sans Titre (détail), 2012. 

Aérosol sous toile, bois, diptyque 

/ Spray paint under canvas, wood, 

diptych, 210 x 300 x 25 cm, 

Collection Arturo Bosio.
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Sans Titre, 2012.

Page 42 :

Intervention 10 (détail), 2012. 

Crayon, peinture en spray, vis, 

dimensions variables / Crayon, 

spray paint, screw, variable dimensions.

Page 43 :

Hitiste (détail), 2011. 

Aérosol sur toile / Spray paint  

on canvas, 117.5 x 217.5 cm. 

Collection privée / Private collection.

Toutes les images / All images : 

Vues de l'exposition / Exhibition 

views : Jonathan Binet, « La petite 

moitié », CAPC, Bordeaux. 

Photo : Blaise Mercier.

Sauf / Except image page 43 :  

Vue de l'exposition / Exhibition view : 

Jonathan Binet, « Les mains  

dans les poches, pleines », galerie 

Gaudel de Stampa, Paris, 2011. 

Photo : Aurélien Mole.

par / by
Aude Launay
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Émergence

Joris Lacoste

12 rêves préparés, 2010. 

Performance produite par  

le Printemps de Septembre,  

avec les étudiants de l'Institut 

supérieur des arts de Toulouse / 

Performance produced by Printemps  

de Septembre, with the students  

of Toulouse ISDAT, 2010. 

Critical workshop, 

Thomas Hirschhorn,  

ENSBA Paris, 2012.  

Photo : Samuel Bouaroua.

Thomas Léon

Living In The Ice Age, 2010.

Coproduction / Coproduced by 

Conseil général de Seine-Saint-

Denis, Ville de Pantin, Le LABO. 

Vue de l’exposition / Exhibition view 

« Rendez-vous 11 », 2011, IAC, 

Villeurbanne / Rhône-Alpes.

Photo : Blaise Adilon.

Dans le numéro précédent nous évoquions 
le rôle des salons dans ce que nous pourrions considérer 
comme une chaîne où une filière destinée à faire émerger 
le jeune artiste sur le devant de la scène. Selon que l’on 
emploie le mot chaîne ou le mot filière, les conséquences 
symboliques ne sont pas les mêmes : parler de chaîne renvoie 
à l’existence de multiples maillons dont la solidité finale est 
censée reposer sur le plus faible de ses composants mais sup-
pose aussi l’existence d’une solidarité et d’une communauté 
d’intérêt ; parler de filière renvoie à un paradigme industriel 
et commercial qui ne peut suffire à 
décrire un processus comme celui 
de l’émergence qui obéit à d’autres 
considérations, même si la dimen-
sion pragmatique ne peut plus être 
ignorée. La place des écoles d’art, 
petites ou grandes, dans ce schéma 
de maturation et d’acquisition d’un 
vocabulaire plastique propre, est 
fondamentale : c’est pendant ces 
cinq à six années d’études, voire 
plus dans le cas d’un post-diplôme 
ou de son équivalent, que se fina-
lisera une forme artistique destinée 
à produire ses effets dans le monde 
de l’après-école. 

Dans le « combat » 
que mènent les grandes écoles, 
mais aussi les plus modestes, afin 
de pourvoir leurs étudiants de tous 
les attributs nécessaires à un lance-
ment réussi dans la nébuleuse de la « professionnalisation », 
se développent un certain nombre de stratégies destinées 
à attirer les meilleurs éléments : résidences internationales, 
revues, workshops, post-diplômes, prix, participation à des 
salons, invitations de professeurs vedettes… Rien n’est 
négligé, chacun multiplie les offres, peaufine son coefficient 
d’attraction afin de se parer des plus beaux atours dans ce 
qui peut apparaître à distance comme une âpre concurrence. 
Le modèle de référence semble bien plus celui de l’école de 
commerce que de celui de l’école à l’ancienne, avec son 
joyeux désordre, ses divagations en tout genre et son empa-
thie pour le temps perdu… C’est que l’école ne doit plus 
se contenter de former des artistes, elle doit aussi réussir à 
produire des références internationales : traumatisés par la 
surprésence des artistes d’outre-Rhin, d’outre-Atlantique et 
d’outre-Manche sur les scènes artistiques du monde entier, 
les directeurs de nos petites et grandes écoles semblent  
vouloir mettre le turbo pour rattraper tout ce temps perdu 
et se rapprocher du modèle des fabriques de stars que sont 
la Central Saint Martins de Londres, la HEAD de Genève ou 
encore la Staatliche Kunstakademie de Düsseldorf…

Éléments de langage
Ici il faut déjà ouvrir une courte parenthèse qui 

mériterait d’ailleurs un plus long développement s’il ne ris-
quait de déborder le cadre de cette courte étude : les écoles 
d’art professionnalisent ! En effet, si l’on compare les pour-

centages de réussite à la sortie des écoles d’art à ceux de 
certaines universités, les écoles n’ont pas à rougir. Comme 
le rappelle à juste titre Emmanuel Tibloux, directeur de 
l’ENSBA Lyon, citant les statistiques issues d’une enquête 
réalisée en 2006 par le Ministère de la Culture et mises à 
jour depuis : « 80 % des diplômés trouvent un emploi en lien 
avec leur formation dans les trois ans qui suivent leur sortie 
de l’école. Si 10 % deviennent artistes, les autres 90 % exer-
cent et tirent leurs revenus d’activités ayant un lien direct 
avec la création. Webdesigner, graphiste, photographe, ico-

nographe, chargé de production, 
régisseur, réalisateur, designer, com-
missaire d’exposition, directeur 
artistique, sont quelques exemples 
des métiers qu’ils occupent. […] Sur 
de nombreux territoires, ils portent 
des projets artistiques d’envergure : 
festivals, résidences, lieux d’expo-
sitions. Ils ont ainsi très largement 
contribué à la professionnalisation 
du secteur des arts visuels au cours 
des vingt dernières années. » La 
souplesse de la formation, l’ouver-
ture d’esprit, la possibilité donnée 
de s’intéresser à de nombreuses 
disciplines annexes dans le cadre 
d’études poussant plus à la curio-
sité qu’à la performance, font que 
la grande majorité des anciens 
étudiants des écoles trouve facile-
ment du travail avec seulement un 

DNAP en poche, faisant mentir la réputation tenace de filière 
de second choix qui colle encore aux basques de l’enseigne-
ment des beaux-arts… Aussi nous tenons bien à distinguer 
ce qui relève d’une insertion professionnelle du « devenir 
artiste » : ces précautions linguistiques sont destinées à cer-
ner le champ d’une analyse qui concerne plus précisément 
l’émergence des futurs artistes à la sortie des écoles ; ce qui 
ne manque pas d’interroger au passage les finalités d’un 
enseignement censé se focaliser sur une élite restreinte de 
5 à 10 % des effectifs – si l’on retient comme critère d’émer-
gence l’exposition dans un centre d’art ou l’entrée dans une 
galerie privée – tandis que les 90 % restants réussissent sans 
faire de vague à trouver des débouchés… 

Nous n’entrerons pas dans ce débat : nous inter-
rogeons ici les stratégies destinées à l’émergence des jeunes 
artistes à la sortie des écoles, considérant qu’elles bénéficient 
quoi qu’il arrive à l’ensemble de la population estudiantine. 
Depuis une quinzaine d’années (difficile de donner un chiffre 
précis), les écoles d’art françaises se sont dotées de dispositifs 
avancés destinés à faire entrer de plain-pied le futur artiste 
dans la réalité du monde extérieur : la majorité des direc-
teurs d’écoles a conscience du fait que, plus tôt l’étudiant 
se retrouvera face aux obstacles de tous ordres qu’il aura à 
surmonter par la suite, meilleures seront ses chances d’évo-
luer avec aisance dans un milieu difficile à décrypter. Cette 
propension qui frise parfois l’obsession reflète une vraie réa-
lité qui est celle de la difficulté à se frayer un chemin à travers 

II : Les écoles
par / by

Patrice Joly

–

Les chemins de l'émergence 
–
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Pierre-Jean Galdin ne contredira pas cette assertion, lui qui 
a mis en route il y a deux ans déjà la résidence Fieldwork : 
Marfa destinée à accueillir six jeunes artistes ainsi que des 
étudiants de master au sein d’un programme commun de 
recherche sur le paysage et la frontière avec la HEAD de 
Genève, dans cette petite ville du Texas qui est aussi le siège 
de la fondation Chinati de Donald Judd ; il s’agit d’acquérir  
une dimension internationale en comptant sur l’effet de 
levier qualitatif et attractif que l’association avec une école 
aussi réputée à l’international est capable de susciter. La faci-
litation des échanges internationaux, dans et hors dispositif 
Erasmus, leur intégration dans la plupart des programmes des 
écoles d’art françaises, témoignent d’une prise de conscience 
assez nette que l’émergence passe par la construction d’une 
dimension internationale des dispositifs. Mais cela pose la 
question de l’homogénéité de la fameuse chaîne que l’on 
évoquait en introduction : si l’on est de plus en plus exigeant 
avec ce jeune artiste déjà censé se débrouiller parfaitement 
à l’étranger et posséder un solide réseau avant d’entrer dans 
le monde « réel », qu’en est-il de ses futurs interlocuteurs ? 
Y a-t-il en face de lui une offre capable de répondre à des 
demandes de plus en plus pressantes ? Y a-t-il suffisamment 
de galeries privées susceptibles d’absorber cet afflux massif 
de jeunes artistes sur le marché de l’art français ?

Néo post-diplômes
À la fin des années quatre-vingt dix, il semblait 

assez évident que le sésame absolu de l’émergence pour 
le jeune artiste était le post-diplôme. Résidence de longue 
durée associée à une bourse conséquente, mise à disposi-
tion des équipements de l’école, recrutement de directeurs 
reconnus, complicité des structures locales, savant dosage 
d’artistes étrangers garantissant le label international, tous 
ces ingrédients semblaient suffire à garantir le succès de 
ces microstructures sises dans le giron des écoles mères… 
Aujourd’hui, le modèle du post-diplôme version nineties 
semble souffrir d’un vieillissement précoce qui le force à se 
repenser radicalement. Il est désormais difficile pour une 
école de supporter intégralement le coût de la structure et 
pour un jeune artiste de survivre avec une bourse souvent 
modeste dans des métropoles où le prix des loyers tend à 
se rapprocher dangereusement de celui des capitales ; au-
delà de l’aspect financier, c’est aussi un fonctionnement de 
plus en plus inadapté qui est proposé à de jeunes artistes 
de plus en plus nomades. Pourtant, l’idée de base du post-
diplôme qui est de réunir de jeunes artistes d’horizons mul-
tiples dans le but de créer, le temps d’une résidence partagée, 
un projet commun, semble toujours valide. Les nouveaux 
modèles semblent plus adaptés à ces nouvelles donnes de 
l’émergence et semblent également vouloir répondre à des 

demandes plus orientées vers la perpétuation de conditions 
de production préférentielles ou encore la conservation d’un 
climat d’échange intellectuel associé à la mise en relation 
avec le marché de l’art. Les deux exemples nantais dont 
nous venons de parler s’inscrivent dans le droit fil d’une 
revisitation de structures lourdes en proposant, pour Marfa, 
des résidences raccourcies qui délocalisent le post-diplôme 
et mutualisent le coût avec une école étrangère, quand le 
système proposé par Fabrice Hyber permet de répartir ces 
mêmes coûts sur l’extérieur tout en anticipant des poten-
tialités de mécénat mais aussi nombre d’intéressements de 
la part des entreprises. Le dispositif qui vient d’être mis en 
place à l’école de Lyon semble aussi s’inscrire dans cette 
dynamique de reconstruction des post-diplômes : Emmanuel 
Tibloux parle d’une « sixième année, non diplômante, sur 
projet professionnel, conçue comme une période de transi-
tion entre la fin des études et l’entrée dans la vie profession-
nelle. » Ceci est d’autant plus remarquable que ce dispositif 
se superpose à celui du « vrai » post-diplôme de l’école, tou-
jours en fonctionnement.

Des stratégies dispersées et un retour aux fondamentaux
Le petit questionnaire que nous avons adressé 

à ces directeurs d’école d’art comportait une entrée relative 
aux projets collectifs pour faciliter l’émergence des jeunes 
artistes : les réponses montrent à l’évidence qu’il n’existe pas 
de stratégie concertée à l’échelle nationale qui pourrait avoir 
un retentissement international alors que ces mêmes direc-
teurs s’accordent à dire que cette dimension est désormais 
leur priorité… Il semble que la plupart d’entre eux préfère 
jouer en solitaire ou même s’associer avec des écoles étran-
gères comme le fait l’école de Nantes. C’est le signe qu’il 
existe une concurrence réelle entre toutes ces écoles sur le 
plan de l’émergence mais, après tout, une concurrence n’est 
pas mauvaise quand elle n’est pas déloyale. Un autre ensei-
gnement à tirer de ces réponses est la place centrale accor-
dée à l’enseignant artiste duquel, plus que jamais, on attend 
qu’il fasse bénéficier les étudiants de son savoir-faire, de son 
expérience et de ses multiples réseaux pour leur faire fran-
chir l’impitoyable seuil de la reconnaissance : « Énergie : Oui ! 
Qualité : Non ! », le projet mené par Thomas Hirschhorn à 
l’ENSBA Paris de construire un « scénario d’interventions 
diverses impliquant des moments d’exposition, d’enseigne-
ment, de programmation et de prise de parole en public » 
en semble la plus parfaite illustration. Car, « placer l’artiste et 
l’œuvre au centre, cela me semble être ça, l’ADN des Beaux-
arts… » conclut Nicolas Bourriaud.

–

le dédale des sentiers de l’émergence. Il existe bien entendu 
des degrés divers et une polarisation nette entre ce ce que 
l’on pourrait appeler des dispositifs « domestiques », c’est-
à-dire des mesures tendant à se rapprocher d’un extérieur 
proche, et des projections plus « lointaines » vers les pays 
étrangers non européens, par exemple, étant supposé que 
les voyages ne se contentent pas de former la jeunesse mais 
l’enrichissent aussi fortement sur le plan de l’inspiration.

Pratiques domestiques et exils distants
Il n’est pas toujours nécessaire d’aller se former 

au loin pour acquérir des réflexes et commencer à se consti-
tuer de solides attaches dans le monde extérieur. Grâce à la 
densification très forte du réseau de l’art contemporain en 
France ces deux dernières décennies, il devient facile pour 
les étudiants de se retrouver intégrés dans les nombreuses 
structures associatives ou autres qui jalonnent le territoire 
hexagonal : dans des villes comme Bordeaux ou Nice, il 
existe au moins une ou deux galeries associatives d’impor-
tance, un centre d’art, un musée voire un FRAC avec qui 
nouer des liens prometteurs. Pour Pierre-Jean Galdin, direc-
teur de l’école de Nantes, il est indispensable de créer une 
« agrafe », c’est-à-dire d’ancrer très fortement le futur artiste 
dans ce réseau dense de structures proches qu’il est déjà 
supposé côtoyer naturellement : il est aussi nécessaire par 
ailleurs, toujours selon Pierre-Jean Galdin de s’arrimer à un 

réseau local connecté à la place parisienne, place qui, pour 
lui, reste incontournable dans l’hypothèse d’une véritable 
émergence. Dans cette logique, chaque école développe ses 
recettes propres en fonction d’un contexte local considéré 
comme suffisamment porteur. Ainsi Yves Robert à Toulouse, 
où il vient d’être nommé, va certainement perpétuer la 
politique de participation des étudiants au Printemps de 
Septembre (comme à la performance de Joris Lacoste pour 
l’édition 2010). Emmanuel Tibloux, quant à lui, hérite d’une 
véritable batterie de réponses mise en place par ses prédéces-
seurs : l’invitation faite aux diplômés à participer à l’exposi-
tion annuelle « Les enfants du sabbat » au Creux de l’enfer ; 
« Rendez-vous », exposition réunissant des jeunes artistes 
issus de l’école à l’Institut d’Art Contemporain pendant la 
biennale de Lyon ou encore « Galeries Nomades » qui propose 
aux jeunes diplômés des écoles de Rhône-Alpes d’exposer 

dans des centres d’art de la région, etc.). Le post-diplôme de 
2e ou 3e génération que vient de lancer Fabrice Hyber pour 
l’école des Beaux-arts de Nantes participe de cette volonté 
de créer des passerelles entre des mondes a priori irrécon-
ciliables, celui de l’art et celui de l’entreprise, amenés à se 
retrouver dans une vision renouvelée de la production des 
œuvres au sein d’un nouveau type de mécénat… Les projets 
prolifèrent qui tentent à chaque fois de mettre en exergue les 
domaines d’excellence des contextes locaux : ainsi Danièle 
Yvergniaux, directrice de l’école de Quimper, est en train 
de mettre en place avec la plate-forme Document d’artistes 
Bretagne un site internet spécifiquement destiné aux jeunes 
artistes issus des quatre sites des écoles d’art de Bretagne ; 
Nicolas Bourriaud, directeur de l’ENSBA Paris, s’apprête 
à renouer avec la tradition de récolter des dons de jeunes 
artistes en vue de constituer une collection itinérante, avec 
en prime la nomination d’une curatrice à plein temps char-
gée de promouvoir et de faire voyager cette collection : avec 
l’exposition annuelle des félicités sur le site même de l’école 
des Beaux-arts, le nouveau directeur souhaite donc, selon 
ses dires, devenir le premier « agent » de ses étudiants…

Pour tous ces directeurs que nous avons inter-
rogé, il ne fait cependant aucun doute qu’un exil momen-
tané vers des destinations lointaines soit le passage obligé de 
l’acquisition de la qualité de jeune artiste, tant est-il que ces 
éloignements ne doivent pas non plus se départir d’un solide 

pragmatisme. Ce qui a fondamentalement évolué au cours 
des dernières décennies, c’est la normalisation du phéno-
mène Erasmus : alors que pour les générations précédentes 
la résidence dans un pays périphérique de l’Europe passait 
pour une aventure extrême, désormais, l’échange dans le 
cadre d’Erasmus, tout en conservant un attrait certain du fait 
du changement momentané de cadre de vie et de contexte 
lexical, se banalise du fait même du « rapetissement » de 
l’Europe et de la facilitation des déplacements intérieurs. 
Pour une école comme Quimper, une des plus excentrées, 
le développement des échanges internationaux a toujours 
été une priorité, « avant même Erasmus, selon sa directrice, 
pour contrebalancer l’isolement de l’école », mais aussi pour 
« favoriser l’insertion car ils obligent l’étudiant à s’adapter à 
un nouveau contexte, enrichissent ses connaissances et sa 
culture, et développent une ouverture et une curiosité ». 

Véra Delebecque

Poussière d’adobe, 2012. 

Diptyque photographique / Photo 

diptych, « Accident de Parcours », 

Marfa / École des Beaux-arts  

de Nantes.

Julia Cottin

Forêt de Juma, 2010.

Production / Produced by  

Galeries Nomades 2010 -  

Institut d’art contemporain, 

Villeurbanne / Rhône-Alpes.

Vue de l’exposition / Exhibition view 

« Rendez-vous 11 », 2011, IAC, 

Villeurbanne / Rhône-Alpes.

Photo : Blaise Adilon.
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In our previous issue, we talked about the role of  
“salons” in what we might regard to be a chain or a path 
designed to bring young artists to the forefront of the art 
scene. Depending on whether we use the word chain or 
path, the consequences—which are symbolic—are not the 
same; talking about chain refers to the existence of many 
different links whose eventual solidity is meant to be based 
on the weakest of its components, but also presupposes the 
existence of a solidarity factor and a community of inter-
ests; talking about path refers to an industrial and commer-
cial paradigm which cannot sufficiently describe a process 
such as that of emergence, which complies with other  
considerations, even if the pragmatic dimension cannot be  
ignored. The place of art schools, large and small, in this 
scheme involving the development and acquisition of a 
particular visual vocabulary, is quintessential: it is during 
these five to six years of studies, and even more in the case 
of a postgraduate degree or its equivalent, that an artistic 
form, bound to have its effects in the post-school world, 
will be finalized. 

In the “struggle” in which major schools, but also more 
modest ones, are engaged, in order to provide their stu-
dents with all the skills necessary for a successful launch 
into the nebula of “professionalization”, a certain number 
of strategies are being developed, strategies designed to  
attract the best elements: international residencies, maga-
zines, workshops, postgraduate degrees, prizes, participa-
tion in “salons” and similar art shows, and invitations to 
star professors, nothing is overlooked, everyone is increas-
ing the number of offers and refining the coefficient of  

attraction in order to deck themselves out with the most 
beautiful finery in what may appear, from a distance, to be 
fierce competition. The reference model seems to be much 
more that of the business school than of the old-style 
school, with its merry disorder, its ramblings of every kind 
and its empathy for time wasted… The fact is that the 
school must no longer be content with training artists,  
it must also manage to produce international references: 
traumatized by the excessive presence of artists from 
Germany, England, and USA in art scenes all over the 
world, the directors of our schools, large and small, seem 
bent on going into overdrive to make up for all that wasted 
time and get closer to that model of star factories repre-
sented by Central Saint Martin’s in London, the HEAD in 
Geneva and the Staatliche Kunstakademie in Düsseldorf…

Elements of Language
Here we must already introduce a short parenthesis 

which would incidentally merit a longer treatment, if it did 
not risk going way beyond the brief of this short study: art 
schools are professionalizing! In fact, if we compare the 
percentages of success when students leave art schools 
with those of certain universities, the art schools have  
nothing to be ashamed of. As we are rightly reminded by 
Emmanuel Tibloux, director of the Lyon ENSBA (Advanced 
School of Fine Arts), quoting statistics coming from a sur-
vey carried out in 2006 by the Ministry of Culture and 
since updated: “80% of graduates find a job linked with 
their training in the three years after they leave school. If 
10% become artists, the other 90% become involved in and 

derive their livelihood from activities with a direct link to 
art. Web designers, graphic artists, photographers, illustra-
tors, production managers, foremen, directors, designers, 
exhibition curators, and artistic directors are just some ex-
amples of the professions they go into. […] In many areas 
they are involved in major art projects: festivals, residen-
cies, exhibition venues. They have thus made a very con-
siderable contribution to the professionalization of the visu-
al arts sector over the past 20 years”. Flexible training and 
education, open-mindedness, and the possibility offered of 
becoming involved in many subsidiary disciplines in the 
framework of studies, prompting curiosity over perfor-
mance, mean that the great majority of former students 
form art schools easily find work with just a DNAP (basic 
arts degree) under their belt, belieing the stubborn reputa-
tion of being a second choice path, which still clings to the 
coattails of fine arts teaching… So we are at pains to single 
out what results from a professional integration involving 
“becoming an artist”: these linguistic precautions are de-
signed to define the arena of an analysis which more pre-
cisely concerns the emergence of future artists when they 
leave their art schools; which still calls into question, in 
passing, the end purposes of an instruction meant to focus 
on a small elite of 5 to 10% of the student body—if we use 
as a criterion of emergence an exhibition in an art centre or 
admission into a private gallery—while the remaining 90% 
succeed without making much ado about finding outlets…  

We will not get involved in this debate: here we are 
questioning the strategies aimed at the emergence of young 
artists when they leave their art school, considering that 
these strategies derive some benefit, no matter what hap-
pens, for the whole of the student population. For the past 
15 years or so (it is hard to give a more precise figure), 
French art schools have been endowed with advanced sys-
tems designed to give future artists a solid entry into the 
reality of the outside world: most art school directors are 
aware of the fact that, the sooner the student faces all the 
different obstacles he will have to surmount in his future 
life, the better his chances of evolving easily in an environ-
ment that is hard to decipher. This propensity, which at 
times verges on obsession, reflects an actual reality which 
is that of the difficulty of blazing a trail for yourself through 
the labyrinth of the paths of emergence. There are of course 
different degrees, and a clearly defined polarization  
between what we might call “domestic” arrangements, 
i.e., measures tending to involve a nearby exterior, and 
more “distant” projections towards non-European foreign 
countries, for example, on the supposition that journeys are 
not limited to educating youth, but also greatly enrich 
young people where inspiration is concerned. 

Domestic Practices and Distant Exiles
It is not always necessary to go far away to be educated 

in order to acquire reflexes and begin to put together solid 
moorings in the outside world. Because of the very high 
densification of the contemporary art network in France 
over these past two decades, it has become easy for students 
to find themselves included in many associative structures, 
and other organizations which stake out France’s national 
territory: in cities like Bordeaux and Nice, there are at least 
one or two important associative galleries, an art centre, a 
museum and even a FRAC (Regional Contemporary Art 
Fund) with which to weave promising contacts. For Pierre-
Jean Galdin, director of the Nantes Art School, it is vital to 
create a “hook” which is to say, something for anchoring 
the future artist very stoutly in this dense network of similar 
structures which he is already supposed to rub shoulders 
with quite naturally: it is also necessary, furthermore, again 
according to Pierre-Jean Galdin, to become attached to a 
local network connected to the Parisian forum, a forum 
which, for him, remains a must in the hypothesis of any real 
emergence. In this logic, each school develops its own for-
mulae based on a local setting regarded as sufficiently prom-
ising. So Yves Robert in Toulouse, where he has just been 
appointed, will undoubtedly perpetuate the policy of par-
ticipation for his students in “Le Printemps de Septembre” 
(like in Joris Lacoste’s performance for the 2010 festival). 
Emmanuel Tibloux, for his part, has inherited a veritable 
battery of responses introduced by his predecessors: the in-
vitation offered to graduates to take part in the annual exhi-
bition Les enfants du sabbat at Le Creux de l’enfer, Rendez-
vous, an exhibition bringing together young artists from the 
school at the Institut d’art contemporain during the Lyon 
Biennale, and Galeries Nomades, which offers young grad-
uates from Rhône-Alpes art schools a chance to exhibit in 
art centres in the region, etc. The second or third generation 
postgraduate degree which Fabrice Hyber has just launched 
for the Nantes School of Fine Arts is part and parcel of this 
desire to create bridges between worlds which, on the face 
of it, are incompatible, the world of art, and the world of 
business now finding themselves with a renewed vision of 
the production of works within a new type of patronage… 
There is a proliferation of projects which, in each instance, 
are trying to highlight areas of excellence in local contexts: 
so, with the platform Document d’Artistes Bretagne, 
Danièle Yvergniaux, director of the Quimper Art School, is 
in the process of introducing a website specifically aimed at 
young artists coming from the four sites of the European 
Graduate School of Art in Brittany; Nicolas Bourriaud, direc-
tor of the ENSBA, Paris, is preparing to link back up with 
the tradition of collecting donations from young artists with 

II : Schools

The Paths of Emergence 
–

Vernissage de Stéphane Calais 

et lancement à l'ISDAT du festival 

Graphéïne, 4e saison du dessin 

contemporain porté par 

PinkPong, fédération  

des lieux d'art contemporain  

de l'agglomération toulousaine. 

View of the opening of Stéphane Calais 

and Graphéïne festival at Toulouse ISDAT, 

supported by PinkPong. 

Photo : Lola Bernadi.

Travail individuel sur le dossier 

d'artiste, Christine Finizio avec 

Mathieu Maury, 5e année, 2011.

Christine Finizio and Mathieu Maury, 

student, at work on the artist book subject.

Workshop avec / Workshop with  

Urs Fischer, Festival d'Automne  

à l'ENSBA Paris, 2012.

Photo : Raphaël Pierre.
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MUSÉE RÉGIONAL
D’ART CONTEMPORAIN

LANGUEDOC-ROUSSILLON
146 avenue de la plage
BP4-34410 SÉRIGNAN

+33(0)4 67 32 33 05
http://mrac.languedocroussillon.fr
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a view to forming a travelling collection, with, as a bonus, 
the appointment of a full-time curator responsible for pro-
moting this collection and getting it on the road, so to speak: 
with the annual exhibition of highly commended works on 
the actual school of fine arts site, the new director thus 
wishes, by his own admission, to become the primary 
“agent” for his students…

For all these directors whom we have questioned, there 
is however no doubt that a temporary exile towards distant 
destinations is the obligatory passage whereby the young 
artist acquires quality, even though it is a fact that these 
distant travels must also veer away from solid pragmatism. 
What has basically evolved over the last few decades is the 
standardization of the Erasmus phenomenon: whereas for 
earlier generations residence in an outlying European coun-
try passed for an extreme adventure, henceforth, exchanges 
within the Erasmus framework, while retaining a certain 
attraction, simply because of the temporary change of living 
environment and linguistic context, are becoming com-
monplace due to the very fact of Europe’s “shrinkage”, and 
the ease of movement within Europe. For a school like 
Quimper, which is in one of the most out of the way places, 
developing international exchanges has always been a prior-
ity “even before Erasmus, to compensate for the school’s 
isolated situation”, according to its director, but also “to  
encourage integration because it forces the student to adapt  
to a new context, enriching the student’s knowledge and 
culture, and developing openness and curiosity”. Pierre-
Jean Galdin will not contradict this assertion, for it was he 
who introduced, two years ago now, the Fieldwork: Marfa 
residency, designed to accommodate six young artists as 
well as Master’s students within a shared research pro-
gramme to do with landscape and frontier, conducted with 
the HEAD, in this small town in Texas, which is also the 
headquarters of Donald Judd’s Chinati Foundation; it is a 
question of acquiring an international dimension by antici-
pating the qualitative and attractive fulcrum effect which 
association with such an internationally renowned school is 
capable of giving rise to. The facilitation of international ex-
changes, inside and outside the Erasmus system, and their 
integration in most French art school programmes, attests to 
a fairly clear cut awareness that emergence proceeds by way 
of the construction of an international dimension in sys-
tems. But by the same token, this raises the issue of the ho-
mogeneity of the famous chain which we mentioned in our 
introduction: if we are more and more demanding with this 
young artist who is already supposed to manage perfectly 
well on his own abroad, and have a solid network before 
entering the “real” world, where do things stand with his 
future interlocutors? Does he face an offer capable of re-
sponding to ever more pressing demands? Are there enough 
private galleries capable of absorbing this massive influx of 
young artists appearing on the French art market?  

Neo-Postgraduate Degrees
At the end of the 1990s, it seemed quite obvious that 

the absolute key for the emergence of a young artist was the 
postgraduate degree. Long-term residency associated with a 
sizeable grant, friendly and helpful entourage in the host 
school, recruitment of recognized directors, complicity of 
local organizations, and a shrewd dose of foreign artists 
guaranteeing the international label, all these ingredients 
seemed enough to guarantee the success of these micro-
structures located within mother schools… Nowadays, the 
model of the 1990s’ version postgraduate degree seems to 

be suffering from early ageing, which is forcing it to have 
radical second thoughts. It is henceforth difficult for a school 
to completely bear the cost of the structure and for a young 
artist to survive with an often modest grant in major cities 
where the price of rents is coming dangerously close to 
those paid in capitals; over and above the financial aspect, 
what is being proposed to ever more nomadic artists is an 
increasingly unsuitable way of working. However, the basic 
idea of the postgraduate degree, which is to bring together 
young artists from many different backgrounds with the 
goal of creating a shared project for the duration of a shared 
residency, still seems valid. The new models seem better 
adapted to these new deals of emergence and also seem to 
want to meet demands more oriented towards the perpetu-
ation of preferential conditions of production, or the conser-
vation of an intellectual climate of exchange associated with 
liaisons with the art market. The two examples in Nantes, 
which we have just described, are directly part and parcel of 
a re-visitation of cumbersome structures, insomuch as they 
propose, for Marfa, shorter residencies which shift the loca-
tion of the postgraduate degree and share the cost with a 
foreign school, when the system proposed by Fabrice Hyber 
makes it possible to distribute these same costs externally, 
while anticipating the potential patronage on the part of 
businesses. The system which has just been introduced in 
the Lyon art school also seems to be part of this dynamic for 
reconstructing postgraduate degrees: Emmanuel Tibloux is 
talking about a “sixth year, not counting towards a degree, 
based on a professional project, conceived as a period of 
transition between the end of studies and the beginning of 
professional life”. This is all the more noteworthy because 
this system is overlaid on the system of the school’s “real” 
postgraduate course, which is still operative. 

Dispersed Strategies and a Return to Basics
The short questionnaire which we sent to these art 

school directors included an item relating to collective pro-
jects in order to help the emergence of young artists: the 
answers clearly show that there is no concerted strategy on 
a national scale which might have international repercus-
sions, while these same directors are agreed in saying that 
this dimension is henceforth their priority… It would seem 
that most of them prefer to go it alone, or even associate 
with foreign schools, the way the Nantes art school is doing. 
This indicates that there is a real rivalry between all these 
schools on the level of emergence but, after all, competition 
is not bad when it is not unfair. Another lesson to be drawn 
from these answers is the central place given to the artist-
teacher who, more than ever, is expected to offer his stu-
dents the benefit of his own know-how, his experience,  
and his many networks, in order to help them negotiate  
the pitiless threshold of recognition: “Energy: Yes! Quality: 
No!”, the project undertaken by Thomas Hirschhorn at the 
ENSBA Paris, to construct a “scenario of different interven-
tions involving moments of exhibition, teaching, program-
ming and public speaking”, seems to be the most perfect  
illustration of this. Because, Nicolas Bourriaud concludes, 
“Putting the artist and the work at the hub of things, that 
seems to me to be the DNA of fine arts schools…”. 

–
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La treizième édition de la prestigieuse 
manifestation allemande s’est achevée mi- 
septembre. De l’avis de tous, la démonstration 
de la commissaire d’exposition américano- 
italienne Carolyn Christov-Bakargiev renoue 
brillamment avec la longue tradition paradig-
matique de Documenta, malmenée par la  
proposition plus que discutable (et discutée)  
du couple autrichien Buergel, il y a cinq ans. 
Documenta a repris en 2012 son étoffe d’évè-
nement artistique de référence refusant l’assu-
jettissement aux lois d’un marché de l’art canni-
bale, et s’impose donc à nouveau comme le lieu 
de la recherche, dans son déploiement curato-
rial autant que dans sa temporalité. C’est un 
laboratoire du regard et de l’analyse du monde 
par le prisme artistique. Pendant cinq années, la 
commissaire et son équipe se sont mis à l’écoute 
du monde, de ses mouvements, de ses aspira-
tions, de ses développements. Et c’est peu de 
dire que la période a été riche en évènements. 
Le monde que regarde aujourd’hui Documenta 
est avant tout un monde en crise. C’est le 
monde de l’impuissance de plus en plus criante 
des élites politiques et intellectuelles face aux 
troubles économiques et sociaux qui a trouvé 
son point d’orgue dans la prise de pouvoir de 
certains peuples arabes au printemps dernier. 
C’est le monde des peurs exacerbées par des 
gouvernements occidentaux de plus en plus 
sécuritaires et protectionnistes. Et, à l’échelon 
du secteur de la création, on nage en plein para-
doxe avec un marché de l’art toujours plus fort 
conjugué aux coupes drastiques dans les bud-
gets des institutions culturelles. Face à de telles 
problématiques, l’exposition ne pouvait rester 

dans le sécurisant contexte strictement artis-
tique. L’art que montre cette Documenta est 
donc profondément ancré dans les réalités 
sociétales, n’en déplaise aux gardiens d’une 
autonomie de l’art  –  avouons-le, un brin 
désuète  –  nostalgiques du Kassel des Trente 
Glorieuses et hermétiques aux perspectives 
anthropologiques entérinées cette année. 
L’évènement déborde d’ailleurs de son ancrage 
historique westphalien pour mieux s’inscrire 
dans notre société mondialisée. De Kabul au 
Caire en passant par les forêts canadiennes, 
Documenta revendique son déploiement dans 
des « spatialités phénoménales qui incarnent les 
conditions dans lesquelles artistes et penseurs 
agissent dans le présent ». La manifestation 
entend ainsi prendre à rebours les conséquences 
concrètes d’une globalisation principalement 
virtuelle en tentant de répondre à des interroga-
tions aussi simples que fondamentales : qu’im-
plique le fait de connaître quelque chose qui 
n’est pas perceptible par nos sens ? Comment 
percevoir le monde et s’y orienter sans  
l’éprouver ? L’hypothèse formulée est avant  
tout méthodologique. La relocalisation de 
Documenta dans cet archipel de situations 
répond à l’idée fondatrice que l’investissement 
d’un lieu génère un espace  –  de pensée, de 
création, de circulation, etc. – et que cet espace 
est une plate-forme du possible. Carolyn 
Christov-Bakargiev postule ici une réévaluation 
empirique de la site-specificity – idiome struc-
turant de la Documenta 6 en 1977 à l’occasion 
de laquelle l’Américain Walter de Maria ficha 
son kilomètre vertical de cuivre sur l’esplanade 
du Fridericianum  –  par l’observation d’une  

activité artistique désormais conditionnée par 
les logiques de déplacement et de ré-inscription 
permanente dans des contextes différents à 
l’échelle du globe. Et pour une manifestation 
historiquement ancrée dans les valeurs moder-
nistes, cette mobilité incessante ne pouvait 
échapper à une problématisation : assistons-
nous à un nouveau processus de décontextuali-
sation des œuvres ? À une nouvelle version 
universaliste de l’art (l’art contemporain est 
homogène et compréhensible par tous, en tous 
lieux) qui occulte les apports des cultural  
studies et l’idée de singularité culturelle ? Sans 
vouloir nier les phénomènes d’homogénéi-
sation qui traversent le monde (et le monde  
de l’art), n’est-il pas naïf de faire l’impasse sur  
les conditions d’apparition des œuvres et les  
modalités référentielles de leur réception ? 
Documenta 13 en lieu revendiqué de la pensée 
en train de se faire, à la différence de ses sœurs 
évènementielles, semble objecter à la logique 
d’« errance continue » défendue par certaines 
figures emblématiques de l’art contemporain, 
celle de la « re-situation permanente ». À la 
déambulation argumentative attendue, la com-
missaire préfère la cristallisation et la mise en 
perspective. Aux grands discours supposément 
fédérateurs, elle oppose la communauté de  
pensées et de formes qui conjugue autant  
qu’elle porte les initiatives situées, pour un 
temps déplacées en Allemagne. La structuration 
même de l’équipe curatoriale, formée cinq ans 
en amont de l’exposition, sonnait d’ailleurs 
comme un appel à l’échange et au partage de 
notions et de valeurs communes – l’ambitieux 
projet 100 Notes – 100 Thoughts, base théo-
rique de cette Documenta, en étant le meilleur 
exemple. Assez logiquement, Carolyn Christov-
Bakargiev n’a donc pas donné de titre à sa pro-
position. Au mieux introduit-elle son intention, 
d’un verset poético-cynique inspiré de la danse 
au tambour des esclaves de la Nouvelle-Orléans 
au xixe siècle : « la danse était frénétique, endia-
blée, bruyante, sonnante, tourbillonnante, folle, 
et elle durait très très longtemps ». Avec cette 
assertion, Carolyn Christov-Bakargiev se place 

Documenta 13
Divers lieux, Kassel, du 9 juin au 16 septembre 2012

par
Étienne Bernard et Antoine Marchand

–

en productrice-initiatrice de cette dynamique 
d’interactions entre les artistes réunis à Kassel. 
Le texte développe en effet l’idée de chorégra-
phie et de mouvement permanents. Envisagée 
comme une scène (« On Stage »), la manifesta-
tion se veut le lieu de l’action, de l’ici et main-
tenant, l’endroit où se passent les choses. Et, 
bien loin d’une chorégraphie harmonieusement 
réglée, dans un grand mouvement humaniste  
et solidaire, pour ne pas dire utopique, le ballet 
se veut ici chaotique, « un-harmonic », au plus 
près des mouvements erratiques qui animent 
notre société. La proposition de Tino Sehgal  
se veut notamment manifeste de cet axiome  
du déplacement et de la désynchronisation.  
Le This Variation de l’enfant terrible allemand 
offre aux visiteurs de cette Documenta un 
moment d’une rare intensité, une expérience 
tant physique que mystique qui résonne encore 
en chacun. Difficile d’oublier la sensation qui 
vous étreint en pénétrant dans cette salle plon-
gée dans l’obscurité. Chants tribaux, danses, 
conversations et autres effleurements viennent 
totalement perturber les sens jusqu’à la transe, 
dans un moment d’abandon autant que de 
communion. Une œuvre qui illustre par ailleurs 
ce que Carolyn Christov-Bakargiev qualifie de 
« shared understanding », une compréhension 
mutuelle qui s’installe ici non pas dans l’apaise-
ment mais bien dans l’effervescence et la dyna-
mique générée par la vingtaine de performers. 
Toutefois, c’est peut-être le Disabled Theater de 
Jérôme Bel qui s’empare au mieux de l’énoncé 
tant l’expression sied au projet développé par  
le chorégraphe français avec les acteurs handi-
capés du théâtre HORA de Zurich. En donnant 
à voir ce qui est d’ordinaire caché, Jérôme Bel 
offre là une réflexion aussi magistrale que 
dérangeante sur la prétendue normalité et la 
marginalisation dont sont victimes les per-
sonnes empêchées.

Ces deux propositions témoignent égale-
ment d’une autre notion phare de la manifesta-
tion germanique, celle de communauté, qui 
s’incarne parfaitement dans le projet de Theaster 
Gates. Endossant tout à la fois les rôles d’artiste, 

d’urbaniste ou d’activiste, Gates a transposé  
à Kassel un process récemment éprouvé à 
Chicago, en s’investissant dans la réhabilitation 
d’une maison huguenote construite par des  
travailleurs immigrés en 1826 et abandonnée 
depuis le début des années soixante-dix. Entouré 
de musiciens, artistes, écrivains de diverses 
nationalités, et avec l’aide d’apprentis originaires 
de la principale métropole de l’Illinois et de 
Kassel, il a transformé ce lieu en un véritable 
espace d’expérimentation permanente. Un labo-
ratoire propice à de multiples projets culturels, 
politiques et sociaux, réalisé avec la volonté 
farouche de faire tomber les barrières entre les 

communautés  –  artistiques, ethniques…  –  et  
de situer cette forme hybride, cette « sculpture  
permanente », au cœur de la Cité. 

Documenta aura rarement été aussi dense 
et riche, au risque parfois de la dilution et  
de l’éclatement. Néanmoins l’exposition de 
Carolyn Christov-Bakargiev, en multipliant les 
propositions et les axes de réflexion, aura 
renoué avec l’histoire de la manifestation alle-
mande comme lieu où se problématise artisti-
quement l’« état du monde ».

–

Jérôme Bel

Disabled Theatre, 2012.

Performance, 80 min.

Courtesy Jérôme Bel.

Photo : Roman März.

Theaster Gates 

12 Ballads for the Huguenot House, 2012. 

Bois et autres matériaux de construction  

en provenance du 6901 South Dorchester, 

Chicago ; vidéo, son, 9.1 x 18.3 x 36.6 m.

Rebuild Foundation Construction Team,  

John Preus (Lead). Courtesy Theaster Gates ;  

Kavi Gupta, Chicago ; White Cube, Londres.

Photo : Nils Klinger.
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Nourrie de nos croyances et accentuée par 
les potentialités du virtuel, notre perception du 
monde est aujourd’hui prise dans un mélange 
de fictionnalisation de la réalité et de pratique 
de la fiction. Le « cinéma d’exposition » dont 
Eija-Liisa Ahtila est considérée comme l’une 
des figures majeures a su nous installer au 
cœur de cette étreinte. La dynamique situa-
tionnelle de ses œuvres multi-écrans ne nous 
abstrait pas dans l’immersion passive des flux 
mais elle nous extirpe au contraire de la  
torpeur de la surexposition médiatique. Et en 
lui redonnant sa capacité à éveiller notre 
conscience, Eija-Liisa Ahtila trouve dans le dis-
positif fictionnel un moyen de nous insérer 
dans un questionnement d’ordre biopolitique. 
Car si elle use de l’adhésion sensible et rapide 
à ses installations cinématiques et englobantes, 
c’est pour mieux altérer l’illusionnisme ou la 
virtualité d’un monde commun et nous intro-
duire de plain-pied en ce lieu à la fois global et 
discordant de la contemporanéité que nous 
habitons et qui nous traverse. 

Au Carré d’art, plusieurs de ces dispositifs 
se succèdent nous installant d’une salle à 
l’autre, à l’endroit de l’œuvre et du sujet. Nous 
sommes invités à partager la scène d’un monde 
qu’entre les écrans déployés nous imaginons 
commun mais qui très vite nous échappe. 
Qu’ils soient d’ordre humain, animal, végétal, 
concret ou imaginaire, tous ses protagonistes 
appartiennent bien à nos univers dits réels  
ou symboliques mais ils nous introduisent  
rapidement dans l’épaisseur de l’interprétation. 
Projetée sur trois écrans, la reconstitution pro-
saïque de l’épisode biblique de l’Annonciation 
par des actrices non-professionnelles expose 
assez clairement cette double appartenance  
et l’incidence réciproque de la fiction et de la  
réalité sur la construction des sujets. Acteurs  
professionnels ou amateurs, femmes, enfants, 
pigeons ou épicéas… Tous incarnent la fiction 
scénarisée par l’artiste (mise en abyme par la 
figure de la metteuse en scène interprétée par 
Kati Outinen), tout en l’ouvrant un peu plus à 
travers leur propre mode d’existence. Ils parti-

cipent à cette désignation du fait cinématogra-
phique et du foyer obscur de cette inconscience 
du monde, cet en-soi qui assume ses parts de 
réel et de fiction sans en revendiquer aucune. 
Eija-Liisa Ahtila l’identifie régulièrement à un 
univers domestique, à la fois rassurant et 
inquiétant, comme cette maison dans laquelle 
une femme projette ses psychoses, ou celles 
que l’artiste modélise en sculptures. Ce refuge 
qu’Élisa, le personnage principal de La Maison, 
calfeutre dans une auto-immunité psychotique, 
face à ces bateaux « pleins de réfugiés qui 
accostent à tous les rivages », affirme que cet 
être-en-soi ne peut se construire sans cet être-
en-tant-qu’autre. Habitant et habité, ce corps-
maison

ne peut exister qu’à travers ce dehors ou 
dans cette zone de risque, dans la perméabilité 
entre le centre et la périphérie, entre l’intérieur 
et l’extérieur. Cette dépolarisation passe dans 
le travail d’Eija-Liisa Ahtila par ce retour régu-
lier sur des traumas, sur ces zones troubles  
de l’inconscient individuel ou collectif que tra-
duisent les malaises et les déviances de ses per-
sonnages mais également par la perturbation 
des structures narratives via des phénomènes 
de disjonctions visuelles et sonores. Le référen-

tiel et le fictionnel coexistent et dialoguent 
aussi constamment, dans l’image et avec nous, 
entre les parois-écrans qui architecturent les 
enceintes fissurées de ces espaces polémiques. 
Élisa côtoie dans La Maison les hallucinations 
dont elle parle, tout comme la poète de Où est 
où ? cohabite avec la reconstitution (tirée des 
Damnés de la Terre de Frantz Fanon) et les 
traces documentaires d’un fait réel survenu 
pendant la guerre d’Algérie qu’elle tente de 
comprendre. La concomitance d’éléments dis-
cordants contribue ainsi à remettre en cause 
l’unité du sujet et à émanciper la représenta-
tion de ses fondements anthropomorphiques 
pour l’ouvrir à cette zone multiple de singulari-
sations et de positions toujours relatives.

Qu’on traverse les œuvres de Eija-Liisa 
Ahtila ou qu’on expérimente de bout en bout 
leur mise en forme complexe, nous n’avons 
d’autre choix que d’assumer le hiatus d’une 
image qui en contient une quantité d’autres et 
l’illusion de faire un avec un monde qui ne 
nous est finalement pas si commun.

–

Eija-Liisa Ahtila
Mondes parallèles
Carré d’Art, Musée d’Art Contemporain, Nîmes, du 12 octobre 2012 au 6 janvier 2013

par
Florence Meyssonnier

–

De prime abord, l’œuvre de Leigh Ledare 
peut choquer, déranger, voire exaspérer, tant 
l’étalage sans ambages de vie privée conges-
tionne la sphère publique contemporaine. Le 
vérisme de son approche n’est d’ailleurs pas 
sans rappeler le Tulsa de Larry Clark (dont 
l’artiste fut l’assistant), les photographies de 
Nan Goldin ou de Richard Kern. Malgré ce 
rendu formel pour le moins abrupt et radical, le 
travail de ce jeune américain s’appuie sur une 
solide assise conceptuelle et notamment une 
réflexion approfondie sur l’importance du rôle 
des images, qui le rapproche peut-être davan-
tage de la photographie conceptuelle d’un 
Christopher Williams que de ses pairs. Parce 
qu’il « considère l’image comme simple surface 
de l’œuvre »  1, Ledare dépasse le stade du 
constat pour exhiber les structures de l’intimité 
existantes au cœur et autour des situations 
représentées, ce que s’attache à montrer avec 
justesse la rétrospective du Wiels.

En optant pour une configuration non-
chronologique, l’exposition dévoile un aspect 
fondamental de sa pratique. Au centre du par-
cours, la série Pretend you’re actually alive 
(2002-2008) – portraiturant principalement la 
mère de Leigh Ledare dans des positions impu-
dentes, chez elle, seule ou avec l’artiste, durant 
ses relations sexuelles, etc.  –  s’avère être la 
matrice de sa pratique, à partir de laquelle 
rayonnent les ensembles suivants. Ainsi de 
Personal Commissions (2008), inspirée des 
petites annonces suggestives envoyées par sa 
mère au Seattle Weekly. Ici, Ledare répond à 
des messages similaires laissés par des incon-
nues, leur demande de le déguiser (ou de le 

dévêtir) et de le prendre en photo, chaque 
image ayant pour titre l’annonce trouvée. 
Cette série investit la question du contrat – sou-
vent à l’origine de sa démarche – et rappelle un 
principe qui régit la plupart de nos rapports 
sociaux. En inversant le rapport modèle / pho-
tographe, l’artiste devient l’objet du désir, une 
situation que l’on retrouve dans Collector’s 
Commission (2008), où il demande à des col-
lectionneurs de le photographier à proximité 
d’une de leurs œuvres, mettant en exergue le 
travers fétichiste de la possession. Les relations 
de pouvoir qui sous-tendent ces situations sont 
volontairement ambiguës. La triangulation 
photographe / modèle / spectateur à l’œuvre 
dans les images de Ledare ne désigne ni cou-
pable ni victime mais plutôt une complicité 
socialement et économiquement concertée. 
D’une série à l’autre, la limite entre moral  
et immoral s’estompe et toute vision mani-
chéenne vole en éclats.

Créateur d’images au sein d’un monde  
qui en est saturé, Ledare exploite à rebours  
la célèbre maxime de Douglas Huebler, « le 
monde est rempli d’objets plus ou moins inté-
ressants ; je ne souhaite pas en rajouter ». 2 En 
atteste l’installation Double Bind (2010), qui 
réunit les photographies de son ex-épouse 
amalgamées à une pléthore d’images tirées de 
magazines en tout genre. Une manière pour 
l’artiste de souligner à quel point les images 
personnelles peuvent perdre leur charge émo-
tionnelle une fois happées par les circuits de 
diffusion publique. 

L’exposition semble ainsi s’attacher à révé-
ler ce que l’œuvre de Leigh Ledare recèle en 

filigrane, tout en laissant planer un léger doute 
quant à la véracité des faits, que seules les 
explications textuelles de l’artiste et les images 
viennent soutenir. Pouvons-nous croire aux 
images ? Et si tout cela n’était qu’invention ? 
D’après la vidéo Shoulder (2008), située à la 
fin du parcours, il semble néanmoins que  
tenter de distinguer le vrai du faux soit ici hors  
de propos. Alors que l’artiste demande à sa  
mère de pleurer devant la caméra pour simuler  
ce qui s’apparente à une consolation, le ton 
change soudainement et la fiction bascule vers 
un moment d’une incontestable vérité : le cha-
grin devient sincère et le fils, saisi d’empathie, 
réconforte spontanément sa mère. Une illustra-
tion parfaite de la démarche de l’artiste, qui 
considère « qu’un portrait n’est jamais authen-
tique mais toujours performé, qu’une image ne 
résulte pas du travail d’un auteur, mais plutôt 
de jeux de manipulations, de coercitions et  
de relations de pouvoir, pouvant avoir lieu 
jusqu’au cœur des structures familiales ». 3

–
1. « David Joselit and Leigh Ledare. An interview »,  
in Leigh Ledare, et al., éditions WIELS, Bruxelles et 
Mousse, Milan, 2012, p. 93.
2. Theories and documents of contemporary art: a sourcebook 
of artists’ writings, textes choisis par Kristine Stiles et 
Peter Selz, Berkeley (Calif.) Los Angeles (Calif.) Londres, 
University of California Press, 1996, p. 840.
3. « David Joselit and Leigh Ledare. An interview »,  
op. cit. p. 40.

Commissariat  : Elena Filipovic.

Leigh Ledare, et al.
WIELS, Bruxelles, du 8 septembre au 2 décembre 2012

par
Benoît Lamy de la Chapelle

–

Leigh Ledare

Mom and Me in Mirror, 2002.

C-print, 50.8 x 61 cm.

Courtesy de l'artiste ; Pilar Corrias, Londres ;

Office Baroque, Anvers. 

Eija-Liisa Ahtila 

Où est où ?, vidéo, 2008.
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Jeune artiste française née en 1983, Bertille 
Bak présente au Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris une exposition intitulée Circuits. 
Elle y retrace les déplacements de deux groupes 
d’individus sur un même territoire. Ainsi, la 
première salle de l’exposition est consacrée  
à une communauté tzigane basée à Ivry-sur-
Seine, tandis que la deuxième est dédiée au 
quotidien d’une congrégation religieuse. Alors 
que les tziganes évoluent horizontalement dans 
les souterrains du métro parisien, les sœurs de 
la congrégation des Filles de la Charité se dépla-
cent d’étage en étage à l’intérieur du couvent, 
selon un mouvement ascensionnel  1. Dans un 
monde où la globalisation produit des « bulles » 
au détriment d’une communauté  2, l’artiste 
vient souligner la survivance de formes commu-
nautaires en voie de disparition. 

La démarche de Bertille Bak s’apparente à 
celle de l’enquête, dans le sens de la tradition 
pragmatiste américaine 3. L’artiste fait le choix 
d’une immersion totale au sein du groupe 
qu’elle observe. Son mode d’approche des  
tziganes pourrait être celui d’un ethnologue,  
étudiant les singularités sociales et culturelles 
d’une minorité. Installée durant plusieurs  
mois au milieu d’un campement, Bertille Bak 
engage, dans son investigation, son esprit, son 
corps et ses émotions. Ainsi, l’artiste investit  
sa propre subjectivité dans la rencontre d’une 
communauté en péril. De manière similaire, 
elle entre dans l’intimité des sœurs de la 

congrégation des Filles de la Charité, à l’écoute 
de récits individuels et collectifs. 

En résulte une exposition conçue comme 
un mode de composition. Des films courts sont 
associés à des objets emblématiques issus du 
quotidien de ces deux communautés. Les bou-
chons de champagne que les tziganes recyclent 
pour confectionner des rideaux font écho à ces 
mêmes objets récupérés par Sœur Marie-Agnès 
puis transformés en petites poupées. Une bâche 
enroulée contre l’une des cimaises évoque le 
dispositif de camouflage du campement mis en 
scène dans le film Transport à dos d’hommes. 
Enfin, l’artiste propose au visiteur de tester le 
fond sonore des rames de métro qui masque les 
mélodies jouées par les tziganes. Films, docu-
ments et dispositifs de perception entrent en 
relation les uns avec les autres pour former un 
objet-exposition autonome – une œuvre.

Le processus d’enquête mis en œuvre par 
l’artiste tendrait vers la forme épurée du témoi-
gnage documentaire, pourtant, les films réali-
sés par Bertille Bak relèvent de la fiction, ce qui 
instaure une ambivalence dans la perception 
du spectateur. Forte de son observation active 
au cœur de ces deux communautés, l’artiste 
procède à la mise en scène de saynètes visant  
à les « représenter » – c’est à dire à les rendre 
« plus présentes ». Leur objet serait donc  
d’apporter les ingrédients nécessaires pour  
qu’une réalité – ethnologique, sociale et cultu-
relle  –  parvienne à la conscience publique.  

En ce sens, il semble légitime de se demander 
si l’institution muséale est en mesure de faire 
émerger un « public »  4 investi par les enjeux 
politiques d’une telle exposition.

–
1. La congrégation invite les sœurs les plus âgées  
à déménager dans les étages supérieurs du couvent 
lorsque leur état de santé se dégrade. 
2. Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, Paris, Pauvert, 2002.
3. John Dewey, Le public et ses problèmes, 1925-1927,  
Paris, Gallimard, Folio Essais, 2010.
4. Nous considérons ici le « public » au sens de John 
Dewey, comme un ensemble d’individus mobilisés par 
l’expérimentation d’une enquête sur le terrain autour 
d’une controverse spécifique. 

Commissariat : Jessica Castex.

Bertille Bak
Circuits
Musée d’Art Moderne, Paris, du 28 septembre au 16 décembre 2012

par
Laure Jaumouillé

–

Inauguré à la rentrée, le premier volet 
d’« Imaginez l’imaginaire », conçu au Palais  
de Tokyo par le commissaire Julien Fronsacq,  
est un début prometteur. Si le titre choisi,  
« Les dérives de l’imaginaire », est attrayant, le 
thème de l’errance aurait pu démotiver le spec-
tateur rompu à ce genre de sujet : on l’étudiait 
encore l’an passé au Centre Pompidou-Metz 
avec « Erre : variations labyrinthiques ». Or, 
c’est une lecture étonnamment plus libre qui 
nous est offerte ici en compagnie de vingt-
quatre artistes.

Le parcours se laisse arpenter avec sus-
pense, peut-être parce qu’il explore des tempo-
ralités suspendues. Ce sont en effet celles qui 
accompagnent la gestation de l’œuvre, ce 
fameux « acte créateur », expression que la cri-
tique d’art contemporain a prise en horreur 
pour toutes les connotations passéistes et pom-
peuses qu’elle renferme. 

L’exposition s’ouvre sur un espace quasi 
vacant dédié à la projection de L’Après-midi 
d’un faune (2010), une vidéo du peintre David 
Hominal filmée en caméra subjective où la 
main de l’artiste appréhende à tâtons les sur-
faces de son atelier. Moins qu’un portrait 
déguisé, il est ici question du « désœuvre-
ment ». Une telle entrée en matière trouve  
aussitôt écho, à quelques mètres de là, dans  
la sculpture conceptuelle de Richard Baquié, 
Sans titre (1985), de larges plaques d’imprime-
rie offset en métal rouillé affichant « Le temps 
de rien ». La leçon est donnée : il n’est rien, pas 
même la tautologie, qui puisse imposer à l’art 
un degré zéro. Quant au « manque de temps » 
auquel l’énoncé nous sensibilise, ce dernier se 
voit démenti par l’immobilisme patent de l’ob-
jet. Toutes ces « dérives » de sens, finalement, 
préservent l’art du nihilisme. 

Entre Hominal et Baquié prend place une 
proposition de Ryan Gander. Elle est curatée 
par Akiko Miki et s’intitule Esperluette (en 
anglais « Ampersand »), en référence au logo-
gramme « & ». On y voit divers objets du quoti-
dien défiler sur un tapis roulant aménagé dans 
un diorama : kit de survie, ventilateur Dyson, 

pack Ryanair, sacoche de William Morris… 
Tous ces accessoires a priori impersonnels 
s’avèrent dotés d’une histoire propre, un index 
étant fourni à proximité. Ainsi donc, cette 
parenthèse Gander s’accorde avec « Les dérives 
de l’imaginaire » : le spectateur est invité à une 
partie de mémo consistant à retrouver pour 
chaque objet sa légende. 

Parmi les propositions de qualité, on 
compte les Déversoirs d’orage 1 de Dove 
Allouche (2009). L’artiste a photographié les 
égouts parisiens et en a tiré des héliogravures. 
Les plaques de cuivre sont exposées, révélant 
un univers caché connu pour nourrir de 
sombres chimères. Autre lieu à fantasmes :  
la ville d’Aberdeen dans l’État de Washington, 
berceau natal du chanteur Kurt Cobain et titre 
d’une installation de Rodney Graham (2000), 
qui s’est rendu sur ces lieux dans l’espoir d’y 
flairer les restes d’une inspiration mythique. 
Plus prosaïque, la vidéo Versions (2012)  
d’Olivier Laric soumet des images à différents 
processus de reproduction. Pierre Vadi, Raphaël 
Zarka et Seth Price complètent ce très bon cru. 

De William Hogarth, avec la série gravée 
Industry and Idleness (1820-1822), à Douglas 
Huebler, aucun « pionnier » du désœuvrement 
n’a été oublié. À tel point que l’on regrette la 
présence de deux références historiques cen-

sées fédérer l’itinéraire. Si les relevés des dépla-
cements d’enfants autistes par Fernand Deligny 
constituent une découverte, ce n’est plus le cas 
de Guy Debord, chantre des errances urbaines. 
Systématiquement sollicité, son travail a ici la 
pertinence d’une notice de dictionnaire. Reste 
que ce volet incite bien à flâner dans le Palais 
de Tokyo, du côté de Fabrice Hyber notam-
ment, qui représente avec lui le programme  
le plus stimulant de la saison.

–

Les dérives de l’imaginaire
Palais de Tokyo, Paris, du 28 septembre 2012 au 7 janvier 2013 

par
Pauline Mari 

–

Bertille Bak

Transports à dos d’homme, 2012.

Vidéo, 15 min.  

Photo : Pierre Antoine.

Vue de l'exposition. Au premier plan : Richard Baquié, « Sans titre », 1985. 

Courtesy CAPC musée d’art contemporain, Bordeaux. Photo : Didier Plowy.
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En consacrant à Michel Blazy une expo-
sition monographique qui sera suivie de la 
publication d’un catalogue raisonné, le Plateau 
entend renouveler la réception critique d’une 
œuvre souvent considérée en marge des pures 
problématiques esthétiques... Peut-être à cause 
des mouches qui lui tournent autour. 
L’accrochage que l’on parcourait en file 
indienne le soir du vernissage – ce qui accen-
tuait la solennité du rituel autant que son aspect 
« palais du rire » – déroulait les preuves d’une 
œuvre concentrée sur des recherches formelles. 
Cela commençait avec le Lâcher d’escargots 
sur moquette marron, magistrale composition 
aléatoire où la bave de gastéropode démontrait 
sa qualité plastique et se poursuivait dans les 
sculptures de fruits au sirop « activées » par des 
oiseaux et crabes chorégraphes dans la vidéo 
The Party. Plus loin, les tableaux abstraits de 
crème dessert sur bois « grignotés » par des sou-
ris sont d’une délicatesse qui ravit l’œil esthète, 
tandis qu’une architecture composée de tables 
de jardin reliées par des manches à balai en plas-
tique (Tables auto-nettoyantes) avait tout de la 
sculpture postmoderne, en plus d’être un habi-
tat idéal pour les fourmis. Quand on l’interroge 
sur ce qui s’apparente à une stratégie, sinon à 
un tropisme citationnel, Blazy répond encore 

par une rhétorique de gastrologue : sa pratique 
a naturellement « digéré » le minimalisme, l’an-
tiforme, dont les sculptures de peaux d’orange 
sont désormais une œuvre culte. On retrouve, 
bien sûr, la leçon de Fluxus avec la participation 
active du public à l’œuvre, à la survie de son 
biotope, tout en agrémentant le plaisir esthé-
tique d’une exaltation des papilles dans le Bar  
à oranges. Même démonstration avec l’installa-
tion Circuit fermé qui propose chaque soir de 
venir manger du carpaccio de bœuf tout en se 
faisant piquer par des moustiques : là c’est un 
don du sang au service de l’art. Plus générale-
ment, le processus créatif de Blazy consiste  
toujours à s’accommoder du hasard mais la rela-
tivisation de l’autorité de l’artiste sur son œuvre 
revendique moins l’ascendance des théories 
poststructuralistes que l’expérience du jardi-
nage où la nature a le dernier mot.

Revoir l’exposition quelques jours avant sa 
fin est une manière de passer de la théorie à la 
pratique, pour mieux y revenir ensuite et juger, 
précisément là où ça grouille de moucherons et 
où ça pue le moisi, du raffinement critique de 
Blazy. Impossible de rester insensible à l’odeur 
d’irrévérence d’une œuvre qui pourrit littérale-
ment l’espace d’exposition. Aussi le double jeu 
de l’attirance et de la répulsion programmé 

dans chaque œuvre de Blazy s’expérimente-t-il 
également dans la durée de leur exposition, en 
s’adressant plus directement au rapport à l’art 
dans une société dont le degré de civilisation 
s’évalue parallèlement à sa consommation de 
détergent et de pesticides. En faisant de son 
exposition un grand compost autarcique, non 
seulement Blazy relativise sérieusement la 
valeur de l’œuvre et de tout son appareil théo-
rique – le geste le plus fort étant peut-être d’éri-
ger un plante en sculpture et, qui plus est, une 
plante morte dans un appartement et régénérée 
sur le trottoir (Avocat) – mais cette interpréta-
tion scatologique d’une histoire de l’art auto-
phage a trouvé là des formes nouvelles, et des 
formes de vie, le tout composant une prophétie 
pas si dilettante, et pour une fois enjouée.

–

Michel Blazy
Le grand restaurant
Le Plateau, Frac Île-de-France, Paris, du 20 septembre au 18 novembre 2012

par
Julie Portier

–

Grand retour de Fabrice Hyber avec pas 
moins de trois expositions qui lui sont consa-
crées cet automne et jusqu’en janvier 2013 au 
Palais de Tokyo, à la Fondation Maeght et au 
Mac/Val. Au musée de Vitry-sur-Seine, l’artiste 
présente l’intégralité de ses fameux Prototypes 
d’Objets en Fonctionnement, cent cinquante 
POF réalisés entre 1991 et 2012 et déployés à 
l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment sous 
forme de petits spots numérotés. 

Acronymes aux allures d’onomatopées, 
proches du « hop » du magicien au moment de 
faire sortir une colombe de sa manche, les POF 
de Fabrice Hyber sont autant de formes qui 
semblent avoir éclos en un tournemain. Et 
pour cause, il y a dans ses objets, souvent  
réalisés à partir de matériaux pauvres ou d’élé-
ments préexistants, une sorte d’immédiateté 
entre le dessin ou la toile préparatoire et son 
prolongement en volume, quasiment pas de 
perte donc, entre l’esprit et la main. L’aspect 
manuel de ces prototypes, que ce soit dans leur 
facture d’apparence bricolée, dans les nom-
breuses annotations spontanées qui les accom-
pagnent sur le support ou sur les murs, ou 
encore dans l’invitation à les manipuler, est 
une des caractéristiques de ce work in progress 
s’étalant sur plus de vingt ans. Les POF ren-
voient – risquons-nous à une contraction entre 
Fabrice et Hyber  –  au faber développé par 
Bergson, c’est-à-dire à la capacité de l’homme à 
créer des outils, mais d’un genre bien particu-
lier ici : des outils dont il faudrait inventer 
l’usage. Car chez ce Géo Trouvetout de l’art 
contemporain les propositions sont souvent 
drôles et absurdes (un casque antibruit doté de 
moulins à vent activés par deux ventilateurs ou 
encore un escalier qui fait descendre en mon-
tant), les hybridations folles (une poule aux 
plumes vert fluo, seul POF vivant de l’exposi-
tion, qui picore tranquillement dans les jardins 
du Mac/Val), les incitations vaines (investir 
une chaise vide) et en lutte contre le bon sens 
(le fameux ballon carré). Peu importe leur 
(non)sens, les POF sont surtout des œuvres à 
expérimenter et une invitation à transgresser 

les limites. Ils interrogent notre rapport aux 
œuvres, aux règles de distance qui président  
à la monstration de l’art et les moyens de  
cette distance (vitres, rectangles de scotch ou  
barres limites). Chez Fabrice Hyber, on circule  
entre les œuvres (la mise en espace est  
d’ailleurs particulièrement réussie ici), on (ose) 
expérimente(r) ou pas, on pioche dans les cos-
tumes (contre toute attente, les enfants ne sont 
pas les seuls à se déguiser), on déplace, on 
assemble ou on aspire des objets. L’univers est 
un peu bordélique, jouant sur le foisonnant, le 
contraste entre le fini et le non fini, le temps 
rapide ou long de la réalisation (certains POF 
sont des pièces particulièrement travaillées 
comme ces dizaines de petites balances en 
métal doré placées en cercle) et en même 
temps, d’une grande cohérence plastique. 

On ne peut le voir autrement, Fabrice 
Hyber attend les débordements face à la 
consigne qui nous accueille dès l’entrée, entre 
les POF à manipuler ou pas. Et débordements 
il y a. Même en visiteur aguerri et habitué aux 
« prière(s) de ne pas toucher » l’art, on se sur-
prend à manier les éléments d’un numéro 
barré. Proposer l’expérimentation au visiteur, 
quitte à voir l’œuvre disparaître (de menus  
larcins ont déjà été commis) ou se dégrader  

à force de manipulations au profit d’une ren-
contre et, pourquoi pas, prolonger cette ren-
contre en réalisant soi-même des prototypes si 
l’on en croit l’utilisation de l’impératif dans les 
fiches incitatives, voilà tout l’art « pofesque » de 
Fabrice Hyber. 

Réflexion sur la valeur et le discours 
de / sur l’art, les POF sont autant de manières 
de désacraliser l’œuvre d’art. Certes, l’en-
semble est assez inégal, certaines pièces appa-
raissant plus faibles que d’autres, mais ce qui 
rend le travail de Fabrice Hyber particulière-
ment intéressant, c’est la totale désinvolture 
avec laquelle il crée. C’est aussi l’absence de 
hiérarchie entre les œuvres, entre les sculp-
tures de cotons-tiges et boules Quiès et la  
voiture à double tranchant (deux avants de 
Renault 5 formant un seul et même véhicule), 
non sans rappeler Gabriel Orozco qui, lors de 
son exposition au Centre Pompidou, mettait 
« à plat » petites boules d’argile et rutilante 
Citroën DS. Et si toutes les idées sont bonnes à 
prendre pour Fabrice Hyber, tous les POF sont 
donc bons à montrer, même un plastron pour 
baveur adulte…

–
Commissariat  : Frank Lamy.

Fabrice Hyber
Prototypes d’Objets en Fonctionnement
Mac/Val, Vitry-sur-Seine, du 20 octobre 2012 au 20 janvier 2013

par
Alexandrine Dhainaut

–

Fabrice Hyber 

POF 147 : Balançoire à trois plateaux, 2010.

Michel Blazy

Circuit fermé, 2012.  

Photo : Martin Argyroglo.
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Très remarqué en 2007, avec l’exposition 
« Only After Dark » au Crédac, Bojan Sarcevic 
bénéficie actuellement d’une présentation 
rétrospective à l’Institut d’art contemporain de 
Villeurbanne. Par son titre même, « L’ellipse 
d’ellipse » positionne l’artiste franco-bosniaque 
sur le terrain de l’art conceptuel et du post-
modernisme. L’ellipse suggère un raccourci 
sémantique qui nous renvoie ici à la trentaine 
d’œuvres (sculptures, films, photographies et 
collages) dont nous avons à retrouver les énon-
cés. Elle indique par ailleurs une trajectoire 
cyclique. Effectivement, Bojan Sarcevic pra-
tique une rhétorique du recyclage. Il remet en 
orbite les poncifs du modernisme. 

Les pièces exposées offrent une belle syn-
thèse de ses réflexions sur le conflit entre la 
forme et la fonction né dans les avant-gardes 
qui a trouvé avec lui une illustration remar-
quable dans le détournement du médium. 
Ainsi Only After Dark (2007) et The Breath-
Taker is the Breath-Giver (2009), deux scéno-
graphies très convaincantes, mettent en abyme 
les aberrations qui fondent la rencontre d’es-
thétiques ennemies : l’informel et le géomé-
trique, l’organique et l’industriel, etc. Only 
After Dark est une série de cinq films projetant 
d’étranges compositions faites de Plexiglas, 
béton, placage de bois, fil de cuivre, viande  
ou branches d’arbre dans de petits pavillons 
conçus par l’artiste. C’est donc la sculpture  
que semblent citer ces fragiles équilibres, tout 
comme la cage de Plexiglas transparent qui 
enferme l’appareil de projection. En fait, 
Sarcevic figure l’impossible conversion du 
cinéma en sculpture. Il renforce les différences 
entre cette dernière, qui a longtemps incarné 
l’utilitarisme, et le cinéma, espace des repré-
sentations. The Breath-Taker is the Breath-
Giver conserve ces dissonances. Là encore le 
film est apparié à la sculpture dans des arrange-
ments de matériaux hétérogènes (sable, métal, 
carton et papier de couleur). 

Dans ce parcours peuplé d’ellipses, le prin-
cipe hétérogène est un fil rouge. On le retrouve 
avec At Present (2011), une pastèque évidée 
contenant un bifteck cru posée sur une table 
en acier laqué et dans la rencontre impure de 
vêtements sales avec le métal (Favorite Clothes 
worn while She or He worked, 2000). On le 
perçoit également avec Spirit of Inclusiveness 
(2002), un pan de mur extrait de la cathédrale 
de Cologne dont la composition en cuivre, 
zinc, acier et laiton, pourtant sans prétention 
baroque, laisse perplexe. Ces pieds de nez à la 
« bonne forme » imposent dès lors au médium 
un changement de nature. L’architecture, 

comme l’était le film, se décline en sculpture : 
Replace the Irreplaceable (2006) est un 
modèle réduit du grand magasin Petersdorff de 
Eric Mendelsohn à Wroclaw en Pologne (1927-
1928), bois de poirier et laiton y remplacent le 
bronze et le verre. 

Intrigué par l’architecture puriste, Sarcevic 
affectionne pourtant les espaces en angle, ces 
zones bâtardes que l’on étouffait d’ornements 
durant la période Art Déco pour en masquer le 
caractère ingrat. World Corner (1999) est un 
encastrement de briques prélevé d’une maison 
en ruines et placé dans le coin de la salle d’ex-
position, concurrence déloyale faite au « vrai » 
recoin du white cube. Or, depuis Non Site 
Petrified Coral with Mirrors de Robert 
Smithson (1971) – un amas de pierres au pied 
de deux miroirs faisant l’angle d’une pièce –, 
on sait que même cet endroit sans intérêt peut 
s’ouvrir sur un au-delà. L’architecture est  
définitivement promise à la fiction.

Dans cette lignée, Sarcevic révélait en 
2004 la série 1954, des images d’intérieurs 
déserts tirées de la revue Baumeister éditée 
cette année-là dans l’Allemagne d’après-guerre. 
À ces étangs de purisme, symboles de la re-
construction moderne, l’artiste avait imposé 
quelques découpes dont il réintégrait les frag-

ments sur un mode décoratif. Un losange, par 
exemple, supplante la rampe d’un escalier. On 
se souvient que Christopher Williams avait 
placé en 1998 un mobile de Calder au-dessus 
de l’escalier créé par Mies Van Der Rohe pour 
l’Arts Club de Chicago, et ceci grâce à la magie 
du montage (Main Staircase for the Arts Club 
of Chicago, 1948-1951). Mais la série 1954 
tient davantage de Martin Boyce, plasticien  
fasciné par les Arbres cubistes de Joël et Jan 
Martel réalisés pour le jardin de l’Exposition 
internationale des arts décoratifs et industriels 
modernes de Paris, en 1925. Boyce a dû remar-
quer que même le béton ne parvient pas à tuer 
l’ornement. La vue de l’arbre s’impose. Chez 
Sarcevic, la conclusion est de cet ordre : autre-
fois fonctionnelles, ces architectures ne sont 
guère plus que de jolies vignettes. Des espaces 
désormais inutiles qu’un coup de canif aura 
suffi à changer en banal ornement. L’ellipse, 
c’est donc l’escalier qui fait retour.

–

par
Pauline Mari 

–

Bojan Sarcevic
L’ellipse d’ellipse
Institut d’art contemporain, Villeurbanne, du 21 septembre au 18 novembre 2012

Bojan ŠSarcevic

Only After Dark, 2007.  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Constamment connectés, nous recevons 
des informations et des images que nous analy-
sons en quelques secondes. Cette immersion 
dans un flux continu modifie notamment notre 
rapport aux œuvres : nous « consommons »  
les expositions en passant quelques secondes 
devant les pièces qui les composent. Melik 
Ohanian brise cette course temporelle uni-
forme et invite le spectateur à une expérience 
discontinue et sensible du temps.

Son exposition à Chelles est composée de 
sept temps proposant chacun diverses mises en 
scène de ses œuvres : une pièce est parfois pré-
sentée à plusieurs reprises mais selon un accro-
chage différent. Il ne s’agit cependant pas 
d’une exposition constituée de sous-exposi-
tions comme le révèle le Temps 3 intitulé 
« Display : none ». Durant sept jours, l’artiste  
et sept étudiants de l’école des Beaux-Arts  
de Montpellier investissent Les Églises pour 
mener ensemble un travail de recherche sur 
l’imaginaire. Pendant cette période, rien n’est 
donné à voir au public et pourtant ce 
temps  –  suspendu pour ceux qui ont pu 
l’éprouver et inaccessible, donc rêvé, pour les 
autres – constitue bien un pan de l’exposition. 
Beaucoup plus court, le Temps 5 s’étendait sur 
une journée et consistait en une rencontre de 
l’artiste et du public à la gare de l’Est suivie de 
la projection du film DAYS au centre d’art. 

« Points d’intentions » possède, certes, un 
format original mais est également pensée 

comme une œuvre à part entière. Au même 
titre que la monstration des pièces, la concep-
tion, le montage et le site internet de ce projet 
en font partie intégrante. Ainsi, le Temps 4 
donnait à voir pendant quatre jours la fabri-
cation de l’écran de projection du film DAYS. 
Tout comme avec son Time-Circle qui propose 
une mise en forme circulaire du calendrier de 
l’exposition, Melik Ohanian déconstruit la 
temporalité classique pour la recomposer selon 
des schémas nouveaux.

Cependant, le travail de l’artiste sur la 
notion de temporalité va de pair avec une 
réflexion sur l’espace. Si « Points d’intentions » 
est éclatée dans le temps, l’exposition « From 
the Voice to the Hand » (2008) était éclatée 
dans l’espace puisqu’elle se déroulait en quinze 
lieux d’Île-de-France tels que l’Abbaye de 
Maubuisson, le Mac/Val, le Plateau ou encore 
la Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigra-
tion. C’est ce rapport espace / temps qui est 
abordé dans DAYS, I See What I Saw and What 
I will See (2011) : le film a été tourné dans  
un camp de travailleurs à Sajaa-Sharjah, aux 
Émirats arabes unis. Dans la journée, Melik 
Ohanian installait cent mètres de rails de tra-
velling puis filmait deux séquences de quatre 
minutes environ, en parcourant cette distance 
de jour et de nuit. Le lendemain, il démontait 
les rails, les réassemblait cent mètres plus loin 
et filmait de nouveau. Le montage de ces enre-
gistrements quotidiens a produit au final deux 

plans séquences, l’un diurne et l’autre noc-
turne, qui conduisent de l’extérieur à l’inté-
rieur du camp et proposent une déambulation 
dans un dédale d’allées. Durant la journée,  
les rues sont calmes, simplement un peu 
encombrées par des objets, tandis que la nuit 
les hommes rentrés du travail vaquent à leurs 
occupations. Le travelling ininterrompu offre 
une expérience continue de l’espace mais qui 
prend place dans une temporalité morcelée, 
marquée par la différenciation des journées. La 
projection simultanée des deux séquences sur 
les faces d’un écran situé au point de jonction 
des églises, confère une dimension fragmen-
taire – spatiale et temporelle – à l’installation 
elle-même puisque, pour accéder à l’autre ver-
sion du film, le spectateur doit emprunter un 
passage en se baissant. DAYS  plonge le specta-
teur dans un univers hypnotisant où ses habi-
tudes sont bouleversées, un monde dont les 
règles, repères et temporalités diffèrent des 
siens : celui des travailleurs du camp. Melik 
Ohanian parvient avec brio à lier des territoires 
géographiques (Chelles et Sajaa) par une 
approche conceptuelle du temps.

Le dernier temps de l’exposition mettra en 
scène une temporalité à l’échelle infiniment 
plus petite puisqu’elle sera d’ordre cosmolo-
gique. L’artiste recréera, à l’aide de papier 
découpé et collé sur les vitraux de l’église 
Sainte-Marie, la voie lactée d’un côté et 
Andromède de l’autre. Il est scientifiquement 
prévu que, dans quatre millions d’années, ces 
galaxies se rencontreront, modifiant ainsi tous 
les paramètres de gravité entre les planètes. 
Dans l’église, la lumière qui filtrera par les 
ouvertures projettera au sol la représentation 
de ces galaxies qui se déplaceront en suivant la 
course du soleil et finiront par se rencontrer. La 
boucle du Time-Circle sera bouclée : en trois 
mois d’exposition, Melik Ohanian aura conféré 
à son projet une pluralité de temporalités et 
aura permis au spectateur d’en faire une expé-
rience quasi phénoménologique, le reconnec-
tant ainsi avec une réalité riche et diversifiée.

–

Melik Ohanian
Points d'intention
Centre d'art Les Églises, Chelles, du 14 octobre 2012 au 20 janvier 2013

par
Aurélie Tiffreau

–

Melik Ohanian

Futuring (planet), 2011.

Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel.  

© Melik Ohanian.
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Les œuvres vidéo, malgré leur statut de 
multiples, sont en réalité complexes à collec-
tionner et à présenter à cause de leur durée et 
de leur présence sonore. Les fonds vidéo ne 
sont donc pas les plus visibles, même les plus 
importants, comme ceux du Centre Pompidou 
ou du Fonds National d’Art Contemporain. Il 
est ainsi louable que le projet de constituer une 
section vidéo au sein de la Collection départe-
mentale d’art contemporain de Seine-Saint-
Denis ait d’emblée été associé à une démarche 
d’exposition. L’acquisition des droits de diffu-
sion d’une œuvre sur un territoire n’a eu de 
sens qu’associée à une politique de monstra-
tion. Chapelle vidéo en est ainsi à sa troisième 
édition, l’exposition étant réalisée grâce à un 
partenariat avec le Musée d’art et d’histoire de 
Saint-Denis. 

La thématique choisie cette année, 
« Chemins faisant », prenait le parti de montrer 
des œuvres questionnant les représentations 
du paysage contemporain. Que la déambula-
tion de l’artiste soit guidée, comme lorsque 
Armand Morin fixe une caméra sur un robot 
parcourant le Missile Park au Nouveau-
Mexique où sont exposées des armes mili-
taires, ou qu’elle relève au contraire d’une 
dérive collective, comme lorsque Valérie Jouve 
suit les habitants du quartier « Grand Littoral » 
à Marseille dans leurs déplacements piétons au 
sein d’un territoire pensé pour les voitures, ces 
vidéos entraînent les regards vers un question-

nement critique des aménagements de l’espace 
urbain. L’état des banlieues des grandes villes 
est au cœur de plusieurs œuvres où dialoguent 
le local et le lointain. Ainsi, dans Under 
Construction, Zhenchen Liu filme la destruc-
tion d’un quartier de Shanghai où un urba-
nisme agressif sert le développement accéléré 
de la mégapole. Les personnes croisées sont 
fantomatiques à l’image mais les récits de leur 
vie ramènent toute la violence de l’expropria-
tion. Des images en contrepoint à celles qu’a 
tournées Kristina Solomoukha lors d’un survol 
de São Paulo (City of Continuous Present), et 
qu’elle a montées dans des effets d’accélération 
et de répétition déréalisant complètement  
l’espace urbain. Projetée en hauteur avec  
une bande-son très envahissante, cette vidéo 
contrastait avec l’ensemble de l’exposition et 
n’aurait pas mérité d’être tant mise en avant. 
De manière générale, la scénographie ne par-
venait pas à autonomiser suffisamment les 
œuvres, d’autant que le lieu investi, une cha-
pelle, amenait des contraintes architecturales 
supportant mal la suroccupation de l’espace 
par des projections et moniteurs. La réflexion 
sur l’exposition de la vidéo nécessite d’être 
davantage développée pour de tels projets, 
comme cela semble avoir été le cas sur les pré-
cédentes éditions de la manifestation.

De ce cheminement, on a surtout retenu 
l’attention accordée aux relations de l’individu 
à un territoire, comme lorsque Till Roeskens 

suit la ligne d’un tracé cartographique dans la 
ville de Creil en saisissant sur le vif de nom-
breux portraits (De la base aérienne 110 à la 
Paix se révélant à l’Humanité). Les parcours et 
les récits introduisent de l’écart et de l’humain 
face à une gestion distanciée et rationnalisée 
des espaces urbains. Une atmosphère que l’on 
souhaiterait retrouver en découvrant les ruines 
d’une aire pour skaters créée dans les environs 
de Montpellier. Dans Rooler Gab, Raphaël 
Zarka a filmé des remontées mécaniques aban-
donnés et envahies par la végétation en suivant 
la déambulation d’un chien, marquant l’ab-
sence de corps et d’usages d’un paysage abîmé. 
La souplesse de la vidéo accompagne fort bien 
de telles dérives orchestrées par un montage 
privilégiant l’immersion, et ce sont ces œuvres 
qui marquent le parcours du visiteur.

–

Chapelle vidéo #3 :  
Chemins faisant
Musée d’art et d’histoire de Saint-Denis, du 14 septembre au 5 novembre 2012

par
Mathilde Roman

–

Vue de l'exposition à la Chapelle Saint-Denis.

Photo : Sylvain Hitau.
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de bologne et a reçu le soutien de veuve clicquot 
ponsardin, maison fondée en 1772
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