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Sans titre (The picnic), 1998-2012. © Gerald Petit.

Lara Almarcegui,
Going Down Info a recently Excavated Tunnel, Madrid, 2010.
Photo : Alfonso Herrang, courtesy de I'artiste et Ellen De Bruijne, Amsterdam.
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Kenneth Goldsmith, Je ne me tourne vers la aujourd’hui, je réponds simplement que
théorie qu’apres avoir réalisé que quelqu’un a je fais du traitement de texte.

consacreé toute sa vie a une question qui m'avait
a peine traversé I’esprit jusqu’alors, 2012.
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Ecrire devrait &tre aussi facile que faire

la vaisselle - et tout aussi intéressant.
a I e e La poésie, ultime espace incontesté.

Hunter S. Thompson a retapé des romans

d’Hemingway et de Fitzgerald. Il disait:

«J’ai juste envie de savoir quel effet ¢ca
fait d’écrire ces mots-la.»

J’ai été artiste; puis je suis devenu poéte; et
enfin écrivain. Quand on me pose la question

Une proposition
de Mathieu Copeland

|
u I I ‘ ! ceux des artistes en révolte: la fiction
est partout.

Internet est en train de détruire la littérature
(et ce n’est pas plus mal).
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La créativité individuelle reléve davantage
des dogmes du capitalisme soft que de
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Hier soir, par exemple, j’ai lu en public la e I e

transcription d’un texte. Aprés avoir terminé,
j’ai levé les yeux et j’ai pu constater que
plusieurs personnes dans I’assistance étaient

en larmes. Je n’avais pourtant pas écrit un
seul mot de ce texte. Il est essentiel de
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Ce que Ceci n’est
pas... n’est pas

1. Pacific Standard Time, une
manifestation organisée par le Getty
Museum d'octobre 2011 & février 2012

(Cf. article de Julie Portier in 02 n°60:

www.zerodeux.fr/reviews/
california-way/).

2. Paris Photo Los Angeles du 26 au

28 avril 2013, Paramount Studios.

3. Il s’agit de Davide Balula

présenté chez Frangois Ghebaly

(«1. Turn West/2. Form a Circle with
your Mouth /3. Let the Sun Set In»,
du 25 janvier au 2 mars 2013) et

de Bernard Piffaretti chez Cherry
and Martin («Report», du 12 janvier
au 16 février 2013).

4. Cf. entretien avec Marc-Olivier
Wahler dans les pages suivantes.

Patrice Joly

Une trentaine d’expositions, de rencontres,
de colloques, de soirées de performances, d’échanges en
tout genre, voila en quoi consiste Ceci n’est pas... Art
between France and Los Angeles. Pilotée par I'Institut
Francais, la manifestation multiforme a débuté I’année
derniéere avec « Lost in LA », I'exposition de Marc-Olivier
Wahler au Barnsdall Art Park, et se poursuivra jusqu’en
avril 2013 avec celle de Cyprien Gaillard au Hammer
Museum, en annexant dans la foulée des événements
comme Paris Photo Los Angeles qui ouvrira ses portes au
méme moment.

Bien qu’a son origine il y ait I'Institut Francais,
Ceci n’est pas... n’est pas une «saison» de I'Institut qui,
chaque année, rend hommage a une nation choisie en
fonction de critéres avant tout diplomatiques a travers une
multitudes d’événements englobant toutes les disciplines
mais une manifestation dédiée aux arts visuels axée uni-
quement sur la ville de Los Angeles: de grands musées
comme le Hammer mais aussi des espaces plus modestes
comme le LACE ou des lieux de résidence se sont vu
confier la mission de se rapprocher de leurs homologues
parisiens. Le fait que le programme se déroule sur plusieurs
mois en rend I'appréhension plus difficile et empéche
d’en avoir une vue d’ensemble. Cela dit, la présentation
en avant-premiere de 1’exposition de Cyprien Gaillard
par Ali Subotnik ou la visite des studios Paramount ott se
déroulera Paris Photo LA nous ont permis de cerner un
peu mieux les contours de cette vraie-fausse saison: Ceci
n’est pas... n’a pas I'ambition d’une manifestation telle
que Pacific Sandard Time dont 'objectif était de réécrire
une histoire officielle de I'art américain en montrant I'im-
portance des « découvertes» et des innovations plastiques
en provenance de la cote Ouest tout au long des années
soixante-dix et quatre-vingt ' mais s’inscrit dans le sillage
de ce mouvement et tente de participer de cette montée
en puissance de LA en essayant d’accrocher le wagon de
la scene francaise a la locomotive angelena. Certes, l'inten-
tion est louable mais il n’est pas sr que les projets mis
en place par les Francais soient a la hauteur de l'enjeu:
il manque une exposition d’importance qui mette en vis-
a-vis une scene francaise émergente face a ’'abondance
de la production californienne (Cyprien Gaillard et Neil
Beloufa ne peuvent a eux seuls assumer cette mission) et
qui traduise la richesse des échanges et 1’attention portée
de ce coté-ci de la planete a la scene de la métropole cali-
fornienne. C’est d’autant plus dommage car les galeries
parisiennes font depuis longtemps une large place aux
artistes angelenos dans leur programmation; il aurait été
judicieux de les mettre plus abondamment a contribution.

Par ailleurs un des projets les plus excitants 17
se trouve du coté du marché de I'art avec

Paris Photo Los Angeles ? qui, faisant le choix de s’implan-
ter dans les studios Paramount avec une foire dédiée a
I'image en mouvement, a toutes les chances de créer I’évé-
nement en venant combler un manque manifeste, Art Los
Angeles Contemporary et Art Platform semblant bien peu
dynamiques. Dans le méme ordre d’idées, le travail effec-
tué par certains galeristes, comme Frank Elbaz qui déve-
loppe depuis quelques années des liens privilégiés avec
des galeristes de LA et réussit a organiser avec eux, au
moment de la manifestation, deux expositions d’artistes
frangais — I'un émergent, l'autre confirmé 3 — semble une
des pistes des plus intéressantes a suivre pour créer des
échanges durables entre les deux scenes.

A Tinstar de «Lost in LAy, 'exposition de
Marc-Olivier Wahler, qui propose de répliquer le principe
de la fameuse série éponyme en accumulant les strates
et les passages entre ces dernieres 4, Ceci n’est pas... se
présente comme une manifestation ol se superposent dif-
férents niveaux pour favoriser les correspondances entre
structures de méme «importancey: ainsi de Machine
Project et de Foryourart, non for profit structures, qui
invitent Isabelle Le Normand de Mains d’CEuvres, de
Public Fiction, autre non for profit space censé s’appatier
avec son homologue parisien castillo / corrales ou encore
de LACE, structure historique de LA qui accueille un pro-
jet de Marie de Brugerolle, « LA existencial », en attendant
celui de Martha Kirszenbaum au printemps, et qui mijote
dans ses arriere-salles un projet de think tank artistique
tres énigmatique sous les auspices de Piero Golia et de
Marc-Olivier Wahler. Ici ce qui est original, c’est que les
liens entre Paris et LA sont moins évidents que ceux qui
unissent notre capitale a New York, par exemple, et donc
tout ce qui peut mettre en exergue une assise spécifique
prend un autre relief dans ce contexte: ainsi le projet de
Marie de Brugerolle qui prend appui sur la descendance
de Guy de Cointet, artiste ayant séjourné longuement a
Los Angeles o il a laissé une forte empreinte, rentre par-
faitement dans la logique de Ceci n’est pas... tout comme
celui de Martha Kirszenbaum de faire se rencontrer ces
deux monstres sacrés que sont Henri-Georges Clouzot et
Kenneth Anger dans LA cité du cinéma. Il est regrettable
que 'association entre les bellevillois de castillo/ cotrales

«Dialogues», 2013.

Schindler House, Californie.
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18 et Public Fiction n’ait pu déboucher tant ces
deux structures déploient une activité tout
a fait singuliere dans des domaines assez proches comme
ceux de la performance, de Iexposition et de 1’édition en
essayant de renouveler ces formats, le duo angeleno pro-
duisant notamment des publications qui accompagnent
et prolongent la réflexion menée a l'intérieur de chacune
de ses expositions 5. En revanche, il est assez surprenant
qu’échoie a Isabelle le Normand la tache de représenter
la jeune scene francaise dans trois événements concomi-
tants, dans la galerie de Yann Perreau, Here is elswhere, a
ForYourArt et @ Machine Project: rien de moins str que la
liste d’artistes mise en avant par la curatrice soit vraiment
représentative de la scene frangaise la plus percutante,
encore faudrait-il un minimum de commissariat pour pou-
voir en juger... Un autre temps fort a venit, mis a part Paris
Photo LA que nous avons déja présentée comme une alter-
native plus que crédible a Art Los Angeles Contemporary,
est I'exposition de Cyprien Gaillard au Hammer Museum

suite a sa résidence, en attendant celle de Pierre Huyghe
I'année prochaine au LACMA et a condition de considé-
rer cette derniere comme faisant également partie de Ceci
n’est pas... D’ici 13, d’autres manifestations auront vu le
jour comme une série de rencontres entre architectes et
artistes organisée par Francois Perrin, architecte francais
expatrié a LA: au vu de '’exubérance architecturale et de
I'ambition artistique affichée par la capitale californienne,
il y a fort a parier que de riches moments naitront de ce
programme intitulé Dialogues, dans la plus pure tradition
d’échanges naguere initiée au sein du fameux salon de la
Schindler House dans les années vingt . C’est manifeste-
ment ce type de projet, instituant un dialogue sur le long
terme et permettant d’identifier les zones de convergence,
qui permettra d’installer dans la durée une reconnaissance
réelle et réciproque entre les deux capitales.

What Ceci n’est pas...

is not

Some thirty exhibitions, meetings, conferences and
seminars, evenings of performances, and every manner
of exchange: this is the stuff of Ceci n’est pas... Art
between France and Los Angeles. Coordinated by the
Institut Frangais, this multifaceted event got under way
last year with “Lost in LA”, Marc-Olivier Wahler’s show
at the Hammer Museum. It will continue until April 2013
with the Cyprien Gaillard exhibition, also at the Hammer
Museum, co-opting as it goes such events as Paris Photo
Los Angeles, which will open at the same time.

Although Ceci n’est pas... is a brainchild of the
Institut Francais, it does not represent a “season” at the
Institut which, every year, pays tribute to a country
chosen on the basis of criteria which are, above all, diplo-
matic, involving a host of events encompassing every
discipline. Rather, it is a series of events dedicated to the
visual arts focusing solely on the city of Los Angeles.
Major museums like the Hammer as well as smaller ven-
ues like the LACE, and places of residency have been
handed a brief that they become more in tune with their
Parisian counterparts. The fact that the programme spans
several months makes it harder to grasp as a whole, and
hampers any overall view of it. This said, the preview
introduction of Cyprien Gaillard’s show by Ali Subotnik,
and a visit to the Paramount studios where Paris Photo

Dossier
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LA will be organized
have given us a chance
to get a slightly better
idea of the outlines
of this genuine pseudo
season. Ceci n’est
pas... does not have
the goal of a show like
Pacific Standard Time,
whose purpose Wwas
to re-write an official
history of American art
by showing the impor-
tance of the “discover-
ies” and visual innova-
tions coming from the
West Coast throughout
the 1970s and 1980s .
Rather, it comes in the wake of that movement and at-
tempts to be part of that ascendancy in Los Angeles by
trying to hitch the wagon of the French scene to the LA
locomotive. The intention is nothing if not laudable, but
it is not a given that the projects set up by the French
people involved are up to the challenge. What is missing
is a significant exhibition comparing an emerging French

Vue du stand de New galerie a ALAC /
Installation view of New galerie at ALAC.
Artistes / Artists: Lizzie Fitch, We Are The Painters.
Courtesy les artistes / the artists, New Galerie.
Photo: Florian Viel.

5. Public Fiction (Lauren Mackler,
graphiste, et Andrew Berardini,
curateur et critique d'art) prévoient
cependant d'inviter des auteurs fran-
¢ais dans le cadre d'un nouveau projet
intitulé The Foreign Correspondent.

6. Les rencontres auront lieu princi-
palement a la Schindler House et a
ForYourArt (voir le programme com-
plet sur www.dialoguesproject.org).

LOS ANGELES

1. Pacific Standard Time, an event
organized by the Getty Museum from
October 2011 to February 2012 (Cf.

the article by Julie Portier in 02 n°60:
www.zerodeux.fr/reviews/
california-way/).

2. Paris Photo Los Angeles from 26 to
28 April 2013, Paramount Studios.

3. Involved here: Davide Balula being
shown at Frangois Ghebaly ("1. Turn
West / 2. Form a Circle with your
Mouth / 3. Let the Sun Set In", from
25 January to 2 March 2013) and
Bernard Piffaretti on view at Cherry
and Martin ("Report”, from 12 January
to 16 February 2013).

4. Cf. the interview with Marc-Olivier
Wahler in this issue.

5. Public Fiction (Lauren Mackler,
graphic artist, and Andrew Berardini,
curator and art critic) is nevertheless
planning to invite some French
authors as part of a new project titled
The Foreign Correspondent.

6. The encounters will mainly

take place at the Schindler House

and at ForYourArt (see the

complete programme on
www.dialoguesproject.org).
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scene with the cornucopia of Californian output (Cyprien
Gaillard and Neil Beloufa cannot assume this task unabet-
ted), and conveying the wealth of exchanges and the at-
tention paid on this side of the pond to the scene in the
Californian metropolis. And more’s the pity because, for
many years now, Paris galleries have been earmarking
plenty of room for LA artists in their programmes. It
would have been a shrewd move to get them to make a
more plentiful contribution. What is more, one of the
most exciting projects entails the art market with Paris
Photo Los Angeles?, which, by choosing to set up shop in
the Paramount Studios with an art fair dedicated to the
moving image, has every chance of creating the main
event by filling in an obvious gap—for Art Los Angeles
Contemporary and Art Platform both seen signally undy-
namic. In the same register, the work being undertaken
by certain Parisian gallery owners, such as Frank Elbaz,
seems to be one of the most interesting avenues to follow,
in order to create lasting exchanges between the two art
scenes. For some years, Elbaz has been developing special
links with LA gallery owners with whom, at the moment
of the event, he managed to organize two exhibitions of
French artists—one emerging, the other established.?
Like Marc-Olivier Wahler’s exhibition, “Lost in LA”,
based on the idea of replicating the principle behind the
famous eponymous series by accumulating the strata and
passages between these latter,* Ceci n’est pas... is pre-
sented like a show in which different levels are overlaid to
encourage liaisons between similarly “important” struc-
tures. So we have Machine Project and ForYourArt, both
not-for-profit organizations, which are inviting Isabelle Le
Normand from Mains d’CEuvres; Public Fiction, another
not-for-profit venue supposed to join up with its Parisian
counterpart castillo/corrales; and LACE, a historic LA or-
ganization accommodating a Marie de Brugerolle project,
“LA existencial”, pending Martha Kirszenbaum’s project

LACE, vue de la facade / front view.
Rideaux / curtains: La couleur des jours/
The Colors of the Days, 2013, Marie de Brugerolle.
Photo: Joshua White.

in the spring, and concocting in its back 19
rooms a very enigmatic think-tank project

under the auspices of Piero Golia and Marc-Olivier
Wahler. What is original here is the fact that the connec-
tions between Paris and LA are less obvious than those
between our capital and New York, for example. So any-
thing that might highlight a specific base takes on another
dimension in this context. Marie de Brugerolle’s project,
which is based on the descendants of Guy de Cointet, an
artist who spent many years in Los Angeles, where he left
a distinctive mark, thus fits perfectly in the logic behind
Ceci n’est pas..., just as Martha Kirszenbaum’s does, get-
ting those two superstars, Henri-Georges Clouzot and
Kenneth Anger, to meet in LA, film city. It is regrettable
that the association between the Belleville people behind
castillo/corrales and Public Fiction has not managed to
lead to anything, particularly because both these organi-
zations are developing a thoroughly special activity in ar-
eas as closely related as those of performance, exhibitions
and publishing. They have been trying to revive these
formats in new ways, with the LA twosome producing, in
particular, publications which go hand-in-hand with the
exhibitions, and extend the line of thinking at work with-
in each one of them.? On the other hand, it is somewhat
surprising that it fell to Isabelle Le Normand to represent
the young French scene in three concomitant events—in
Yann Perreau’s gallery, Here is Elsewhere, at ForYourArt,
and at Machine Project. Nothing could be less sure than
the list of artists put forward by the curator being seen as
truly representative of the most striking elements of the
French scene, although it would need some minimal cu-
rating to be seen this way... Another imminent signifi-
cant moment, apart from Paris Photo LA, which we have
already introduced as a more than credible alternative to
Art Los Angeles Contemporary, is the Cyprien Gaillard
exhibition at the Hammer Museum, following his resi-
dency, pending the show of Pierre Huyghe’s work next
year at the LACMA, provided that this latter is regarded
as also being part and parcel of Ceci n’est pas... Between
now and then, other shows will have seen the light of say,
such as a series of encounters between architects and art-
ists organized by Francois Perrin, an expatriate French
architect now based in LA. Given the architectural exu-
berance and the artistic ambition being displayed by the
Californian capital, we can wager that several rich mo-
ments will come about from this programme titled
Dialogues, in the purest tradition formerly ushered in
within the famous Schindler House salon in the 1920s.°
It is clearly this kind of project, introducing a long-term
dialogue and helping to identify areas of convergence,
which will make it possible, over time, to establish a real
and reciprocal recognition between the two capitals.
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ErsA FLORES
Patssi Valdez, Willie Herrén, and Gronk in Walking Mural, 1972.
Patssi Valdez in Walking Mural, 1972.
Gronk in Walking Mural, 1971.
Harry Gamboa Jr. photographing Asco Members in Walking Mural, 1972.

Photographies noir et blanc / Black and white photographs.

© The artist. Courtesy UCLA Chicano Studies Research Center, Los Angeles.
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L.A.: ...This song
makes me want to rob
a liquor store'!

Céline Kopp

Je n’ai pas vu I'exposition «Los Angeles 1955-
1985y au Centre Georges Pompidou en 2006. J’étais a
Londres, précisément en train de finaliser mon départ pour
LA, avec en poche les reperes d’une vision européenne de la
ville et de son histoire artistique récente. LA est aussi la terre
d’adoption d’Anais Nin. Elle était présente en 1956 pour la
lecture de How/, lorsqu’Allen Ginsberg s’est déshabillé pour
défier un spectateur mécontent: la poésie se lit mieux nu.
Nudité devenue 1égendaire et qui fut au point de départ de
la rumeur de la répétition de cette «performance» lors de
chacune de ses interventions en université. Los Angeles et
la Beat Generation, un des hauts lieux du premier grand
mouvement de la contre-culture américaine. Un goit pour
'expérimentation, I'exces, la subversion, I'immédiateté, la
théatralité et la fiction qui se retrouvent comme un fil rouge
d’année en année. Comment réver destination plus idéale
pour commencer une cattiere de jeune curateur? J'utilise
ici le «je» pour deux raisons. D’abord parce que, de I’apres-
guerre a aujourd’hui, I'histoire de la production artistique
a Los Angeles est si dense et si complexe qu'il serait bien
impossible d’en proposer une vision générale et critique dans
un texte court. Ensuite, parce que Los Angeles est souvent
évoquée comme une usine a réves.

ARMANDO CABRERA
Méchicano 72, 1972.
Sérigraphie / Silk-screen print, 70 x 58 cm.
© The artist. Courtesy UCLA

Chicano Studies Research Center, Los Angeles.

La capacité de cette ville a faire 21
réver s’accompagne de nombreux stéréotypes
et fantasmes qui, au cours des années, ont nourti la vision
de cette scene artistique dans les discours critiques, dans les
expositions et le marché. LA est souvent représentée dans
une dualité extréme entre paradis exotique et cauchemar.
Hollywood, Disneyland... Le mythe californien d'un labo-
ratoire ol tout est possible: un désert transformé en oasis,
une promesse généralisée de prospérité économique et de
libertés individuelles. Une ville étourdissante, émancipée des
traditions, qui atteint le statut de mythe dans la description
qu’en fait Reyner Banham en 1971. Un fantasme qui trouve
rapidement sa réponse agressive dans « Los Angeles: Ecology
of Evily publié par Peter Plagens dans Artforum en 1972.
Pour ajouter a ce titre évocateur et faire court, il suffit de
citer la conclusion de Plagens: «the trouble with Reyner
Banham is that the fashionable sonofabitch doesn’t have to
live here.» Je me garde de traduire. Plagens parle d’ennui et
de marasme. On pense a Bukowski. Les images d’un enfer
de freeways congestionnés, de tensions raciales, de crimina-
lité et d’'imminentes catastrophes naturelles et écologiques
persistent dans les ouvrages de Mike Davis publiés dans les
années 1990-2000. Cette dualité a accompagné les grandes
expositions qui ont posé les jalons de la définition d’une
spécificité artistique a Los Angeles: « LA, hot and cool, the
eighties» au MIT List Visual Arts Center en 1987 puis, en
1992, «Helter Skelter: L.A. Art in the 1990s» organisée par
Paul Schimmel. Cette derniéere reprend le titre de la chan-
son des Beatles que Charles Manson a pris comme référence
a sa définition de guerre raciale apocalyptique justifiant sa
campagne de crimes. Et, en 1997 «Sunshine & Noir: Art
in L.A. 1960-1997» au Louisiana Modern Art Museum. Si
toute tentative de définition est difficile, c’est d’autant plus
le cas pour Los Angeles. On s’inscrit de suite dans la simpli-
fication et la distorsion d’une réalité et d’une histoire qui se
construisent dans la diversité.

Les discussions sur I'art produit a Los Angeles
ont également été attachées a une rivalité East Coast/ West
Coast elle-méme ancrée dans un discours obsolete opposant
centre et périphérie. LA a longtemps été décrite comme une
école régionale ol I'orthodoxie de I’avant-garde new-yor-
kaise déteignait a grands coups de soleil californien, d’esprit
adolescent et de dilettantisme généralisé. Le stéréotype était
celui d'un manque de sérieux intellectuel et d"une approche
intuitive de la création. La vidéo FEast Coast-West Coast
(1969) de Robert Smithson et Nancy Holt en est exemplaire,
on y voit Smithson jouant le role de I'artiste californien: «Je
ne lis jamais de bouquins; je sors et je contemple les nuages.
(Il s’adresse a Holt, jouant I'artiste new-yorkaise): Pourquoi
tu n’arréterais pas un peu de penser pour commencer a
ressentir? »

Ce stéréotype nait avec le mythe de la Cool
School défini par Philip Leider dans Artforum a 1'été 1964.
Il est lié a celui des Ferus studs qui, de 1957 a 1966, ont
quasiment personnifié le récit de la transformation d’une
scene artistique balbutiante en un épicentre (des « studsy,
C'est-a-dire des étalons... Jay DeFeo étant la seule femme
officiellement associée au groupe). Ed Kienholz y cotoyait
entre autres Craig Kauffman, John Altoon, Billy Al Bengston,
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22 Ed Moses, Robert Irwin, John Mason,
Kenneth Price, Liyn Foulkes, Larry Bell, et
la figure du pere curator: Walter Hopps. Ferus a été le lieu
de l'unique exposition personnelle de Wallace Berman en
1957 et celui de son arrestation 1égendaire pour délit d’obs-
cénité. La galerie fut aussi le lieu de la premiere exposition
personnelle d’Ed Rusha en 1963. Avec Irving Blum, a partir
de 1958, la programmation s’étend a la cote est avec Frank
Stella, Joseph Cornel, Jasper Johns, Roy Lichtenstein et,
en 1962, la premiere exposition personnelle californienne
d’Andy Warhol qui y dévoile les Campbell’s Soup Cans. Une
effervescence chroniquée par le jeune magazine Artforum
qui s’établit a 1'étage en 1965. Si les artistes de la Ferus
représentent une diversité de voix et symbolisent les débuts
de I'émergence d’une scene artistique, la critique a surtout
cantonné le LA Look au mouvement minimaliste Light
and Space et a ce que les critiques new-yorkais ont péjo-
rativement appelé le Finish Fetish: Kauffman, Al Bengston,
Bell, Irwin, John McCracken, DeWain Valentine, Doug
Wheeler, mais aussi, et rarement citées, Judy Chicago, Maria
Nordman, Mary Corse. Le terme «fétichiste» se référait aux
sculptures géométriques a la surface polie et colorée consti-
tuées de matériaux provenant de I'industrie de pointe locale
(entre autres, I'aérospatiale et le divertissement). Lutilisation
du plexiglas, des résines polyuréthane, de la fibre de verre
et du plastique correspondait a une investigation des tech-
niques doublée d'un intérét prononcé pour la culture ver-
naculaire des Hot Rods, de la customisation et du surf. Le
caractere superficiel et 'attrait pour le brillant sont sans
doute parmi les stéréotypes les plus vicieux liés a I'art de Los
Angeles. On a omis de considérer la complexité de ce mou-
vement dans son entier et négligé de penser qu'il s’agissait
d’intentions sans lien avec le développement régional d’un
modele référent. Lutilisation expérimentale des matériaux
visait @ une exploration de la lumiere et de la perception
associée a la recherche d’une expérience concrete du réel,
qu’il soit quotidien ou métaphysique.
Revenons un instant a I'exposition du Centre
Georges Pompidou. A Los Angeles, les avis étaient tran-
chés: d'une part, la reconnaissance du soutien historique
des curateurs européens face a I'absence d’évaluation locale
et nationale et, d’autre part, une frustration causée par les
lacunes dans une présentation certes centrée autour de tra-
vaux de grande qualité mais surtout des stars habituelles.
On notait également l'absence d’une contextualisation
claire révélant les liens entre les artistes, les micro-scenes,
les lieux et la diversité culturelle et ethnique de la ville. Et
méme en se cantonnant aux figures connues, comment
classifier des pratiques résistant aux catégories? Quel est le
lien entre les céramistes d’Otis et le mouvement Art and
Space? Comment comprendre la transition de la géné-
ration de Venice vers une approche plus conceptuelle du
divertissement de masse caractérisant certains artistes de la
génération suivante comme Bas Jan Ader ou Ger van Elk?
Quelle a été I'influence réelle de Sister Corita sur ces artistes
et sur la génération de Mike Kelley? Ou situer les pratiques
complexes de Judy Chicago, Jack Goldstein, ou encore Bill
Leavitt? Les années soixante-dix voient 'essor de CalArts et
d’Irvine et I'influence de I'enseignement de Kaprow, Antin
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et Baldessari. Ce second développement conduit la scene
artistique vers son statut de référence internationale des les
années quatre-vingt. Cependant cette histoire continuait a
s’écrire de fagon lacunaire et blanche. Voici donc les bases
de la vision européenne que j’avais en poche.

En 2006-2007, j’ai passé beaucoup de temps a
downtown, et notamment au 727 Spring Street ot Adrian
Rivas avait créé un lieu alternatif. ]y ai rencontré la commu-
nauté intellectuelle et artistique issue de East LA. Le bati-
ment appartenait a Gronk, un homme d’environ cinquante
ans qui semblait avoir un Street Credit démentiel. « C’est
un des fondateurs d’Asco» m’a-t-on dit. De qui? J’ai alors
écouté de facon répétée, mais sans jamais voir une ceuvre, le
récit de ce collectif (dont le nom espagnol signifie « nausée »)
fondé en 1972 par Harry Gamboa Jr., Gronk, Willie Herrén
et Patssi Valdez alors qu’ils étaient encore au lycée. C’était le
récit d'une attitude a la fois glamour et punk, d’interventions
urbaines et de performances... Un récit relevant quelque
part du mythe et de la 1égende urbaine et s’activant comme
une tradition orale dans la parole de jeunes artistes.

Ayant manqué lexposiion du LACMA
«Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement»
organisée en 2008 par Rita Gonzalez, il a fallu que jattende
2011 et linitiative Pacific Standard Time organisée par
le Getty et comprenant la premiere rétrospective d’Asco

Affiche de 1'exposition des Studs a la Ferus Gallery,
Los Angeles, 1964 / Poster for The Studs group exhibition
at the Ferus Gallery in Los Angeles, 1964.

Courtesy Hal Glicksman.

HARRY GAMBOA JR.
First Supper After a Major Riot, 1974.

Photographie couleur / Color photograph.
De gauche a droite / From left: Patssi Valdez, Humberto Sandoval,

Willie Herrén 111, Gronk dans une performance d'Asco / in the Asco

performance piece. Avec 1'autorisation

d'Harry Gamboa Jr. / Reproduced by permission of Harry Gamboa Jr.
© The artist. Courtesy UCLA Chicano Studies

Research Center, Los Angeles.

SEncA NENGUDI

Freeway Fets, 1978.

C-print, 30x45 cm, edition of 5 (+1 AP).
Photo: Quaku/Roderick Young, courtesy the artist

and Thomas Erben Gallery, New York.

au LACMA: «Asco: Elite of the
Obscure, A Retrospective, 1972-
1987>». Elle m’a enfin révélé cer-
taines ceuvres dont j’avais entendu
tant de descriptions. Rappelons
que « Phantom Sightings » avait été
la premiere exposition d’artistes
mexicains-américains  contempo-
rains depuis 1974 au LACMA, si
on ignore les graffitis revendiqués
en 1972 par Asco a l'entrée du
Musée.

Avec Pacific Standard
Time, le Getty inaugurait une
révolution copernicienne de I'art
américain d’apres-guerre. Plus de
soixante-dix lieux se sont achar-
nés a combler les lacunes de I'his-
toire et a présenter la complexité
de T’art produit a Los Angeles et
en Californie du Sud de 1945 a
1980. Asco a été présenté dans
cing expositions et analysé selon
des contextes et angles critiques
divers. Au lieu de créer un effet
de canonisation, Pacific Standard
Time ébranle les reperes chrono-
logiques et révele la face cachée
de liceberg: il y a toujours eu plusieurs scenes a LA. Les
quelques moments ou celles-ci se rencontrent doivent étre
mis en valeur. Le lieu alternatif LACE était, par exemple,
un des points de contact entre la sensibilité CalArts, East LA
et la scene punk d’Hollywood. Gronk y était associé depuis
le début et inaugura le lieu avec Dreva, en 1978, dans une
soirée mémorable intitulée Art Meets Punk. Pour East LA,
les cing expositions organisées par le UCLA Chicano Studies
Research Center sous le nom de LA Xicano sont édifiantes.
Lune d’entre elles retrace les activités et liens dynamiques
entre neuf collectifs, studios et lieux alternatifs de East LA,
pour la plupart encore actifs aujourd’hui. Parmi eux, le pre-
mier centre d’art Chicano a LA Goez Art Studio (1969),
Self Help Graphics (1971), SPARC (Social and Public Art
Resource Center (1976), Los Dos Streetscapers (1975-1980)
et Mechicano Art Center (1969-1978). Tout comme Asco,
ces groupes s'inspiraient souvent des conditions de vie mexi-
caines-américaines a LA. D’autant que cette réalité était vio-
lente, ponctuée par le racisme et la brutalité policiere. Pour
«First Supper (After a Major Riot) », Asco retourne a Whittier
Blv et Arizona St en 1974 et plante une scene de diner fes-
tif entre deux voies routieres. Il s’agit du lieu de l’assassi-
nat du journaliste Ruben Salazar par la police trois ans plus
tot pendant le Chicano Moratorium. Dans ce contexte de
tension et de répression, les actions d’Asco sont rapides et
quasiment invisibles. Elle sont souvent concues comme des
«No Movies»: une image extraite d'un film non existant.
La pratique de la fresque y rejoint celle de la performance,
de 1a photographie et du film, tout en mettant I'accent sur
une célébration identitaire s’appropriant avec désinvolture le
glam hollywoodien.
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24 Le journalisme de Salazar comparait souvent

Pesprit identitaire Chicano a celui de la lutte
pour les droits civiques des Africains Americains. La révolte
de Watts Tower en 1965 avait révélé des revendications
qui ne se limitaient pas a South LA. Le fameux projet de
Noah Purifoy «66 Signs of Neon» en 1966 avait d’ailleurs
dépassé les lignes raciales. Comme !’a montré I'exposition
du Hammer «Now Dig This! Art and Black Los Angeles
1960-1980», les artistes chicano et africains américains par-
tageaient une méme invisibilité et étaient, pour beaucoup
d’entre eux, engagés dans une forme d’activisme politique
qui favorisait les rencontres. Quelle que fit leur situation
géographique, les centres d’art alternatifs partageaient
une réalité. Dans les années soixante-dix, l'artiste Andrew
Zermefio de Mechicano Art Center collabore par exemple
avec 'artiste africain américain John Outterbridge qui, a par-
tirde 1975, devient le premier directeur de Watts Art Center.
La nature underground et les processus de travail collabora-

tifs et quasi rituels d’Asco pourraient étre mis en parallele
avec les expérimentations du collectif Studio Z qui rassemble
notamment David Hammons, Maren Hassinger, Ulysses
Jenkins et Senga Nengudi. En 1978, avec « Ceremony for
Freeway Fetsy, cette derniére organise et documente, elle
aussi, une cérémonie sur le bord d’une route, ou plus pré-
cisément sous un pont de freeway. Malgré quelques images
d’archives, la mémoire de cette performance improvisée
sous forme de rituel collectif, avec musique et costumes, vit
surtout dans la tradition orale.

«Los Angeles existe dans un environnement
désertique hautement volatil qui a généré des mirages et des
mythes absolument séduisants. Mais les freeways créent un
effet de spirale étourdissant, ot il est encore possible d’entre-
voir une vue non stéréotypée ». 2

L.A.: ...This song makes me want
to rob a liquor store'!

[ did not see the exhibition “Los Angeles 1955-1085” at
the Centre Georges Pompidou in 2006. I was in London, as
it happens in the process of finalizing my departure for L.A.,
with the landmarks of a European vision of the city and its
recent artistic history in my pocket. L.A. is also Anais Nin’s
adopted home. She was there in 1956 for the reading of
Howl, when Allen Ginsberg took his clothes off to challenge
an unhappy Spectator: poetry is better read naked. A naked-
ness that became legendary and kicked off the rumour that
that “performance” would be repeated at each one of his uni-
versity appearances. Los Angeles and the Beat Generation,
one of the hubs of the first major movement of the Ametrican
counter-culture. A liking for experimentation, excess, subver-
sion, immediacy, theatricality, and fiction, which recur like a
thread from year to year. How could anyone dream of a more
ideal destination for embarking on a career as a young cura-
tor? [ am using the “I” here for two reasons. Firstly because,
between the postwar period and the present-day, the history
of artistic production in Los Angeles has been so dense and so
complex that it would be quite impossible to propose a gen-
eral and critical view of it in a short essay. Secondly, because
Los Angeles is often talked about as a dream factory.

This city’s capacity to make people dream goes hand in
hand with many stereotypes and fantasies which, over the
years, have fuelled the vision of this art scene in critical argu-
ment, in exhibitions, and on the market. L.A. is often de-
picted as an extreme duality somewhere between exotic
paradise and nightmare. Hollywood, Disneyland,... The
Californian myth of a laboratory where everything is possi-
ble: a desert turned into an oasis, an overall promise of eco-
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nomic prosperity and individual freedoms. A mind-blowing
city, liberated from traditions, which achieves mythical sta-
tus in Reyner Banham'’s description of it in 1971. A fantasy
which swiftly finds its aggressive response in “Los Angeles:
Ecology of Evil”, published by Peter Plagens in Artforum in
1972. To add to this evocative title and not waste words, it
will suffice to quote Plagens’s conclusion: “ The trouble with
Reyner Banham is that the fashionable sonofabitch doesn’t
have to live here.” Plagens talks about boredom and depres-
sion. One thinks of Bukowski. Images of a hell made up of
congested freeways, racial tensions, criminality, and immi-
nent catastrophes, natural and ecological alike, all recur in
Mike Davis’s books published in the 1990s and 2000s. This
duality has gone hand in
hand with the major exhibi-
tions which have staked out
the definition of a specific
artistic factor in Los Angeles:
“L.A.,, Hot and Cool, the
Eighties” at the MIT List
Visual Arts Center in 1987,
then, in 1992, “Helter
Skelter: LA Artin the 1990s”,
organized by Paul Schimmel.
This latter show borrowed
the title of the Beatles’ song
which Charles Manson used
as a reference for his defini-
tion of apocalyptic race war,

justifying his campaign of

1. Titre © Hugo Hopping, 2009.

2. Harry Gamboa Jr., in «L.A Stories,
A roundtable discussion», Artforum,
Octobre 2011, p. 242.

WALLACE BERMAN
Untitled (Shuffle piece), 1960.

Verifax collage, 29x33 cm, piéce unique.

Courtesy The estate of the artist

and galerie Frank Elbaz, Paris.

crimes. And, in 1997, “Sunshine & Noir: Art in L.A. 1960-
1997” at the Louisiana Modern Art Museum. If it is hard
to define anything, this is all the more so with Los Angeles.
One consequently becomes part of the simplification and
distortion of a reality and a history which are constructed
in diversity.

Discussions about the art produced in Los Angeles have
also had to do with an East Coast/West Coast rivalry, itself
rooted in an obsolete discourse contrasting centre and pe-
riphery. L.A. was for a long time described as a regional
school, where the orthodoxy of the New York avant-garde
became bleached out with bouts of Californian sun stroke,
and a general teenage and dilettante spirit. The stereotype
was one of a lack of intellectual seriousness and an intuitive
approach to creation. The video FEast Coast-West Coast
(1969) by Robert Smithson and Nancy Holt is a good exam-
ple of this. In it we see Smithson playing the role of the

OscAr CASTILLO

Shrine to the Virgin of Guadalupe at Maravilla Housing Projects,

Mednik Avenue and Brooklyn Avenue, East Los Angeles,

early 1970s. Photographie couleur / Color photograph.
© The artist. Courtesy UCLA Chicano Studies Research Center, Los Angeles.

Californian artist: “I never read books; I just 25
go out and look at the clouds. (He is talking

to Holt, playing the New York artist). Why don’t you stop
thinking and start feeling?”

This stereotype came into being with the myth of the
Cool School defined by Philip Leider in Artforumin the sum-
mer of 1964. It is connected with the stereotype of the
“Ferus Studs” which, between 1957 and 1966, more or less
personified the narrative of the transformation of an art scene
in its infancy into an epicentre (“studs”, meaning stallions...
Jay DeFeo being the only woman officially associated with
the group). In it Ed Kienholz rubbed shoulders with, among
others, Craig Kauffman, John Altoon, Billy Al Bengston,
Ed Moses, Robert Irwin, John Mason, Kenneth Price, Llyn
Foulkes, Larry Bell, and the curatorcum-father figure of
Walter Hopps. Ferus was the site of Wallace Berman’s only
solo show, held in 1957, and the place of his legendary arrest
for obscenity. The gallery was also the venue for Ed Ruscha’s
first solo exhibition in 1963. With Irving Blum, from 1958
on, the programme spread to the East coast with Frank
Stella, Joseph Cornell, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, and,
in 1962, Andy Warhol’s first solo Californian show, at which
he unveiled his Campbell’s Soup Cans. An effervescence
chronicled by the young magazine Artforum which set up
shop above the Ferus gallery in 1965. If the Ferus artists
represented a diversity of voices and symbolized the begin-
nings of the emergence of an art scene, the critics reduced
the L.A. look to the Minimalist movement Light and Space,
and to what New York critics derogatorily called the Finish
Fetish: Kauffman, Al Bengston, Bell, [rwin, John McCracken,
DeWain Valentine, and Doug Wheeler, but also, if rarely
mentioned, Judy Chicago, Maria Nordman, and Mary Corse.
The term “fetishist” referred to the geometric sculptures
with their polished and colourful surfaces, made of materials
coming from local state-of-the-art industry (among others,
the aerospace and entertainment sectors). The use of
Plexiglas, polyurethane resins, fibre glass and plastic tallied
with an investigation into techniques, compounded by a pro-
nounced interest in the vernacular culture of Hot Rods, cus-
tomization, and surfing. The superficial character and attrac-
tion to glitz are probably among the most snide stereotypes
associated with Los Angeles art. People have forgotten to
think about the complexity of this movement in its entirety,
as they have neglected to think that what was involved was
intentions which had no connection with the regional devel-
opment of a referent model. The experimental use of materi-
als was aimed at an exploration of light and perception asso-
ciated with the quest for a tangible experience of reality, be it
everyday or metaphysical.

Let us come back for a moment to the exhibition at the
Centre Georges Pompidou. In Los Angeles, opinions were
divided: on the one hand, an acknowledgement of the his-
torical support of European curators in the face of the ab-
sence of any local and national evaluation, and, on the other
hand, a frustration caused by the gaps in a presentation defi-
nitely focused on works of great quality, but also on the
usual stars. People also noted the absence of any clear con-
textualization revealing the links between artists, micro-
scenes, venues, and the city’s cultural and ethnic diversity.

SENcA NENGUDI
Freeway Fets, 1978.
C-print, 30%x45 cm, edition of 5 (+1 AP).
Photo: Quaku/Roderick Young, courtesy the artist
and Thomas Erben Gallery, New York.

02 n°65
Printemps 2013



26 And even by sticking with known figures,

how were activities which resisted pigeon-
holing to be classified? What is the link between the Ofis
ceramicists and the Art and Space movement? How were
people to understand the transition of the Venice generation
towards a more conceptual approach to mass entertainment,
typifying certain artists belonging to the following genera-
tion, such as Bas Jan Ader and Ger van Elk? What was
the real influence of Sister Corita on these artists and on
the Mike Kelley generation? Where are we to situate the
complex activities of Judy Chicago, Jack Goldstein, and
Bill Leavitt? The 1970s saw the booming development of
CalArts and Irvine, and the influence of the teaching of
Kaprow, Antin and Baldessari. This second wave of develop-
ment took the art scene towards its status as an international
reference in the 1980s. However, this history was still being
written in a incomplete and blank way. These , then, were
the foundations of the European vision that [ had in my
pocket.

In 2006-2007, I spent a lot of time downtown, and in
particular at 727 Spring Street, where Adrian Rivas had set
up an alternative venue. At it, [ met the intellectual and artis-
tic community coming from East L.A. The building belonged
to Gronk, a man of about 50 who seemed to have outra-
geous street creds. “He is one of the founders of Asco”, I was
told. Founder of what? I then repeatedly, but without ever
seeing a work, listened to the story of that collective (whose
Spanish name means “nausea”) founded in 1972 by Harry
Gamboa Jt., Gronk, Willie Herrén and Patssi Valdez, when
they were still in high school. It was the story of an at once
glam and punk attitude, a tale of urban activities and perfor-
mances... Somewhere, it came from myth and urban
legend, taking the form of an oral tradition in the words of
young artists.

Having missed the LACMA show “Phantom Sightings:
Art After the Chicano Movement”, organized in 2008 by
Rita Gonzalez, I had to wait until 2011 and the Pacific
Standard Time programme organized by the Getty and in-
cluding the first Asco retrospective at the LACMA: “Asco:
Elite of the Obscure, A Retrospective, 1972-1987”. It finally
showed me certain works which had been so often de-
scribed to me. Let us bear in mind that “Phantom Sightings”
had been the first exhibition of contemporary Mexican-
American artists since 1974 at the LACMA, if we disregard
the graffiti at the museum entrance, which Asco claimed to
have done in 1972.

With Pacific Standard Time, the Getty ushered in a
Copernican revolution in postwar American art. More than
70 venues rushed to fill the gaps of history and show the
complexity of the art produced in Los Angeles and southern
California between 1945 and 1980. Asco was presented in
five shows, and analyzed in different contexts and from dif-
ferent critical angles. Instead of creating an effect of canoni-
zation, Pacific Standard Time upset the chronological land-
marks and revealed the hidden face of the iceberg: there
have always been several scenes in L.A. The few moments
when these scenes meet need to be highlighted. The alterna-
tive place known as LACE was, for example, one of the
points of contact between the CalArts sensibility, East L.A.,

Dossier
Los Angeles

and the Hollywood punk scene. Gronk was associated with
it from the start and inaugurated the venue with Dreva, in
1978, in a memorable evening titled Art Meets Punk. For
East L.A., the five exhibitions put on by the UCLA Chicano
Studies Research Center, under the name of L.A. Xicano
were instructive. One of them traced the activities and dy-
namic links between nine collectives, studios and alternative
venues in East L.A., most of which are still active today.
Among them were the first Chicano art centre in L.A,,
Goez Art Studio (1969), Self Help Graphics (1971), SPARC
(Social and Public Art Resource Center) (1976), Los Dos
Streetscapers (1975-1980) and Mechicano Art Center
(1969-1978). Just like Asco, these groups often drew their
inspiration from Mexican-American living conditions in L.A.
And that reality was a violent one, punctuated by racism and
police brutality. For First Supper (After a Major Riot), Asco
went back to Whittier Boulevard and Arizona Street in 1974
and set up a festive dinner scene between two thorough-
fares. This was the place where Ruben Salazar was mur-
dered by the police three years earlier during the Chicano
Moratorium. In a context of tension and repression, Asco’s
actions were quick and almost invisible. They were often
devised like “No Movies”: an image which seems taken
from a film which does not exist. Fresco activity links up
here with performance, photography and film, while at the
same time emphasizing an identity-based celebration which
nonchalantly appropriates Hollywood glam.

Salazar’s journalism often compared the spirit of Chicano
identity with that of the civil rights struggle waged by
African-Americans. The Watts riots in 1965 had pointed to
claims that were not just limited to South L.A. Noah Purifoy’s
famous 66 Signs of Neon project in 1966 had also gone be-
yond racial lines. As shown by the Hammer Museum’s show
“Now Dig This! Art and Black Los Angeles 1960-1980”,
Chicano and African-American artists shared the same kind
of invisibility and many of them were involved in a kind of
activism that encouraged meetings. Whatever their geo-
graphical location, alternative art centres had one reality
in common. In the 1970s, for example, the artist Andrew
Zermefio of the Mechicano Art Center worked with the
African-American artist John Outterbridge who, in 1975,
became the first director of the Watts Art Center. Asco’s un-
derground nature and collaborative and almost ritual work
processes might be aligned with the experiments conducted
by the Studio Z collective, which included, in particular,
David Hammons, Maren Hassinger, Ulysses Jenkins and
Senga Nengudi. In 1978, with Ceremony for Freeway Fets,
this latter also organized and recorded a roadside ceremony,
or, more precisely, a ceremony under a freeway bridge.
Despite a few archival pictures, memories of that off-the-cuff
performance in the form of a collective ritual, with music
and costumes, lives on above all in the oral tradition.

“Los Angeles coexists as a highly volatile desert environ-
ment that has produced globally seductive mirages and
myths. All the freeways lead to a dizzying spiral effect where
it is still possible to catch a glimpse of a non-stereotypical
view.”?

1. Titre © Hugo Hopping, 2009.

2. Harry Gamboa Jr., in "L.A Stories,
A Roundtable Discussion”, Artforum,
October 2011, p. 242.

Entretien avec / Interview with
René-Julien Praz et Bruno Delavallade *

Aude Launay

Parmi les vingt-six artistes que vous représen-
tez aujourd’hui, treize vivent a Los Angeles,
vous ne me direz pas que c’est un hasard...
A I'origine, il y a I’histoire familiale de Bruno
sans laquelle nous ne nous serions pas forcé-
ment tournés vers cette ville. Nous y séjour-
nons régulierement depuis plus de trente ans.
La-bas, c’est avant tout Rosamund Felsen, par
la scene qu’elle présentait (Richard Jackson,
Chris Burden, Mike Kelley, Paul McCarthy,
etc.), qui a formé notre gotit. Cette scene s’est
créée grace a CalArts, USC, UCLA, qui sont
de vraies Facultés offrant un enseignement
extrémement riche mais différent de celui
de nos écoles des beaux-arts nationales. Elles
ont attiré des artistes issus de I’Amérique pro-
fonde comme Jim Shaw, Mike Kelley ou Tony
Oursler.

Des 1997, vous exposez ces Angelenos dans
votre espace de la rue Saint-Sabin et inaugu-
rez la galerie rue Louise Weiss par un solo
show de Jim Shaw. Quel a été 'accueil des
Francais ?

Je me rappelle que nous avons réussi a
vendre un dessin de Mike Kelley pour dix
mille francs. Les Francais ont peut-étre mis
quatre ans a apprécier Jim Shaw, ils ont en
tout cas été plus rapides que les New-Yorkais.
Los Angeles produit des artistes différents;
avec l'influence d’Hollywood, les artistes y
sont plus enclins a utiliser la low culture pour
en faire de la high culture. Ils possedent une
tres bonne culture européenne qu'’ils utilisent
sans que le poids en pese sur eux, le sens du
ridicule n’existe pas vraiment outre-Atlan-
tique. II n’y a plus aujourd’hui de ségréga-
tion entre NY et LA, plus ce regard mépri-
sant de 'Est sur ’Ouest quand le propos des
Californiens était davantage saisi par les col-
lectionneurs européens. Il faut dire que ces
artistes dénoncaient les exces de la culture
américaine, ce qui devait déplaire a certaines
élites conservatrices.

Quel regard portez-vous sur vos homologues
angelenos?

Les galeries se sont incroyablement déve-
loppées depuis quinze ans, a LA. Il y a un
potentiel formidable de collectionneurs la-
bas, dopé notamment par différentes vagues
d’immigration fortunée des années soixante-
dix. Et puis ’Américain n’a pas d’a priori,
il est moins conservateur que nous, si une
ceuvre lui plait, il I'achete, sans forcément
se soucier d’établir une ligne de collection.
Il y a en tout cas énormément d’argent mais
encore une assez petite offre de galeries par

rapport a la ville, méme si depuis dix ans tout
a changé: chaque saison nous découvrons
de nouvelles galeries, et des New-Yorkais,
comme Matthew Marks, y ouvrent des suc-
cursales. Culver City grouille de galeries et
un nouveau pole se dessine vers Hollywood
avec des espaces gigantesques comme celui
de Regen Projects. Il y aussi une nouvelle
génération qui émerge depuis cing ou six ans
(Night gallery...). Il y a un marché tout a fait
pertinent la-bas pour Paris Photo. D’une cité
repliée sur elle-méme, Los Angeles est deve-
nue I'une des grandes villes de I’art.

1
S

i
ﬁ
1

Jim SHAW

“Dream Object” I was setting up a card table

with a magnifying glass..., 1997.

Huile sur velours / Oil on velvet,
66 x 48 cm.

Among the 26 artists you represent today, 13
live in Los Angeles. Now don’t tell me this is
pure chance...

At the outset, there’s Bruno’s family history,
without which we would not necessarily
have turned to this city. We’ve been staying
here regularly for more than 30 years. Over
there, it’s above all Rosamund Felsen who
created our likes and dislikes, through the
scene which she was presenting (Richard
Jackson, Chris Burden, Mike Kelley, Paul
McCarthy, etc.). That scene came into being
thanks to CalArts, USC, and UCLA, which
are actual Faculties offering an extremely rich
curriculum which differs from the curricula
of our national schools of fine arts in France.
They have attracted artists hailing from pro-
vincial America such as Jim Shaw, Mike
Kelly, and Tony Oursler.

In 1997, you exhibited these Angelenos in
your venue on rue Saint-Sabin, and you inau-
gurated the gallery on rue Louise Weiss with
a solo show of Jim Shaw’s work. How did that
go down with the French?

[ remember that we managed to sell a Mike
Kelly drawing for 10,000 francs. The French
took perhaps four years to appreciate Jim
Shaw but, in any event, they were quicker on
the uptake than New Yorkers. Los Angeles
produces different artists. With the influence
of Hollywood, L.A. artists are more inclined
to use low-brow culture and make high-brow
culture out of it. They have a very sound
European culture which they use without its
weight affecting them; the sense of the ridicu-
lous doesn’t really exist on the other side of
the Atlantic. These days, there is no longer
any segregation between N.Y. and L.A. We
no longer find the East looking down on the
West, once the ideas of Californians were
taken up more readily by European collec-
tors. It should be said that those west coast
artists spoke out against the excesses of
American culture, which must have dis-
pleased certain conservative élites.

How do you view your L.A. counterparts?
Galleries in L.A. have developed unbelievably
in the past 15 years. Over there, there’s a tre-
mendous potential for collectors, boosted in
particular by the arrival of well-off immigrants
in the 1970s. And then the American doesn’t
have any foregone assumptions, he is less
conservative than we are. If he likes a work,
he buys it, without necessarily being con-
cerned about having a consistent thread in
his collection. In any event, there is a huge
amount of money, but still quite a small sup-
ply from galleries in relation to the size of the
city, even if everything has changed in the
last ten years. Every season we discover new
galleries, and New Yorkers like Matthew
Marks are opening branches on the coast.
Culver City is seething with galleries and a
new hub is coming into being towards
Hollywood with gigantic venues like the
Regen Projects gallery. There is also a new
generation which has been coming to the
fore in the past five or six years (Night gal-
lery...). Over there, there’s a thoroughly rel-
evant market for an art fair like Paris Photo.
Los Angeles was once a city turned inward
on itself, but nowadays it has become one of
the world’s great cities of art.

* Galerie Praz-Delavallade, 5 rue des Haudriettes,
75003 Paris.



Arthure Moore avec ses / with his Funky Pussy paintings.

Entretien avec
Ali Subotnick

Aude Launay

Aprés avoir fondé la Wrong gallery, un espace indépen-
dant d’un metre carré a Chelsea, New York, aux cotés de
Maurizio Cattelan et de Massimiliano Gioni en 2002, et
la revue Charley toujours avec les mémes acolytes, c’est
encore avec eux qu'Ali Subotnick co-curate la quatriéme
biennale de Berlin en 2006 avant de rejoindre I’équipe
du Hammer Museum de Los Angeles comme curatrice et
responsable du programme de résidences.

Aude Launay — Que ce soit avec « Nine Lives: Visionary
Artists from LA », « Made in LA » ou la biennale de Venice
Beach, I’on peut dire que vous portez désormais un certain
regard sur la scéne de Los Angeles depuis que vous avez
rejoint ’équipe du Hammer Museum en 2006. Je serais
tentée de qualifier ce regard d’approche mélant généreu-
sement 'art lowbrow et I’art contemporain, ce que peu
d’institutions osent encore... Pouvez-vous préciser votre
position par rapport a cette question ?

Ali Subotnick — Je ne cherche pas a établir
de distinction entre les artistes du milieu de I'art et ceux
qui lui sont extérieurs. Lart c’est 'art, et je suis attirée par
celui qui exprime quelque chose de particulier a I'artiste.
J’aime les ceuvres qui ne laissent pas indifférent. Je n’ai
jamais été de ceux qui suivent les regles ou qui acceptent
le statu quo, ce qui explique peut-étre pourquoi je suis
attirée par des artistes qui travaillent un peu en marge ou

Cara Faye Earl

hors du circuit officiel. Ceci dit, je suis tout 29
de méme de prés le milieu de 'art établi

et je m'’intéresse aux paralleles qui existent souvent entre
I'establishment et les outsiders les plus rebelles. En rappro-
chant des artistes de différents mondes, les dissemblances
s’atténuent et les spectateurs peuvent apprécier I’ceuvre
pour elle-méme au lieu de se concentrer sur la renommée
ou sur le nom de I'artiste. Pour moi, il s’agit non pas tant
d’opposer high et low qu’inside et outside; il s’agit aussi
d’essayer d’éliminer ces barrieres qui divisent souvent les
communautés artistiques.

Los Angeles est-elle I’endroit idéal pour «éliminer ces
barriéres» grace a sa localisation ou a quelque autre
spécificité ?

Je pense que la géographie joue un certain
role au sens ot LA est une ville immense et tentaculaire
sans véritable centre. La communauté artistique n’y a
pas vraiment de centre non plus. Il n’y a pas de Chelsea,
mais de nombreux petits centres, des micro-centres. Il y
a Culver City, le plus important et le plus dense quartier
de galeries mais la communauté artistique n’est pas vrai-
ment controlée par les galeries ou le marché. A LA, un peu
comme a Berlin en tant qu’on peut I'opposer a New York,
ce sont les artistes qui font vivre la communauté artis-
tique. Quelques-uns des artistes contemporains les plus
importants y enseignent dans des écoles d’art ultra cotées
comme UCLA, CalArts, USC, Otis, Art Center, et, non loin
de la ville: UC Urvine, UC Riverside, UC San Diego, UC
Santa Barbara. Leurs étudiants vivent le plus souvent a LA
et forment de nouvelles micro-communautés a I'intérieur
de la communauté artistique locale. C’est une région ot
les artistes peuvent disparaitre quand ils le souhaitent,
lorsqu’ils ont vraiment besoin de s’isoler pour réfléchir et
pour produire. Ils peuvent réapparaitre n’importe quand et
s'intégrer a une ou plusieurs de ces micro-cultures.

Ceci dit, il me semble qu'il s’agit d’un schéma
standard : partout ott il y a une scene artistique établie il y
aussi de plus petits groupes, moins officiels — pas nécessai-
rement des outsiders mais des communautés paralleles. 11
faut juste faire un effort pour débusquer ces autres groupes
d’artistes. Les différenciations ne m’intéressent pas, je pré-
fere voir la ville comme le lieu d’une incroyable diversité
d’artistes qui méritent tous d’étre vus et inclus par les ins-
titutions. La biennale de Venice Beach a été ma premiere
tentative de faire se rencontrer certains de ces mondes en
ignorant les frontieres qui les divisent.

Justement, en ce qui concerne la biennale de Venice Beach
(13-15 juillet 2012), pouvez-vous nous dire comment les
artistes du monde de I’art « officiel » ont réagi lorsque vous
les avez invités a y participer ?

La plupart des artistes que j’ai invités étaient
tres intéressés par le fait de présenter leur travail sur la pro-
menade de Venice aux cOtés des artistes qui y exposent le
leur la-bas quotidiennement. Je pense qu'ils ont vu ce pro-
jet comme une opportunité de repenser leur travail et de
prendre des risques qu’ils n’auraient certainement pas pris
pour une exposition dans une galerie ou dans un musée.

Venice Beach Biennial, 13-15.07.2012. Los Santos del Terrorismo (The Saints of Terrorism), 2012.
Lors de / In conjunction with «Made in L.A. 2012 ». Venice Beach Biennial, 13-15.07.2012.
Photo: Miriam Newcomer. Lors de / In conjunction with « Made in L.A. 2012».

Photo: Miriam Newcomer.
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30 Quant aux artistes du front de met, a-t-il été

facile de les faire participer a une biennale ?
Ces artistes ont été beaucoup plus difficiles a convaincre.
[Is étaient plut6t sceptiques quant au projet et, la premiere
fois que nous les avons rencontrés, la plupart n’étaient pas
intéressés.

[l faut dire qu'ils travaillent au jour le jour et
que, lorsque nous sommes atrivés avec un projet qui allait
avoir lieu un an plus tard, ¢’était un horizon vraiment trop
lointain pour qu’ils puissent envisager d’y participer. Il y en
a cependant eu un, Arthure « Arty Moore, qui était plus
ouvert a nos idées et qui est devenu une sorte d’ambas-
sadeur pour nous; il nous a ainsi présenté de nombreux
artistes de la promenade et il plaidait notre cause aupres
d’eux. Il nous a donné une liste d’artistes & rencontrer,
nous a fourni des informations sur leur travail et, grace a
ce lien qu'il incarnait, les artistes ont commencé a nous
faire confiance et a comprendre que nous leur proposions
un projet qui leur apporterait un nouveau public et une
plus grande visibilité. Mon objectif était d’éliminer autant
que possible les différences entre les deux communautés
artistiques et de les présenter cote-a-cote sans aucune hié-
rarchie. Il me semble que c’est ce qui a fait la réussite du
projet. De nombreux visiteurs se sont plaints de ne pou-
voir identifler quels artistes étaient les habitués et quels
artistes n’étaient 1a que le temps du week-end de la bien-
nale. C’est exactement ce que j’avais espéré : un brouillage
réel des frontieres entre ces deux mondes.

Donc, mis a part le jeu de mots sur le terme « biennale »,
pensez-vous mettre en place une deuxiéme édition en
2014 ou était-ce un événement unique ?

Je I'ai toujours pensé comme unique.

Pour en revenir a « Made In LA », il est intéressant de voir
une institution telle que le Hammer Museum collaborer
avec un lieu indépendant tel que LAXART. Comment cette
relation s’est-elle mise en place ?

Cette collaboration s’est développée naturel-
lement a la suite d’autres partenariats de moindre enver-
gure que nous avions mis en place avec LAXART. Nous
avions déja travaillé ensemble sur le projet de Joel Kyack,
Supperclogger, et aussi a 'occasion de 1’exposition de
Shannon Ebner dans le cadre des Hammer Projects, ils
avaient alors produit une sculpture qui était installée dans
’espace public le temps de 1’exposition au Hammer. Nous
partageons des idéaux et des missions semblables et nous
avions envie d’approfondir la maniere dont il nous était
possible de mettre nos ressources en commun et d’étendre
notre champ d’action en travaillant de concert.

Apres avoir participé au commissariat de certaines des
expositions de la série des Hammer Invitationals qui sont
dédiées, pour partie ou entierement, a la scéne angelena,
voyez-vous quelque chose qui serait si spécifique a cette
scene que les ceuvres présentées dans ces expositions
n’auraient pu étre produites ailleurs ?

Il est tres difficile de faire des généralisations
comme celles-ci. Cependant, je pense que travailler a LA peut

Interview
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vraiment influer sur les ceuvres que 'on y produit: la lumiere,
I'espace, I'étendue de la ville, son ouverture au changement
et a la réinvention, la facilité qu'il y a d’y disparaitre...

Pensez-vous qu’il soit intéressant pour un artiste,
aujourd’hui, d’étre labellisé comme provenant d’une ville
en particulier ?

Je ne pense pas que 1'étiquette soit nécessaire-
ment intéressante ou nuisible, mais attirer 1’attention sur
une région qui accueille tant d’artistes peut offrir un vrai
panorama du climat de production culturelle de la ville.

Vous préparez actuellement deux expositions avec de jeunes
artistes francais: Cyprien Gaillard et Neil Beloufa. Pouvez-
vous nous en dire plus sur ce qui a présidé a ces choix ?

Ces deux projets sont nés des résidences de
ces artistes a LA. Nous avons invité Cyprien Gaillard en
résidence apres que j’ai découvert son travail dans la sec-
tion Unlimited d’Art Basel et il m’a semblé qu'’il pourrait
tirer un parti intéressant d'une exploration de la ville et,
suite a sa résidence, nous avons naturellement eu envie
de présenter I'ceuvre qui avait été inspirée par son séjour
ici. Quant a Neil Beloufa, il est représenté par une jeune
galerie d’ici, la galerie Francois Ghebaly, j’ai donc pu
suivre son travail depuis déja quelques années. C’est lui
qui est finalement venu me voir avec un projet de film
qui correspondait parfaitement a notre programme de rési-
dences qui soutient la recherche et le développement de
nouvelles ceuvres. Nous avons donc organisé sa résidence
avec 'intention de présenter son film lors d'un Hammer
Project. Lors d’un voyage a Paris il y a deux ou trois ans,
j’al été vraiment inspirée par ce que j’ai vu et il m’a sem-
blé quune nouvelle génération d’artistes était en train d’y
créer une ceuvre tout a fait passionnante.

MEG CRANSTON
Vue de l'exposition / Installation view,
«Made in L.A. 2012», Hammer Museum, Los Angeles,
2.06-2.09.2012.

Photo: Brian Forrest.

Interview with
Ali Subotnick

After founding the Wrong Gallery, a one-metre-square
independant venue in Chelsea, New York, together with
Maurizio Cattelan and Massimiliano Gioni, in 2002, and
the magazine Charley with the same accomplices, it was
with them, too, that Ali Subotnick co-curated the fourth
Berlin Biennial in 2006, before joining the team of the
Hammer Museum in Los Angeles, as curator and person
in charge of residencies.

Aude Launay—Be it with “Nine Lives: Visionary Artists
from LA”, “Made in LA”, or the “Venice Beach Biennial”,
Wwe can say that you have been looking at the Los Angeles
scene in a very careful and personal way since you joined
the Hammer Museum team in 2006. I'll tentatively des-
cribe this eye as an approach that generously combines
lowbrow art and contemporary art, something which few
institutions dare to do... Could you talk about your posi-
tion in relation to this issue?

Ry ROCKLEN

Vue de l'exposition / Installation view,
«Made in L.A. 2012 », Los Angeles Municipal Art Gallery,
Barnsdall Park, Los Angeles, 2.06-2.09.2012.

Photo: Brian Forrest.

Ali Subotnick—I'm not really interested 31
in drawing distinctions between insider

and outsider artists. Art is art, and I am drawn to art
that expresses something of the individual artist. I like
artworks that are provocative. ['ve never been one to fol-
low rules or just go along with the status quo, so that
may explain why I gravitate towards artists working a bit
on the fringes or outside of the mainstream. That said,
[ also follow the mainstream art world closely and am
interested in the parallels that often exist between the
establishment and the more rebellious outliers. By putting
artists from different worlds side by side, the distinctions
often pale and viewers are able to appreciate the work
for itself rather than focusing on the fame or the name of
the artist. For me it’s not so much about high vs. low, but
inside vs. outside and trying to get rid of those barriers
which often divide different art communities.

Is Los Angeles the ideal place “to get rid of those barriers”
because of its geographical location or because of some
other specific feature of this city?

I suppose geography plays a role in the sense that LA
is a huge, sprawling city with no real center. The art com-
munity doesn’t have a center either. There is no Chelsea,
but lots of little, micro-centers. We have Culver City now,
the largest and densest gallery district but the LA art com-
munity isn’t really controlled by the galleries or the mar-
ket. In LA, more like Berlin as opposed to New York, the
art community is powered by the artists. Some of the
most important contemporary artists are teaching in top
ranked art schools. We have UCLA, CalArts, USC, Otis,
Art Center, and just a short drive from LA: UC Urvine, UC
Riverside, UC San Diego, UC Santa Barbara. The gradu-
ate students are more often than not staying in LA and
becoming a part of the art community in LA and forming
new micro communities within the larger art world of the
city. It’s a region where artists can disappear themselves
as needed, when they crave isolation in which to develop
their ideas and make work. They can emerge at any time
and align with one or several of these micro-cultures.

That said I think that anywhere you go you can find
an established art scene and then smaller, less mainstream
sub cultural groups—not necessarily outsiders but paral-
lel art communities. It just requires effort to seek out
these alternate clusters of artists. I'm not interested in the
distinctions and prefer to see the city as a home to an in-
credibly diverse range of artists—all of whom deserve to
be seen and embraced by the institutions. VBB was my
first attempt at making some of these worlds collide and
ignoring the lines that differentiate these communities.

Precisely, as far as the Venice Beach Biennial (July 13-15, 2012)
is concerned, could you tell us how artists from the “official art
world” reacted when you invited them to join the project?
Most of the artists that I invited were especially interested
in presenting their work in the context of the boardwalk,
alongside artists who show their work there every day. I think
they saw it as an opportunity to rethink their work and take
risks that they might not normally do in a gallery or museum.
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And the boardwalk artists,
was it easy to involve them
in a “biennial” ?

The boardwalk artists
were much more difficult to
persuade. They were for the
most part quite skeptical of

™
us and at first when we tried =
to discuss the project with ! |
many of them, they were i
completely  uninterested.
Also, they work on a more | h
¥

day-to-day basis and when
we first approached them
about a project that would
take place over a year away,
it was just too far off for
them to even consider par-
ticipating. One artist how-
evet, Arthure “Art” Moore,
was quite open to our ideas
and he became a sort of am-
bassador or liaison for us and he introduced us to many of
the boardwalk artists and did a lot of promotion on our
behalf. He gave us lists of artists to talk to, and provided us
with some background info on them. And by having him as
our liaison, the artists began to trust us and to understand
that we were proposing a project that would bring them a
new audience and greater exposure. My aim was to—as
much as possible—get rid of the distinctions between the
two artists’ communities and present them all side-by-side,
without any hierarchy. And that’s what [ think made the
project so successful. Many visitors complained that they
couldn’t identify which artists were the regulars, and
which were brought in just for the weekend. That was ex-
actly what [ had hoped for. A complete blurring of the lines
that divide these two worlds.

So, apart from the nice play on words with the other Venice
Biennial, do you plan to go ahead with the VBB in 2014 or
was it a one-off experience?

[ always planned on it being a one-off.

Coming back to “Made In LA”, it’s really interesting to see
an institution such as the Hammer collaborating with a non-
profit art space such as LAXART. How did it happen?

This collaboration grew organically out of some smaller
partnerships we had with LAXART. We collaborated with
them on the Joel Kyack Supperclogger project and then
also when we did our Hammer Projects show with
Shannon Ebner, they produced a public art project with
Ebner that ran concurrently with our show. We share simi-
lar ideals and missions and we were interested in exploring
how we could pool our resources and expand our reach by
working together.

After having seen and curated some exhibitions that were
part of the series called the Hammer Invitationals, that is to
say, dedicated partly or completely to the LA art scene, can

Interview
Ali Subotnick

you see something so specific to that scene that the works
shown there couldn’t have been produced somewhere else?

[ think it’s very difficult to make generalizations like
that. But I do think that working in LA can color work that
is made here. Certain things like the light, the space, the
sprawl, the ability to disappeat, and the city’s openness to
change and reinvention can influence art that is made here.

Do you think it is helpful for an artist, nowadays, to be
labelled as coming from a particular city?

[ don’t think the label is necessarily helpful or harmful, but
focusing on a region that is home to so many artists can pro-
vide an overview of the climate of the city’s cultural output.

You're currently setting up shows with two young French
artists, Cyprien Gaillard and Neil Beloufa. Can you tell me
more about what prompted you make these choices?

Both projects came out of residencies with the artists.
We invited Gaillard for a residency after I saw his work in
Basel’s Art Unlimited section and I thought that he could
get a lot out of exploring the city and after his residency
we naturally wanted to show the work that was directly
influenced by his stay here. Neil Beloufa shows with a
young gallery in town, Francois Ghebaly, and I've fol-
lowed his work for a few years and he actually came to
me with his idea for a new film and it was a perfect fit for
our residency which supports research and development
of new work. We planned his residency with the inten-
tion of exhibiting the film for a Hammer Project show.
After a trip to Paris a couple of years ago, [ was really in-
spired by some of the art [ encountered and it felt like a
new generation of artists coming out of Paris and beyond
is making compelling and engaging work.

MELEKO MOKGOSI
Pax Kaffraria: Sikhuselo Sembumbulu, 2012.

Vue de l'exposition / Installation view,

«Made in L.A. 2012», Hammer Museum, Los Angeles.
2.06-2.09.2012.

Photo: Brian Forrest.

Entretien avec / Interview with
Georges-Philippe Vallois ~

Aude Launay

Vous avez commencé a travailler avec Paul
McCarthy trés tét, comment cette rencontre
s’est-elle passée?

On a entendu parler de Paul McCarthy en
1992, lorsqu’Eric Troncy nous avait montré
une photo de la performance Grand Pop
(1977) le représentant avec un masque et
tenant une bouteille de ketchup, une poupée
badigeonnée coincée entre ses jambes; la
brutalité de cette image nous a marqués. Puis
nous avons vu son travail a la Biennale de
Venise et avons décidé d’aller le rencontrer
a Los Angeles ou il nous a présenté certains
de ses étudiants, dont Martin Kersels, avec
qui nous travaillons depuis 1999. Il avait qua-
rante-cing ans et ne commencait a vendre que
depuis peu; il enseignait @8 UCLA avec Chris
Burden pour gagner sa vie et avait un petit
atelier derriére sa maison. A cette époque,
les artistes de la cote Ouest étaient recon-
nus mais n’existaient pas commercialement.
C’était la crise financiere des années quatre-
vingt-dix. Du coup, il était assez facile d’aller
rencontrer des artistes de cette envergure;
les galeries, importantes ou non, étaient alors
plus ou moins sur un pied d’égalité. Nous
avons produit 'une de ses premieres grandes
sculptures motorisées, cela nous avait cotité
12000 francs, je crois, ce qui pour nous était
alors une somme énorme. Dans ’exposition,
il y avait donc douze dessins a 60 000 francs
I’ensemble et cette ceuvre: /nnocence, une
piece qui jouait du contraste entre clichés
racistes et une esthétique Disney a destina-
tion des enfants. Autant dire qu’elle fut tres
mal percue... Ce fut un fiasco financier!

Pourtant vous avez persévéré dans cette
lignée en présentant d’autres artistes proches
de lui...

Paul nous a en effet fait rencontrer Richard
Jackson, alors totalement inconnu et qui avait
dix ans de plus que lui. Puis Jackson nous a a
son tour présenté Adam Janes, Mike Bouchet
et Julien Bismuth. Nous n’avons que peu
retravaillé avec Paul. Le marché américain
s’est remis en place avant le marché francais
et ensuite Hauser & Wirth s’est intéressée
a McCarthy avec d’autres moyens que les
notres. Aujourd’hui, ces artistes sont restés
les mémes, malgré le changement d’échelle,
ils sont toujours un peu bohemes. Ils font
des installations dingues mais continuent a
mener des vies tres tranquilles avec barbe-
cues dominicaux.

Lexposition Pacific Standard Time, a Los
Angeles, a fait redécouvrir de nombreuses
perles; si McCarthy ou Jackson s’en sont

tirés par miracle, il en reste stirement encore
beaucoup dans l'ombre, comme Wallace
Berman que Frank Elbaz a contribué a faire
reconnaitre. Nous avons récemment présenté
Paul Kos, qui est de San Francisco et a, de
fait, un travail beaucoup plus européen que
les Angelenos. 11 y a aussi Spandau Parks que
nous avons exposeé il y a huit ans et qui peint
depuis plus de trente ans la méme série de
vingt toiles dont il ne montre jamais que des
images, photo ou vidéo...

Bien sir, nous continuons a regarder les
jeunes artistes de LA, mais nous nous tour-
nons également vers ceux des années
soixante-dix et, surtout, nous cherchons tout
autant a exporter nos artistes francais la-bas,
Julien Berthier y est d’ailleurs en résidence.

Paur McCARTHY

Innocence (Appearance of Innocence, Disney as

Mother, Father as Mother, Mother as Fantasy),
1994.

Fibre de verre, vétements, caoutchouc, acier,

peinture, moteurs électriques / Fiberglas,
clothes, rubber, steel, paint, motors,
177x277x132 cm.
Vue d'exposition, Galerie GP & N Vallois, Paris.
Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.

You started working with Paul McCarthy very
early on. How did you happen to meet him?

We started to hear things about Paul
McCarthy in 1992, when Eric Troncy
showed us a photo of the performance Grand
Pop (1977), depicting him with a mask and
holding a bottle of ketchup, with a doll splat-
tered with sauce wedged between his legs.
We were struck by the image’s brutality.
Then we saw his work at the Venice Biennale
and decided to go and meet him in Los
Angeles, where he introduced us to some of
his students, including Martin Kersels, whom
we’ve been working with since 1999. He
was 45 and had only just started selling; he
was teaching at UCLA with Chris Burden, to
make a living, and he had a small studio

behind his house. At that time, West Coast
artists were recognized but they didn’t exist
commercially. It was the financial crisis of the
1990s. All of a sudden it was quite easy to go
and meet artists of that stature; at that time,
galleries, large and small alike, were all more
or less on an equal footing. We produced one
of McCarthy’s first large mechanized sculp-
tures. It cost us 12,000 francs [ think, which
was a huge amount of money for us then. So
in the show there were twelve drawings
priced at 60,000 francs for the whole lot, and
that work: /nnocence, a piece that played
with the contrast between racist clichés and
a Disney aesthetic aimed at kids. Needless
to say, it was not well regarded... That was a
financial fiasco!

Yet you persevered in that spirit by showing
other artists close to him...

Paul in fact got us to meet Richard Jackson,
then totally unknown, who was ten years
older than he. Then, in his turn, Jackson
introduced us to Adam Janes, Mike Bouchet
and Julien Bismuth. We haven’t worked
much with Paul since then. The American
market recovered before the French market,
and then Hauser & Wirth became interested
in McCarthy, with a different kind of money
to ours. Today, these artists have remained
the same, despite the change of scale; they're
still a tad Bohemian. They make crazy instal-
lations, but they go on leading very quiet
lives, with Sunday barbecues.

The exhibition Pacific Standard Time, in Los
Angeles, turned up a lot of gems. If McCarthy
and Jackson miraculously emerged from all
that unscathed, there are certainly plenty still
in the shadows, one such being Wallace
Berman, whom Frank Elbaz helped bring to
notice. We recently showed Paul Kos, who's
from San Francisco; his work is actually
much more European than the Angelenos.
There’s also Spandau Parks, whom we exhib-
ited eight years ago, and who, for more than
thirty years, has been painting the same series
of twenty canvases, which he never shows,
except in photo or video images. ..

Needless to say, we're still looking at young
LA artists, but we're also turning towards
people from the 1970s, and, above all, we’re
trying just as much to export our French art-
ists over there. Incidentally, Julien Berthier
has a residency there right now.

* Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois,
36 rue de Seine, 75006 Paris.



Entretien avec

Marc-Olivier Wahler

Patrice Joly

«LOST (in LA) » fait directement référence a
la célébre série a laquelle elle emprunte pour partie son
titre. Pour Marc-Olivier Wahler, commissaire de cette
exposition qui a investi le Barnsdall Art Center avec
une douzaine d’artistes francais, américains et suisses,
il s’agit de poursuivre des questionnements fondamen-
taux sur les ceuvres d’art et leur mode de désignation:
qu’est ce qui fait ceuvre, comment un «simple» objet
acquiert cette qualité, etc. Le contexte angeleno semble
le lieu idéal pour déployer ces interrogations en s’ap-
puyant sur un concept d’exposition qui multiplie les
ambiances et les passages comme autant de points de
vue sur le sujet.

Patrice Joly — D’oti I’idée vous est-elle venue de batir
un projet d’exposition en partant de la série Lost:
I’avez-vous con¢u comme une transposition, comme une
«adaptation » ? Avez-vous cherché a mettre en scéne ce
que I’on peut éprouver, surtout quand on est européen,
lorsque 1'on se retrouve face a I'immensité de la ville et
a son absence de centre?

Marc-Olivier Wahler — L’idée est venue
d’une discussion avec certains artistes sur la série 7win
Peaks. Chacun s’accordait a reconnaitre qu’elle avait
marqué les années quatre-vingt-dix et qu’elle avait eu
un impact important dans la communauté artistique. Y
aurait-il aujourd’hui une série aussi influente pour les
artistes que celle-ci? Beaucoup ont sans hésitation cité
Lost, tout en regrettant que la série n’ait pas trouvé un
lien formel a ce formidable enchevétrement de couches
spatio-temporelles qu’elle propose. L'exposition est ainsi
née de ce désir de trouver ce lien formel, sorte de chai-
non manquant qui aurait pu élever la série a un autre
niveau. Ceci dit, I’exposition n’est ni une transposition
ni une adaptation de la série (et je dois par ailleurs
avouer que je n’ai pas réussi a terminer la troisieme sai-
son.) Pour moi, une exposition se construit en fonction
d’un lieu, d'un contexte, d’une architecture a investir.
Donc oui, Los Angeles, par son absence de centre, a
certainement joué un rdle dans la conception de ce
projet. Mais c’est surtout le lieu qui a son importance,
cette colline au milieu de Hollywood, cette sorte d’ile
sur laquelle Frank Lloyd Wright a construit un projet
incroyable. Le Centre d’art municipal de Los Angeles
(LAMAG) a été construit dans les années cinquante
et a accueilli les premieres années des expositions de
Matisse et Léonard de Vinci. Il fut le centre d’art le plus
important de Californie du Sud avant I'arrivée d’institu-
tions telles que le LACMA et le Hammer.

Interview
Marc-Olivier Wahler

C’est peut-étre aussi ce qui explique le nombre important
de portes dans I’exposition: on comprend qu’elles jouent
un rdle symbolique a I'intérieur du concept (comme sépa-
ration physique entre deux espaces mais aussi comme
transition entre des ambiances totalement différentes);
on dirait cependant que cela va bien au-dela de cet aspect,
ces portes ont une présence tres forte, il semblerait que
ces objets vous inspirent particuliéerement?

En ce qui concerne Robert Overby, cela fai-
sait longtemps que j’avais envie de montrer son travail.
Initialement, j’avais prévu de présenter une série de trois
portes en béton, mais cela s’est révélé impossible pour des
raisons techniques. Quant a la présence de la piece d’Os-
car Tuazon, elle découle d’une discussion avec 1’artiste.
Ceci dit, je ne me suis jamais dit: « Tiens, mettons des
portes dans 1’exposition, cela fera référence a celle qui est
centrale dans la série Lost». Au moment de la conception
de I’exposition, les choses prennent forme sans intention
préalable, en fonction du lieu, du contexte et de la rela-
tion que tissent les ceuvres entre elles. Ce n’est qu'une
fois 1’exposition montée que des liens plus évidents (ou
devrait-on dire, plus narratifs) deviennent visibles.

Vous dites dans votre texte pour le catalogue de « LOST
(in LA)» que le langage de I’art contemporain, comme
tous les langages spécifiques, empéche d’avoir une appré-
hension « objective » du sujet de I’art et de ce qui fait que
des objets « normaux » acquiérent le statut d’objet d’art.
Pour vous, c’est le passage par un autre champ de la créa-
tion ou de la pensée qui permet de mieux cerner ces ques-
tions, de mieux comprendre ce qui fait art et d’identifier
les phénomeénes (langagiers avant tout) qui rendent pos-
sible cette appartenance. Il faut savoir se perdre et oublier
ses réflexes langagiers pour mieux s’y retrouver?

En effet, je m’intéresse beaucoup au fonc-
tionnement ontologique de 1'ceuvre d’art qui est basé sur
un principe trés simple en apparence: pour voir quelque
chose comme une ceuvre d’art, il faut accepter qu’un
objet ordinaire puisse disparaitre devant nos yeux et réap-
paraitre instantanément en tant qu’objet esthétique. Ce
verre que j’ai devant moi a la faculté de disparaitre en
tant que simple verre et de réapparaitre en tant qu’ceuvre
d’art. Comment rendre compte de cette transfiguration,
de ce moment magique né de la disparition et de la réap-
parition instantanée d’un objet?

On le sait, les tentatives de réponse a cette
question ont occupé de nombreuses générations d’artistes
et de philosophes, sans parler d'un public 1égitimement

N

dubitatif face a une ceuvre que rien, visuellement, ne

VINCENT GANIVET
‘Wheels, Los Angeles Issue, 2012.

Courtesy West et Yvon Lambert.
Production / Produced by FLAX.

PHILIPPE DECRAUZAT
Night, 2004.
Bois, peinture acrylique / Wood, acrylic.
Collection Loevenbruck, Paris.

Courtesy Galerie Praz Delavallade, Paris.

Toutes les images / All images:
Vue de 1'exposition / Installation view « LOST (in LA)».
Photo: FLAX (France Los Angeles Exchange).
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distingue d'un objet ordinaire. Or 1'on constate que d’autres
champs artistiques abordent cette question d’une maniere
beaucoup plus simple. Prenons un film comme Blade
Runner par exemple: aucun critere visuel ne permet de
distinguer un étre humain d’un réplicant. Seul un test psy-
chologique (test de Voight-Kampfj permet au blade-runner
de démasquer le réplicant grace notamment a des jeux de
langage. Méme s'il ne dispose d’aucun critere objectif flable
a cent pour cent, le blade-runner comprend qu'il est en
présence d’un réplicant. En art, on est toujours confronté
a un probleme lorsqu’il s’agit de définir de facon précise
le passage d’un objet ordinaire a un objet esthétique. On a
beaucoup de criteres, on a beaucoup de conditions, mais
on ne parvient pas a quelque chose de clair. Dans Blade
Runner, celui qu’on prenait pour un étre humain devient
tout a coup un robot androide. Ici le passage est tout a fait
normal. N'importe quel gamin va faire la différence.

Alors pourquoi cette distinction, normale dans
le cinéma par exemple, est-elle si difficile en art? La ques-
tion du langage est ici essentielle. Premiérement, il faut se
demander avec quel langage on parle. Et il est intéressant
de constater que I’on s’est rarement posé une telle question
dans le monde de I’art. Pour expliquer quelque chose, on
recourt au spécialiste, a I'historien ou au critique d’art, et
on lui demande de venir avec son bagage intellectuel et
linguistique pour expliquer ce qui est en jeu. Or (comme
I'a souligné le philosophe John Welchman, grand spé-
cialiste par ailleurs de Mike Kelley), un penseur comme
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36 John Searle, qui a beaucoup réfléchi sur la

signification de l'institution — dans sa forme
économique, politique, artistique ou autre (et dans ce sens
le monde de I'art constitue bel et bien une institution) —,
a établi avec justesse que toute institution se définit par le
langage. John Searle pose une question essentielle: peut-on
parler d’une institution en utilisant un langage qui a été
développé par cette institution? Est-ce qu’on peut parler
d’expositions avec le langage défini par ceux-la méme qui
s’occupent d’expositions ? On sait que dans les sciences, ce
probleme a été résolu depuis longtemps. Pour parler d’une
science, il faut développer un langage qui n’est pas formaté
par son domaine de connaissance. Or en art, on le voit bien,
le langage qu’on utilise est totalement formaté de l'inté-
rieur. Ou, pour paraphraser le philosophe John Welchman,
au lieu d’analyser les ceuvres en présupposant le langage,
nous ferions mieux d’analyser le role du langage dans la
constitution des ceuvres. D’ott cette idée, lorsqu'il s’agit de
concevoir des expositions, de parler de tout sauf de ’art
contemporain. En d’autres termes, de pointer en dehors
du monde de I'art, dans divers domaines de connaissance,
des facons de faire, des facons de voir, des grilles de lecture,
qui permettent d’expliciter ce qui est en jeu. Si cette grille
de lecture est satisfaisante, on peut alors tenter de la trans-
férer dans le monde de I'art et voir de quelle maniere elle
éclaire les enjeux que les artistes s’efforcent de soulever.
Autrement dit, il faut trouver des éléments de langage en
dehors du monde de I'art pour ensuite, avec ces houveaux
éléments, expliquer ce qui peut se passer. Cela implique
également que pour parler d’art contemporain, on va parler
de tout sauf d’art contemporain et que c’est par la marge,
par ces nouveaux éléments de langage, qu’on va parler
indirectement des enjeux posés par ’art.

Ce sont donc des préoccupations que vous poursuivez a
travers vos expositions, de Paris a Los Angeles... Pensez-

Interview with

vous avoir mieux réussi a mettre en ceuvre ces derniéres
dans « LOST (in LA)», du moins a les avoir rendus plus
explicites au Barnsdall qu’au Palais de Tokyo?

Au Palais de Tokyo, j’ai pu mettre en jeu ces
préoccupations par le biais d'un programme, c’est-a-dire
d’une composition d’expositions tissant des liens entre elles.
[l s’agissait d’écrire un systeme narratif qui se déployait sur
une durée de cing ans et qui questionnait les enjeux de ce
qui est visible : que se passe-t-il lorsque I’on met en exergue
les exces de visibilité et que I'on questionne les limites du
visible, que se passe-t-il lorsque 1'on va au-dela de ce qui
est visible et que I'on travaille avec les ondes électroma-
gnétiques qui échappent au spectre lumineux, et enfin
que se passe-t-il lorsque I'on s’aventure au-dela du spectre
électromagnétique? On disparait. Ce qui par conséquent
signalait la fin du récit développé au Palais de Tokyo, récit
qui est appelé a connaitre une suite, car toute disparition
appelle une réapparition. Avec « Lost (in LA)», la structure
narrative est différente, car il s’agit d'une exposition qui
ne s’integre pas dans un programme plus large. Mais en
développant des arcs narratifs et des systemes de références
en lien avec une série télévisée qui s’articule elle-méme
autour de différentes strates temporelles, en affirmant une
volonté toute pataphysique de trouver un chainon formel
manquant au sein de ces différentes strates, cette exposi-
tion constitue pour moi une autre maniere d’aborder ces
préoccupations que I'on évoque ici. Leur mise en ceuvre
est peut-étre plus explicite pour le visiteur car on reste
dans une temporalité classique déterminée par la durée
de la visite de 'exposition, contrairement a la temporalité
d’un programme qui se déploie sur plusieurs années. Pour
moi, il s’agit a chaque fois de mettre en jeu des conditions
propices a tester ces préoccupations.

Marc-Olivier Wahler

“LOST (in LA)” makes direct reference to the famous
series from which it partly borrows its name. For Marc-
Olivier Wahler, the curator of this exhibition, which filled
the Barnsdall Art Centre with a dozen French, American
and Swiss artists, what is involved is following up various
basic questions about works of art and the way they are
described: What goes to make a work? How does a “sim-
ple” object acquire this quality? And the like. Los Angeles
seems to be the ideal place for developing these ques-
tions, based on an exhibition concept which creates a
greater number of ambiences and passages, like so many
viewpoints on the subject.

Interview
Marc-Olivier Wahler

Patrice Joly—Where did you get the idea of building an
exhibition project starting from the series Lost? Did you
see it as a transposition, an “adaptation”? Did you try and
present what people may experience, especially when
they are European and find themselves faced with the
immensity of the city and the absence of any centre in it?

Marc-Olivier Wahler—The idea came out of a discus-
sion with certain artists about the series 7win Peaks.
Everyone was in agreement in acknowledging that that
series had both marked the 1990s, and had a significant
impact in the artistic community. Is there a series nowa-
days which might be as influential for artists as that one?

MARNIE WEBER

Harvest Goblin Scarecrow, 2011 (détail).

Résine, mousse, peinture acrylique, tissu, mais synthétique, yeux de verre /

Resin, foam, wood, acrylic paint, fabric, fake corn, glass eyes.

Courtesy de 1'artiste / the artist.

LOST (in LA)
Vue de 1'exposition / Installation view.

Photo: courtesy of France Los Angeles Exchange (FLAX).

Jim SHAW

Dream Object (Marnie, Laura & I were going to a choral concert.

‘We lost Laura & Marnie kept cutting in line. At the head

‘woman wore odd linen outfits & bagpipes passed, one played

an unusual coffin bellows tambourine pipe...), 2004.

Mixed media. Courtesy Blake Byrne Collection, Los Angeles.
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38 A lot of them unhesitatingly mentioned

Lost, while at the same time regretting that
the series has not found a formal connection with that
amazing entanglement of space-time layers which it of-
fers. So the exhibition came into being from this desire to
find this formal connection, a sort of missing link which
might have managed to hoist the series onto another lev-
el. This said, the exhibition is neither a transposition nor
an adaptation of the series (and, what’s more, [ must ad-
mit that [ haven’t managed to finish the third season). For
me, an exhibition is constructed on the basis of a place, a
context, an architecture to be used. So, yes, because Los
Angeles has no centre, it has definitely played a part in the
conception of this project. But it is above all the place
which has its significance, this hill in the middle of
Hollywood, this kind of isle on which Frank Lloyd Wright
built an unbelievable project. The Los Angeles Municipal
Art Gallery, or LAMAG, was built in the 1950s and in its
early years housed exhibitions of Matisse and Leonardo
da Vinci. It was southern California’s most important art
centre before the advent of such institutions as the
LACMA-the Los Angeles County Museum of Art-and
the Hammer Museum.

This is possibly also what explains the large number of
doors in the exhibition: we realize that they play a sym-
bolic part within the concept (like a physical separation
between two spaces, but also like a transition between
totally different ambiences). But this seems to go well
beyond this aspect. These doors have a very powerful
presence. It would seem that these objects inspire you in
a particular way?

As far as Robert Overby is concerned, I had been keen
to show his work for a long time. To start with I'd planned
to show a series of three doors made of concrete, but this
turned out not to be possible for technical reasons. The
presence of Oscar Tuazon’s piece is the result of a discus-
sion with the artist. So saying, I never said to myself: “Hey,
let’s put some doors in the show, that'll be a reference to
the thing that’s central in the series Lost”. When an exhi-
bition is being worked out, things take shape without any
prior intention on the basis of place, context, and the rela-
tionship which the works weave between themselves. It
is only once the exhibition is up that more evident (or
should we say more narrative) links become visible.

You say in your text published in the catalogue for “Lost (in
LA) ” that the language of contemporary art, like all specific
languages, prevents us from having an “objective” unders-
tanding of the subject of art and of what permits “normal”
objects to acquire the status of art object. For you, it’s the
passage through another field of creation and thought
which makes it possible to better define these issues, better
understand what makes art, and identify the phenomena
(above all linguistic) which make this association possible.
Do you have to know how to lose yourself and forget your
linguistic reflexes, the better to find your bearings?
Actually, I'm very interested in the way a work of art
functions ontologically, which is based on a seemingly

Interview
Marc-Olivier Wahler

very simple principle: to see something as a work of art,
you have to accept that an ordinary object can disappear
before your eyes and reappear in an instant as an aes-
thetic object. This glass in front of me is capable of disap-
pearing as a simple glass and re-appearing as a work of art.
How can we describe this transfiguration, this magic
moment that comes about from the disappearance and
instant re-appearance of an object?

As we all know, attempts to answer this question
have exercised many generations of artists and philoso-
phers, not forgetting a legitimately doubtful public look-
ing at a work, which, visually speaking, nothing sets apart
from an ordinary object. We can note that other artistic
arenas broach this question in a much simpler way. Let’s
take a film like Blade Runner, for example: no visual cri-
terion makes it possible to distinguish a human being
from a replicant. Only a psychological test (the Voight-
Kampf test) enables the blade-runner to unmask the repli-
cant, thanks, in particular to language games. Even if the
blade-runner has no 100% reliable objective criterion, he
understands that he is in the presence of a replicant. In art
we are always confronted with a problem when it is a
matter of precisely defining the shift of an ordinary object
to an aesthetic object. We have many criteria, we have
many conditions, but we do not reach anything clear. In
Blade Runner, what we took for a human being suddenly
becomes an android robot. Here the shift is altogether
normal, any kid can see the difference. So why is this
distinction, which is quite normal in film, for example, so
difficult in art? The question of language is essential here.
In the first place, we have to ask ourselves what language
we are speaking in. It is interesting to note that people
have rarely asked such a question in the art world. To
explain something, people have recourse to a specialist, to
the art historian or to the critic, and they ask the expert to
come with his intellectual and linguistic baggage, in order
to explain what is at stake. Now (as has been emphasized
by the philosopher John Welchman, a great specialist, in-
cidentally, in the work of Mike Kelley), a thinker like John
Searle, who has thought a great deal about the meaning
of the institution—in its economic, political, artistic and
other forms (and in this sense the art world does fairly and
squarely constitute an institution)—, has aptly established
that all institutions are defined by language. John Searle
raises an essential question: is it possible to talk about an
institution using a language which has been developed by
that institution? Is it possible to talk about exhibitions
with the language drawn up by those very people who are
concerned with exhibitions? We know that, in the sci-
ences, this problem was solved long ago. To talk about a
science, it is necessary to develop a language which is not
programmed by its area of knowledge. In art, however, as
is clear to see, the language we use is totally programmed
from within. Or, to paraphrase the philosopher John
Welchman, instead of analyzing works by presupposing
language, we would do better to analyze the role of lan-
guage in the making of works. Whence this idea, when
the conception of exhibitions is involved, of talking about
everything except contemporary art. Otherwise put,

JULIEN PREVIEUX
‘What shall we do next?, 2011.

Overhead projector and media player.

Courtesy Galerie Jousse Entreprise.

.. il

STEPHAN BALKENHOL
Man Standing on His Head, 2002.

Bois de wawa, peinture / Wawa wood, paint.

Courtesy Blake Byrne Collection, Los Angeles.

RoBERT KINMONT
MYy Favorite Dirt Roads, 1969-2008.
17 tirages argentiques, édition de 8 / 17 sliver gelatin prints, edition of 8.

Courtesy Galerie RaebervonStenglin, Zurich,

and Gallery Alexander and Bonin, New York.

Toutes les images / All images:
Vue de 1'exposition / Installation view «LOST (in LA)»
Photo: FLAX (France Los Angeles Exchange).

of pinpointing, outside the art world, in 39
various areas of knowledge, ways of making,

ways of seeing, and reading grids, which help to explain
what is at stake. If this reading grid is satisfactory it is then
possible to try and transfer it into the art world, and see
how it sheds light on the challenges which artists are
striving to meet. In other words, it is important to find
linguistic elements outside the art world, in order, subse-
quently, to explain what may happen, with these new ele-
ments. This also implies that to talk about contemporary
art, we are going to talk about everything except contem-
porary art, and that it is through the sidelines, through
these new linguistic elements, that we will talk indirectly
about the challenges posed by art.

So these are things which preoccupy you in your exhi-
bitions, from Paris to Los Angeles... Do you think you
have better managed to apply them in “Lost (in LA)”, or
at the very least have you made them more explicit at the
Barnsdall Art Center than at the Palais de Tokyo?

At the Palais de Tokyo I was able to deal with those
preoccupations through a programme, meaning a compo-
sition of exhibitions weaving links between them. It in-
volved writing a narrative system that unfolded over a
five-year period, and questioned the challenges of what is
visible: what happens when you highlight the excesses of
visibility and question the boundaries of the visible? What
happens when you go beyond what’s visible, and work
with the electro-magnetic waves which escape from the
light spectrum? And last of all what happens when you
venture beyond the electro-magnetic spectrum? You dis-
appear. And that, consequently, marked the end of the
narrative developed at the Palais de Tokyo, a narrative
that’s called upon to have a sequel, because any disap-
pearance calls for a re-appearance. With “LOST (in LA)”,
the narrative structure is different, because it is a matter
of an exhibition which is not part and parcel of a broader
programme. But by developing narrative arcs and refer-
ence systems in association with a TV series which is itself
organized around different layers of time, and by asserting
an altogether pataphysical determination to find a missing
formal link within these different layers, an exhibition, for
me, represents another way of broaching these preoccu-
pations which we’re talking about here. Their application
is perhaps more explicit for visitors, because we stay in a
classic time-frame determined by the length of the visit to
the show, unlike the time-frame of a programme that un-
folds over several years. For me, what is involved each
time is ushering in conditions suitable for testing these
preoccupations.
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Entretien avec/ Interview with
Hervé Loevenbruck *

Patrice Joly

Vous avez récemment participé a la foire Art
Contemporary Los Angeles, pensez-vous que
Los Angeles soit une destination d’avenir
pour les galeristes européens, francais ?

La foire est intéressante, le rapport a I'art est
différent aux USA et en plus en Californie. A
ALAC le public est sensible et initié, il achete
comme on consomme jusqu’a 10 000 dollars.
Los Angeles semble étre un lieu de création
important, il y a un dynamisme que 1'on
ressent dans la foire, dans les galeries, lors de
la visite des lieux institutionnels et bien str
dans les ateliers. Elle reste une des destina-
tions les plus agréables en hiver, les collec-
tionneurs étrangers a la ville y sont encore
peu présents, c’est aussi un pari sur I’avenir.

Paris Photo LA va se dérouler du 25 au 28
avril dans les studios Paramount, pensez-
vous que cette initiative va révolutionner la
maniére d’organiser une foire d’art contem-
porain et I'approche des collectionneurs
américains ? Etes-vous intéressé par la scéne
artistique angelena, allez-vous travailler avec
certains de ses artistes pour ’occasion ?

Le pari de Paris Photo LA est de se renouveler
et de se développer plus généralement autour
de I'image et non plus autour du seul marché
de la photo. Il y a 1a-bas un énorme poten-
tiel car la base culturelle est présente. Paris
Photo LA sera une foire autour de la vidéo,
du film d’artiste, de la « moving image». Il
y aura sans aucun doute un nouveau type
de collectionneur, en provenance du monde
du cinéma et de l'industrie du film. Nous y
présenterons Gabor Osz, un artiste hongrois
essentiel a ces recherches autour du film et
de I'image et qui utilise les techniques photo-
graphiques et vidéo.

You recently took part in the Art Los Angeles
Contemporary fair. Do you think Los Angeles
is a future destination for European and
French galleries?

The fair is interesting. The relationship to art
is different in the USA and even more so in
California. At ALAC the public is sensitive
and initiated, people buy the way they con-
sume, up to $10,000. Los Angeles seems to
be a major creative place, you can feel a dyna-
mism in the fair, in the galleries, when you
visit art institutions, and needless to say in
studios. The city is still one of the nicest des-
tinations in winter. There are still not many
foreign collectors there. That’s also a wager
on the future.

PHILIPPE MAYAUX
Burning Horse, 2011-2012.
Tempera sur toile / Tempera on canvas,
33 x 24 cm.

Courtesy galerie Loevenbruck, Paris.
© ADAGP, Paris. Photo: Fabrice Gousset.

Paris Photo LA will be held from 25-28 April
in the Paramount Studios. Do you think this
idea will revolutionize the way of organizing
a contemporary art fair and the approach of
American collectors? Are you interested in
the LA art scene? Will you be working with
some of its artists for this event?

The wager of Paris Photo LA is to come up
with new things and develop more generally
around the image and no longer just around
the photo market. There’s a huge potential in
LA because the cultural base is there. Paris
Photo LA will be a fair around video, artists’
films and the moving image. There’ll un-
doubtedly be a new type of collector, coming
from the film world and the movie industry.
We'll be presenting Gabor Osz, a Hungarian
artist who'’s essential to this research into film
and the image, and who uses photographic
and video techniques.

* Galerie Loevenbruck, 6 rue Jacques Callot,
75006 Paris










SARAH CONAWAY,
ZOE CROSHER,
ANDREA LONGACRE-WHITE,
SHANA LUTKER.

PRESENTED BY PUBLIC FICTION

Here compiled, is the work of four Los Angeles-
based artists who use the page as a stage,

in order to re-photograph a set up, a gesture,

a performance and an archive. = This exhibition
without walls uses the opportunity of the
magazine spread, it's pages turning, it's flatness,

it's gloss, as a platform to bring these four different

perspectives and uses of photography together.
They are like characters, like chapters,

of an on-going conversation on reproduction
and stills in a city of (usually moving) pictures...

Voici le travail de quatre artistes de

Los Angeles qui utilisent la page comme
une scéne de facon a re-photographier une
présentation, un geste, une performance

et une archive. = Cette exposition sans lieu
utilise la revue, ses pages a tourner,

sa planéité, son fini brillant comme plate-
forme pour rassembler quatre perspectives
différentes. Comme des personnages,

des chapitres d'une conversation élargie sur
la reproductibilité, ils offrent un arrét

sur image dans une ville dédiée a I'image
en mouvement.

PUBLIC FICTION takes form in print and space.

The physical space, a storefront in Highland Park, gives a site
to experiment with installations, performances and shows
on a changing topic. The publication of the same name
combines ephemera from these experiments with things that
happened outside and around LA on the same subject.

Each series is 3 months long.

PUBLIC FICTION existe sous forme d'espace éditorial
etd'espace d'exposition. Son lieu, situé a Highland Park,
est un espace d'expérimentation dédié aux installations,
aux performances et aux présentations. La publication
du méme nom rassemble des archives et des ceuvres qui
illustrent ces expériences et les événements qui ont

pu avoir lieu a ces occasions a Los Angeles et dans ses
environs. Chaque cycle dure un trimestre.

eANDREA LONGACRE-WHITE
Postcard, 2011
28x42 Archival inkjet print. Courtesy of the artist.

e Curved screen at the Cinerama Dome in 1988,
photo by Chris Gulke. Courtesy of the Los Angeles
Public Library Photo Collection.

eSHANA LUTKER
Reading Seating, 2010
Miniature reproductions of the Los Angeles Public
Library's chairs and benches using paint and
photography. To be displayed on site, in a vitrine.
This work was originally presented as a part of the
Works Cited series at the Public Library.

e SARAH CONAWAY
Seven Above and Three Below, 2008
25x35 Chromogenic Print. Courtesy of the artist.

9 SARAH CONAWAY
Columns, 2008
35x45, Chromogenic Print. Courtesy of the artist.

6 SARAH CONAWAY
VI (from Ten Large Photographs), 2008
40x50, Chromogenic Print. Courtesy of the artist.

aZOE CROSHER
Like Miko Smiling for Christopher Williams & Like Miko
Almost Laughing for Christopher Williams, 2008
34 3/4 x 38 3/8 Gelatin Silver Print on Fiber Paper
mounted on aluminum. Courtesy of the artist and Perry

Rubenstein Gallery, Los Angeles. © Zoe Crosher

@ANDREA LONGACRE-WHITE
Prints of Prints, 2009
24x36 Archival inkjet print. Courtesy of the artist.

eSHANA LUTKER
Reading Seating, 2010
Miniature reproductions of the Los Angeles Public

Library's chairs and benches using paint and photography.

e@ ZOE CROSHER

Acting Like a Tiger, 2009
12x9 Digital C-Print. Courtesy of the artist and
Perry Rubenstein Gallery, Los Angeles. © Zoe Crosher

Mark Hagen

47

Une place dans le temps

Aude Launay

1. A la galerie Almine Rech, Paris,

du 13 janvier au 23 février 2012.

2. A la galerie China Art Objects,

Los Angeles, du 21 mai au 25 juin 2011
3. A la galerie Marta Cervera, Madrid,
du 15 septembre au 12 novembre 2011
4. Made in LA, la premieére biennale
de Los Angeles organisée par le
Hammer Museum en collaboration
avec LAXART, au Hammer, a LAXART
et a Barnsdall Park du 2 juin au

2 septembre 2012, commissariat:
Anne Ellegood, Ali Subotnick,

Lauri Firstenberg, Cesar Garcia

et Malik Gaines.

5. To be Titled (Additive Sculpture,
Miami Screen), 2012, présenté par

la galerie Almine Rech lors d'Art Basel
Miami dans la section art public

au Bass Museum, commissariat:
Christine Y. Kim.

Limpossibilité temporelle est au coeur du tra-
vail de Mark Hagen. Que ce soit par son usage de matériaux
instables ou sa pratique de ’anachronisme, il provoque le
hasard tout en le contredisant et aime a réfuter les chro-
nologies en en modifiant I’ordonnancement. Et ce jusque
dans les titres dont il pare ses ceuvres qui, pour la plupart,
s’ouvrent sur un «To Be Titled» complété d'une catégo-
risation sommaire entre parenthéses. De méme, sa pre-
miere exposition personnelle en France a la galerie Almine
Rech!s’intitulait: « TBA de nouveauy, « TBA» pour « 70 Be
Announcedy, ce qui, suivi de «de nouveauy, frolait I'illo-
gisme en nous placant dans une situation d’attente cyclique
de quelque chose d’indéterminé puisqu’aucune informa-
tion concernant le contenu de ce qu'il restait a déterminer
ne filtrait a travers ’ensemble de mots. Néanmoins, ce titre
n’était pas réellement insensé puisque « TBA de nouveau »
était une reconfiguration des piéces déja présentées dans
les expositions précédentes intitulées « TBA» 2 et « TBAA»?3
(To Be Announced Again). 11 y a en effet dans les ceuvres
de 1’Angeleno, et principalement dans ses sculptures, une
dimension d’impermanence due aux structures modulables
et aux éléments recyclables qui les composent.

MARK HAGEN
To Be Titled (Additive Painting #76), 2011.
Courtesy the artist, Almine Rech Gallery Paris/Brussels.

Les séries d’ceuvres qui nous intéressent ici
trouvent pour partie leur origine dans une visite de I'artiste
au Louvre, et notamment dans un display de microlithes
néandertaliennes qui I'a ensuite inspiré pour Success
in Every Direction (2007), un assemblage concentrique
de lamelles d’obsidienne sur un panneau de bois blanc.
Lobsidienne, qu'’il a appris a tailler pour I’occasion, est une
roche volcanique vitreuse extrémement dure, de couleur
sombre mais translucide. Elle est actuellement utilisée en
chirurgie cardiaque et oculaire car son tranchant est plus
fin que celui des scalpels d’acier mais elle est aussi tres
prisée des lithothérapeutes qui lui attribuent de nombreux
pouvoirs mystiques.

Plus récemment, Mark Hagen a réalisé une
série de Subtractive Sculptures pour lesquelles il utilise
une structure modulaire d’aluminium et d’acier qui tient
autant des cerfs-volants tétraédriques de Graham Bell que
des domes géodésiques de Richard Buckminster Fuller et
du principe de désorientation de Constant Nieuwenhuys
et sur laquelle il accroche des plaques d’obsidienne polie.
1l faut savoir que la composition chimique de 1'obsidienne
est faite d'unités structurales formées de tétraedres pour
comprendre le rapport entre les « miroirs noirs» qu’en fait
Hagen et leur support. Il est a remarquer ici — et sans vou-
loir énoncer quelque lapalissade de 'histoire de la sculp-
ture — que le support, par sa modularité, ne se donne pas
comme socle mais bien comme un élément constitutif de
I'ceuvre au méme titre que les pierres.

Des compositions de pointes d’obsidienne
disposées sur panneaux ou sur toile évoquant autant les
classifications scientifiques des archéologues que les col-
lections plus folkloriques de pointes de fleches indiennes
et autres artefacts désormais récupérés par I'industrie tou-
ristique aux displays plus ou moins géométrisés sur chas-
sis d’aluminium — comme 70 Be Titled (Subtractive and
Additive Sculpture #12), 2012 — se déploient des themes
philosophiques trés classiques, tels que la place de 'homme
dans le temps et dans I’espace, sous une forme de remise
en question perpétuelle de par, une fois encore, la totale
modularité du support comme des pierres et donc leurs
multiples possibilités de mise en forme.

Les ceuvres qui ont le plus fait remarquer le
travail de Mark Hagen ces temps derniers, que ce soit lors
de Made In LA au Hammer Museum* ou lors de la der-
niere édition d’Art Basel Miami Beach®, font partie de sa
série des Additive Sculptures. 11 s’agit d’assemblages d’élé-
ments de ciment moulés d’apres des emballages d’objets de
consommation courante enfilés sur des armatures d’acier
sous forme soit de colonne simple (stack) soit de mur ajouré
(screen). De loin, ces agencements évoquent quelque
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48 architecture précolombienne, par lalter

nance des formes géométriques basiques et
semblant gravées de motifs mystérieux. De pres, reconnais-
sant des bribes de motifs des bouteilles plastiques moulées,
I'on pense plus a une sorte de fossilisation des résidus de
I'industrie contemporaine en un vestige du présent. Ce qui
trouble ici, c’est que ces formes ne semblent pas spécifique-
ment datées, elles pourraient presque méme, ainsi que le
fait remarquer lartiste, provenir du futur. Ou, comme le
disait Frank Stella: «... il s’agit toujours d’éléments struc-
turels. Les problemes ne sont vraiment pas différents. Je
dois toujours composer une image et si vous produisez un
objet, vous devez en organiser la structure. Je ne pense
absolument pas que notre travail soit radical parce qu’on
ne découvre jamais de nouveaux éléments structurels. ®»
La continuité des formes au travers de I'histoire, leur réper-
toire relativement limité sont parmi les grandes questions
qui fascinent Hagen qui se plait aussi a rappeler que les
Egyptiens utilisaient déja une sorte de ciment plus de deux
mille ans avant notre ere.

De taille tres variable, les screens reprennent
néanmoins généralement les dimensions standards des
matériaux de construction courants, par exemple celles
des plaques de placoplétre des cimaises des galeries, en un
rapport d’homothétie avec le lieu ou ils prennent place.
Puisqu'ils sont modulables eux aussi, leur verticalité est sans
cesse contrariée par la possibilité de leur reconfiguration,
l'affirmation de leur érection se heurte a cette hésitation
sous-entendue par leur mode d’assemblage. La question
qu'ils soulevent de la contingence de I’ceuvre par rapport
a son contexte d’inscription fait écho a celle de l'interven-
tion du hasard dans la production que I’on retrouve dans
les Additive Paintings. Revenu a la peinture — délaissée le
temps de ses études a CalArts auprés de Michael Asher et

Mark Hagen
A place in time

Temporal impossibility lies at the heart of Mark Hagen’s
work. Be it through his use of unstable materials or his
praxis involving anachronism, he provokes chance while at
the same time contradicting it, and is fond of refuting chro-
nologies by altering their order. And this applies even in the
titles he gives to his works which, for the most part, open
with a “To Be Titled” completed by a brief categorization in
brackets. Similarly, his first solo show in France at the
Almine Rech gallery! was titled: “TBA de nouveau”, with
TBA standing for “To Be Announced”. Which, followed by
“de nouveau”, verged on illogicality by putting us in a situ-

Guest
Mark Hagen

Douglas Huebler, entre autres — en 2004 parce qu’elle lui
semblait anachronique et suffisamment impopulaire alors
pour étre digne d’intérét, Mark Hagen s’est appuyé sur
une découverte accidentelle pour en choisir le support. En
effet, apres avoir observé la décoloration de sacs de toile de
jute restés longtemps dehors, il choisit d'utiliser ce textile
dont il laissera de grandes toiles pliées et empilées dans son
jardin pendant quelques mois avant d’en faire son subjec-
tile. Chaque strate de toile laisse une empreinte sur celle
du dessous a la maniere d’un photogramme créant ainsi
un réseau de liens entre les peintures a venit. Il procede
ensuite presque a l'inverse d’un peintre «classique» en
appliquant de la peinture acrylique blanche (pour extérieur)
en couches successives de maniere a ce qu’elle transperce
la toile installée a I'horizontale. Lorsqu’il releve la toile et la
décolle de 1a bache sur laquelle elle était posée, les plis du
plastique semblent gravés dans la peinture qui est comme
moulée. Ils s'ajoutent aux traces aléatoires de décoloration
de la toile et aux motifs géométriques simples, déduits de
la toile elle-méme, a partir de la division de ses dimensions.

Le corpus d’ceuvres que développe Mark
Hagen oscille ainsi entre ordre et chaos, intentionalité et
hasard, s’inspirant des métaphysiques non ethnocentrées
comme des découvertes astronomiques les plus récentes
mais aussi de la conception non linéraire de 1'Histoire
développée notamment par Manuel De Landa . 1l vient
d’ailleurs de publier un livre d’artiste intitulé 20/37: A
Doomsday Day Planner sous la forme d’un agenda agré-
menté de plus de cent cinquante prédictions historiques de
la fin du monde, ce qui m’invite a laisser le mot de la fin au
titre d’une de ses sculptures: We have seen the future and
we are not going.

ation of cyclical expectation of something indeterminate,
because no information about the content of what re-
mained to be determined filtered through the set of words.
Nevertheless, this title was not really nonsensical because
“TBA de nouveau” was a reconfiguration of the pieces al-
ready shown in the earlier exhibitions titled “TBA”? and
“TBAA”3 (To Be Announced Again). In the works of this
Los Angeles artist, and mainly in his sculptures, there is
actually a dimension of impermanence resulting from the
modulable structures and the recyclable elements which
form them.

6. Minimal Art, A Critical Anthology,
sous la direction de Gregory Battcock,
Berkeley, University of California
Press, 1995, p. 180.

7. Manuel De Landa, A Thousand Years
of Nonlinear History, New York,

Zone Books, 1997.

1. At the Galerie Almine Rech, Paris,
from 13 January to 23 February 2012.
2. At the China Art Objects gallery,
Los Angeles, from 21 May to

25 June 2011

3. At the Marta Cervera gallery,
Madrid, from 15 September to

12 November 2011

4. Made in LA, the first Los Angeles
Biennial organized by the Hammer
Museum in conjunction with LAXART,
at the Hammer, at LAXART and

at Barnsdall Park from 2 June to

2 September 2012, curated by:

Anne Ellegood, Ali Subotnick,

Lauri Firstenberg, Cesar Garcia

and Malik Gaines.

5. To be Titled (Additive Sculpture, Miami
Screen), 2012, presented by the Galerie
Almine Rech at Art Basel Miami in the
public art section at the Bass Museum.
Curated by: Christine Y. Kim.

The series of works of interest to us here have some of
their origin in a visit made by the artist to the Louvre, and
in particular in a display of Neanderthal microliths which
subsequently inspired him to produce Success in Every
Direction (2007), a concentric assemblage of slivers of ob-
sidian on a white wooden panel. Obsidian—which he
learnt how to work for the occasion—is an extremely hard
vitreous volcanic rock, with a dark but translucent colour.
It is currently used in heart and eye surgery because its cut-
ting edge is finer than that of steel scalpels, but it is also
highly sought after by litho-therapists who attribute many
mystical powers to it.

More recently, Mark Hagen produced a series of
Subtractive Sculptures, for which he used a modular alu-
minium and steel structure which has as much to do with
Graham Bell’s tetrahedral kites as with Buckminster Fuller’s
geodesic domes and Constant Nieuwenhuys’s principle of
disorientation, on which he affixes sheets of polished obsid-
ian. It helps to know that the chemical composition of obsid-
ian is made up of structural units formed by tetrahedra,
in order to understand the relationship between the “black
mirrors” which Hagen makes with it, and their support. It
should be noted here—and without intending to utter some
truism about the history of sculpture—that, through its
modularity, the support is not presented like a stand, but
rather like a component part of the work, just like the stones.

MARK HAGEN
To be titled (Additive Sculpture, Screen #14), 2012.

Bass museum, Miami.

Courtesy the artist, Almine Rech Gallery Paris/Brussels.

Compositions made of obsidian heads arranged on pan-
els and canvas, conjuring up as much the scientific classifi-
cations of archaeologists as the more folkloric collections
of Indian arrowheads and other artefacts now salvaged by
the tourist industry in more or less geometric displays on
aluminium stretchers—like 70 Be Titled (Subtractive and
Additive Sculpture #12), 2012 —develop very classical phil-
osophical themes, such as man’s place in time and space, in
a kind of perpetual questioning by way of, once again, the
total modularity of the support and of the stones, and hence
the many different possible ways of giving them form.

The pieces which have brought Mark Hagen’s work
most to notice in recent years, be it during Made in LA at
the Hammer Museum* or at the latest Art Basel Miami
Beach Fair,® are part of his series Additive Sculptures.
Involved here are assemblages of cement elements moulded
directly on the packaging of day to day consumer objects
inserted on steel bars in the form either of a simple column
(stack], or of a pierced wall (screen). Seen from a distance,
these arrangements evoke some kind of pre-Columbian ar-
chitecture, through the alternation of basic geometric
forms, seemingly engraved with mysterious motifs. Close
up, recognizing snippets of motifs of moulded plastic bot-
tles, one thinks more of a sort of fossilization of the leftovers
of contemporary industry, as a vestige of the present. What
is disturbing here is that these forms do not seem to be
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specifically dated; as the artist observes, they might almost
even come from the future. Or, as Frank Stella put it: “
we're all still left with structural or compositional elements.
The problems aren’t any different. [ still have to compose a
picture, and if you make an object you have to organize the
structure. I don’t think our work is radical in any sense,
because you don'’t find any really new compositional or
structural element.” ¢ The continuity of forms through his-
tory, and their relatively limited repertory are among the
major issues which fascinate Hagen, who is also fond of
recalling that the Egyptians were already using a kind of
cement more than 2000 years before the Christian era.
The screens, which vary greatly in size, nevertheless
usually borrow the standard dimensions of current con-
struction materials, for example those of sheets of plaster-
board used for gallery walls, in a homothetic relation with
the place where they are set up. Because they too are mod-
ulable, their verticality is forever being thwarted by the pos-
sibility of their reconfiguration, the assertion of their erect-
ness collides with this hesitation implied by their manner of
assemblage. The question of the contingency of the work in
relation to its context of inscription which they raise echoes
that of the intervention of chance in the production, which
we find in the Additive Paintings. Returning to painting—
which he had abandoned while studying at CalArts with
Michael Asher and Douglas Huebler, among others—in
2004, because it seemed to him to be anachronistic and
sufficiently unpopular at that time to be worthy of interest,
Mark Hagen relied on an accidental discovery to choose the
medium he would use. In fact, after observing the discol-

MARK HAGEN
Vue de l'exposition / Installation view:

«Made in LA» 2012, Hammer Museum, Los Angeles.
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oration of sacks made of jute which had been left outside
for a long time, he elected to use this textile, leaving large
canvases folded and piled up in his garden for a few months
before turning them into his subjectile. Each layer of canvas
leaves an imprint on the one below like a photogram, thus
creating a network of links between the paintings to come.
He then proceeds almost in an opposite way to a “classical”
painter by applying white acrylic paint (for outdoor use) in
successive coats, in such a way that it goes through the
canvas installed horizontally. When he raises the canvas
and detaches it from the tarpaulin on which it was laid, the
folds of the plastic seem engraved in the paint, which is as
if moulded. They are added to the random marks of the
canvas’s discoloration and to the simple geometric motifs,
resulting from the canvas itself, based on the division of its
dimensions.

The body of works developed by Mark Hagen thus wa-
vers between order and chaos, intentionality and chance,
drawing inspiration from non-ethnocentric metaphysics
and from the latest astronomical discoveries, but also from
the non-linear conception of History developed, in particu-
lar, by Manuel De Landa.” He has, incidentally, just pub-
lished an artist’s book titled 2013?: A Doomsday Day
Planner, in the form of a diary complemented by more than
150 historical predictions of the end of the world, which
invites me to give the last word to the fitle of one of his
sculptures: We have seen the future, and we are not going.

6. Minimal Art, A Critical Anthology,
edited by Gregory Battcock, Berkeley,
University of California Press, 1995,

7. Manuel De Landa, A Thousand Years
of Nonlinear History, New York, Zone
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STERLING RUBY
SP202 (1 to 4), 2012.
Peinture aérosol sur toile / Spray paint on canvas,
406.4 x 596.9 x 5.1 cm.
Photo: Robert Wedemeyer, Los Angeles.

Courtesy the artist and Xavier Hufkens, Brussels.

STERLING RUBY
The Masturbators, 2009.

Vue d'exposition / Installation view.

Foxy Productions, New York.

Antoine Marchand

Souvent considéré — a tort — comme un artiste
provocateur, adepte du Big is beautiful, Stetling Ruby est en
réalité bien plus que cela. Si son esthétique est pour le moins
éloignée du Less is more, pour reprendre une autre formule
célebre, il serait réducteur de ne voir en lui qu’un autre paran-
gon de la désormais fameuse scene West Coast, rompu au
spectaculaire au détriment du discours. Le corpus qu'il déve-
loppe depuis une quinzaine d’années, sous des atours patfois
un peu trashy, permet d’envisager une lecture de la société
américaine extrémement critique et lucide, tout en se jouant
des nombreuses filiations aux grands mouvements artistiques
de la seconde moitié du vingtieme siecle que les journalistes
et critiques formulent régulierement a son encontre. En effet,
au fil des articles qui lui sont consacrés reviennent sans cesse
les références au minimalisme — et notamment a Donald Judd
—ou a 'Anti-Form théorisé par Robert Morris en 1968. Un
réseau d’influences que Sterling Ruby ne renie pas, bien au
contraire. Néanmoins, loin de rester dans la simple convo-
cation ou citation, lorsqu’il S’empare de ces courants emblé-
matiques, c’est pour mieux les altérer et les pervertir En
recouvrant de salissures ou de graffitis un bloc monolithique
qui rappelle immanquablement les formes de I’art minimal, il
en perturbe la lecture et le place non plus sur le seul terrain
de Testhétique et du champ de I’art proprement dit, mais le
confronte a la rue, le fragilise et lui confere un autre statut. Ce
faisant, il détourne l'attention du spectateur de 'objet et de
la forme pure pour orienter son regard vers la violence et la
perversité de son intervention. Ainsi de la série des SP, pein-
tures grand format qui rappellent le Color Field Painting cher
a Mark Rothko. Mais 1a oli ce dernier travaillait a I’huile, a
I'acrylique ou a I'aquarelle, Sterling Ruby réalise ses peintures
a la bombe aérosol, utilisant une palette de couleurs allant du
noir profond au vert fluo. Par ailleurs, loin de 1’apaisement
provoqué par les ceuvres du célebre peintre d’origine russe,
Sterling Ruby puise son inspiration dans les nombreuses ins-
criptions réalisées a la bombe aérosol par les gangs dans les
rues de Los Angeles pour marquer leur territoire, dans une
accumulation de signes qui finit par virer a I'abstraction.
Quant a l'installation vidéo The Masturbators (2009), elle
montre neuf pornstars en train de se masturber face caméra.
Rejouant avec beaucoup d’ironie la figure de lartiste perfor-
mant seul dans son studio, a la maniere de Bruce Nauman
ou de Paul McCarthy, Sterling Ruby pose ici un regard pour
le moins décalé sur 'industrie pornographique florissante en
Californie, en soulignant la vacuité de I'action de ses acteurs,
tout autant que les codes de la masculinité qu'impose notre
société — des corps bodybuildés aux rales forcés des différents
protagonistes.
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STERLING RUBY

Vues de 1'exposition Soft Work
au FRAC Champagne-Ardenne, 2012.
Photo: Martin Argyroglo.

Résident de la cité des anges depuis quelques
années, Sterling Ruby est aux premiéres loges pour obser-
ver les dérives de la société américaine dont la Californie
est un miroir grossissant. Il s’empare d’ailleurs des codes
de cette implacable société du spectacle pour en dénoncer
les nombreux travers. Ainsi de I’exposition « SUPERMAX »,
présentée en 2008 au Museum of Contemporary Art de
Los Angeles, qui plongeait le visiteur dans une oppressante
ambiance post-apocalyptique. Cette installation totale, par-
ticulierement impressionnante, se voulait une virulente
critique de Supermax, un programme gouvernemental
tres controversé qui se concentre sur la détention et I'isole-
ment des prisonniers, a raison de 23h par jour. En mettant
ainsi en parallele I'architecture du Pacific Design Center
avec Pelican Bay, prison de haute sécurité de Californie
du Nord, Sterling Ruby souhaitait dénoncer les dérives
du systéme pénitentiaire américain, devenu extrémement
répressif depuis les attentats du 11 septembre 2001, les
restrictions des libertés individuelles, tout comme la para-
noia de la population américaine — ou tout au moins de ses
gouvernants — face au terrorisme et a la délinquance.

Le dernier corpus en date de Sterling Ruby,
intitulé SOFT WORK; a notamment été présenté au FRAC
Champagne-Ardenne il y a quelques mois. Cet ensemble se
compose d’une multitude de formes molles, réalisées a par-
tir de morceaux de tissus colorés récupérés ca et 1a, dont la
facture rappelle les quilts réalisés par les Amish ou le Boro
japonais. Alors que ses ceuvres précédentes se dressaient
flerement et portaient en elles une forme de défi et d’arro-
gance, les travaux réunis ici trainent au sol ou pendouillent,

Sterling Ruby

inertes, comme si l'artiste était passé d’une 53
forme active et volontaire de protestation a

une sorte de désillusion ou de renoncement. A priori plus
ludique que ses précédents travaux, du fait des couleurs
vives et de I'aspect rassurant de ces figures molles, I'instal-
lation n’en est que plus retorse. En effet, ancien assistant de
Mike Kelley au Art Center College of Design de Pasadena,
Sterling Ruby est depuis longtemps familier des theses défen-
dues par son « mentory, et donc tres conscient de la charge
émotionnelle contenue dans ces pieces de tissu ou dans les
Husbands, gros coussins en vogue dans les années quatre-
vingt dans lesquels se lovaient les femmes célibataires améri-
caines, présentés ici tels des rebuts, délaissés et abandonnés.
Avec SOFT WORK; Sterling Ruby s’intéresse donc a 1'espace
privé, habituel lieu de repli et de protection. Toutefois, point
de salut au sein de la famille américaine selon le trublion
californien, la sphere de I'intime devenant chez lui non
plus le refuge contre I'extérieur, mais bien le lieu de I'alié-
nation — notamment de la femme — et de I'enfermement.
La ol la célebre peinture de Jasper Johns représentant le
drapeau américain tronait fierement, tel un étendard, le flag
de Sterling Ruby pend du plafond, comme en berne, annon-
cant le délitement de la cellule familiale traditionnelle et
I'angoisse a laquelle doivent faire face de nombreux citoyens
américains face a la situation actuelle. Une installation d’une
rare violence qui, sous des atours séduisants, dresse au final
un constat implacable de I'état de la société américaine, et
plus globalement de la situation mondiale.

An expression of repressed violence

STERLING RUBY
Basin Theology/CHC 3, 2012.

Céramique / ceramic,
26x87x83.8 cm.

Photo: Robert Wedemeyer, Los Angeles.
Courtesy the Artist and Xavier Hufkens, Brussels.

Sterling Ruby is often—and wrongly—regarded as a pro-
vocative artist and an advocate of “Big is beautiful”. In real-
ity, howevet, he is much more than this. His aesthetic is, to
say the least, well removed from “Less is more”—to borrow
another celebrated slogan—but it would be simplistic to see
in him just another paragon of the now famous West Coast
scene, well-versed in the spectacular to the detriment of
discourse. The body of work that he has been developing
for the past fifteen years or so, at times bedecked in a slight-
ly trashy way, enables us to see an extremely critical and
lucid interpretation of American society, while at the same
time paying no heed to the many links with the great art
movements of the latter half of the 20th century that jour-
nalists and critics regularly refer to in his regard. The fact is
that in articles devoted to him, there are recurrent refer-
ences to Minimalism—and to Donald Judd in particular—
and to the Anti-Form given theoretical treatment by Robert
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54 Morris in 1968. There is indeed a network
of influences which Sterling Ruby does not
deny—quite to the contrary. Nevertheless, far from re-
maining in mere summoning and citation, when he appro-
priates these emblematic tendencies, it is the better to alter
and warp them. By covering a monolithic block with dirt
and graffiti, which inevitably calls the forms of Minimal Art
to mind, he upsets our reading of it, and puts it no longer
just in the terrain of aesthetics and the field of art properly
so-called, but confronts it with the street, renders it fragile,
and lends it another status. In so doing, he diverts the spec-
tator’s attention from the object and the pure form, and
directs his eye towards the violence and perverseness of his
intervention. So it is with the SPseries, large-format paint-
ings which call to mind the Color Field Painting dear to
Mark Rothko. But precisely where this latter worked in oil,
acrylic and watercolout, Sterling Ruby makes his paintings
with aerosol sprays, using a palette of colours ranging from
deep black to dayglo green. Furthermore, far from the
soothing quality caused by the famous painter of Russian
origin, Sterling Ruby draws his inspiration from the numer-
ous inscriptions made with aerosol sprays by the street
gangs of Los Angeles to mark their turf, in an accumulation
of signs which ends up by veering towards abstraction.
As for the video installation 7he Masturbators (2009), it
shows nine porn stars masturbating in front of the camera.
Re-enacting, with a great deal of irony, the figure of the
artist performing alone in his studio, in the manner of
Bruce Nauman and Paul McCarthy, Sterling Ruby here
casts a nothing if not offbeat eye on the thriving pornogra-
phy industry in California, emphasizing the vacuoushess of
the action of its actors, just as much as the codes of mascu-
linity imposed by our society—worked-out bodies with the
forced rattles of the different protagonists.

Sterling Ruby has lived in the City of Angels for some
years, and has a ringside seat when it comes to looking at
the aberrations of American society, which California is a
magnifying mirror of. What is more, he appropriates the
codes of this relentless society of the spectacle, and rails
against its many shortcomings. So it was with the exhi-
bition “Supermax”, held in 2008 at the Museum of
Contemporary Art in Los Angeles, which plunged visitors
into an oppressive post-apocalyptic atmosphere. This total
and especially impressive installation was intended as a
virulent criticism of Supermax, a highly controversial gov-
ernment programme entailing the detention and isolation
of prisoners in their cells for 23 hours a day. By thus con-
necting the architecture of the Pacific Design Center with
Pelican Bay, a maximum security prison in northern
California, Sterling Ruby wanted to speak out against the
aberrations of the American prison system—which has be-
come extremely repressive since the 9/11 attacks-, restric-
tions on civil liberties, and the paranoia among the
American people—or at least among its rulers—in the face of
terrorism and crime. The last body of work produced to
date by Sterling Ruby, titled Soft Work, was shown in par-
ticular at the FRAC Champagne-Ardenne a few months
back. This ensemble is made up of a host of soft forms,
made using bits of coloured fabric retrieved here and there,
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their style reminiscent of
the quilts made by the
Amish in the United States
and the Boro in Japan.
While his previous works
stood proud and carried
within them a form of
defiance and arrogance, the
pieces brought together
here drag on the floor, or
dangle, inert, as if the artist
had shifted from an active
and deliberate form of
protest to a kind of disillu-
sionment and renunciation.
The installation, which, on
the face of it, is more play-
ful than his earlier works,
because of the bright col-
ours and the comforting
look of these soft figures,
is nothing if not craftier. In
fact, as a former assistant
to Mike Kelley at the Art
Center College of Design
in Pasadena, Sterling Ruby
has long been familiar with
the theses championed
by his “mentor”, and is
accordingly very aware
of the emotional charge
contained in these pieces
of fabric, and in the
Husbands, large cushions
which were much in vogue in the 1980s, in which single
American women curled up, here presented as rejects, dis-
carded and abandoned. With Soft Work, Sterling Ruby is
thus interested in the private space, the usual place of with-
drawal and protection. But a place of salvation, nonethe-
less, in the bosom, of the American family, according to the
Californian troublemaker, the sphere of privacy becoming
in his work no longer a refuge against the outside world,
but rather a place of alienation—especially of women—
and confinement. Precisely where Jasper Johns’s famous
picture depicting the American flag had pride of place, like
a standard, Sterling Ruby’s flaghangs from the ceiling, as if
at half mast, announcing the crumbling of the traditional
family cell and the anxiety which many American citizens
are having to cope with in the face of the present-day situ-
ation. An installation of a rare violence which, seductively
attired, in the end makes an inexorable statement about
the state of American society, and more broadly about the
worldwide situation.

STERLING RUBY

Monument Stalagmite/Everyday Carry, 2012.

Tube de PVC, mousse, bois, peinture aérosol et formica /
PVC pipe, foam, urethane, wood, spray paint and formica,
541x101.6x160 cm.

Photo: Robert Wedemeyer, Los Angeles.
Courtesy the artist and Xavier Hufkens, Brussels.




KAZIMIR MALEVICH
The Last Futurist Exhibition, 1985-86.

International Exhibition of Modern Art,
New York, 1996,
Gallery of the Museum of Contemporary Art,
Belgrade, 1986.

Appartement privé / Private appartment, Belgrade.

Essai
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Walter Benjamin:
histoires des ceuvres

1. Nathalie Leleu, « Mettre le regard

sous le controéle du toucher. Répliques,
copies et reconstitutions au XX¢ siécle:

les tentations de 1'historien de 1'art»,
Les Cahiers du Musée National d’Art
Moderne, n893, automne 2005,

p. 85-103.

2.1d., p. 86.

3.1d., p. 86.

Francois Aubart

Tenter d’identifier une origine est slirement
malvenu ici. Mais, puisqu'il faut commencer par quelque
part, prenons comme point de départ ce qui apparait
comme un début. Il est en effet possible que I’histoire qui
nous intéresse débute en 1986 a Belgrade et Ljubljana ot
se tiennent respectivement « Last Futurist Exhibition 0,10»
et '«International Exhibition of Modern Art». La premiére,
organisée par Kasimir Malevich (1878-1935) présente ses
fameuses toiles suprématistes, exposées exactement de la
meéme facon que sur le célebre cliché qui documente cette
exposition tenue en 1915-16 a Saint-Pétersbourg. La deu-
xieme est une copie de I« Armory Show », dont elle reprend
le sous-titre, exposition qui introduit I'art moderne aux
Etats-Unis en 1913.

Ces deux projets, bien que relevant historique-
ment d’enjeux et de contextes différents, présentent, en
cette année 1986, quelques points communs. Leurs titres,
les ceuvres exposées et leurs modes de présentation sont
proches de ceux qu’elles copient. Néanmoins, les pieces
qui y sont présentées ne masquent pas leur nature de
répliques. Grossierement réalisées, elles ressemblent som-
mairement aux ceuvres originales sans toutefois en étre des
imitations fideles. D’apres les photographies et les textes qui
documentent ces événements, il semble que les objets pré-
sentés soient bien plus des signes renvoyant a des ceuvres
connues, formant ainsi des rappels d’événements passés
importés dans le présent et ayant subi quelques altérations
dues a ces déplacements dans le temps.

Cette méme année voit une autre résurrec-
tion, celle de Walter Benjamin (1892-1940) qui propose
a Ljubljana une conférence intitulée Mondrian '63-'96.
Lacteur qui endosse le rdle du philosophe présente un
exposé portant sur un corpus de peintures de Piet Mondrian
(1872-1944) datées de 1963 a 1996. Apreés s'étre inter-
rogé sur la nature de ces réalisations, il affirme qu'’il est
impossible de connaitre I'auteur de ces copies mais que
leur datation et leur facture, qui ne passeraient aucun test
d’authenticité, indiquent qu'il ne peut s’agir du travail d’'un
faussaire. Walter Benjamin en conclut que, probablement,
ces peintures ont vocation a apparaitre dans la collection
d’un musée. Elles seraient alors présentées dans la période
qui leur correspond, les années quatre-vingt. Si tel était le
cas, un spectateur suivant la chronologie proposée en ce
lieu serait face a un phénomene étrange, un bégaiement
de I'histoire remettant en cause les fondements sur lesquels
elle s’écrit. Mais surtout il devrait en conclure qu’il a la
affaire a deux productions similaires pourtant née d’inten-
tions tout a fait différentes, soit deux mémes peintures aux
conceptions distinctes.

Outre leurs datations sans lien 57
avec I'histoire de 'art que nous connaissons,
ces trois projets ont en commun de présenter des répliques
dans des cadres caractéristiques de la production de I'écri-
ture de I'histoire de I'art du XX® siecle. Les expositions et les
études des historiens sont en effet les jalons qui soulignent
I'apparition de tel ou tel paradigme, de telle ou telle école,
de tel ou tel courant de pensée et, surtout, fondent les cha-
pitres d’une histoire commune. Le déroulement de celle-ci
S’appuie sur la recherche de gestes créateurs qui renou-
vellent le genre et proposent de nouvelles facon de faire.
Bref, c’est une histoire qui considére qu'une nouvelle étape
est franchie a chaque fois quun positionnement original et
inédit est identifié.

Or, les projets qui nous intéressent ici pro-
posent, a I'inverse, des copies. De par leur apparence, qui ne
camoufle pas leur statut, et leur datation, sans lien avec celle
des originaux, les productions montrées dans ces projets
n’ont pas vocation a se substituer a celles qu’elles imitent.

Pour tenter d’en sonder les objectifs, nous
pouvons invoquer ici I'analyse que fait Nathalie Leleu des
répliques qui hantent certains musées .. Dans ce texte,
l'auteure se penche sur plusieurs reconstitutions d’ceuvres
disparues ou inaccessibles commanditées par des conser-
vateurs de musées. Les personnes responsables des copies
de Victory Boogie-Woogie (1943-1944) de Mondrian,
reproduite en 1946 au Stedelijk Museum, du Cabinet
des Abstraits (1927-1928) de El Lissitzky, reconstitué en
1968 au Provinzialmuseum de Hanovre, ou du Modéle du
Monument a la IlI¢ Internationale (1919-1920) de Vladimir
Tatline, refait en 1979 au Centre Pompidou, ne sont pas
des faussaires eux non plus. Ils se nomment respectivement
Willem Sandberg, Alexander Dorner et Pontus Hultén. Iis
sont guidés par une seule vocation, celle de travailler leur
médium de prédilection: 1'exposition. Pour produire la
narration sur laquelle s’appuie leur pratique ils ont besoin
d’objets a présenter et si 1'original n’est pas disponible une
copie peut jouer son role.

Comme l'explique Leleu, «si les copies et les
reconstitutions assument la méme fonction symbolique que
les ceuvres “authentiques” qu’elles cotoient dans I’espace
d’exposition du musée moderne, leur introduction au sein
de la collection — via l'inventaire, procédure normative et
validante — signale une rupture dans le régime convention-
nel de I'ceuvre d’art, en méme temps qu'un changement
de paradigme historique dont ces objets sont les symptomes
marginaux mais déclarés. 2» Autrement dit, dans leur désir
de réunir des ensembles signifiants, les responsables de I’écri-
ture de I’histoire de I'art par sa monstration ouvrent la boite
de Pandore. Celle de la copie. Celle qui nie la suprématie du
geste original.

Leleu rappelle par ailleurs que Walter Benjamin,
dans les premieres lignes de L'ceuvre d’art a l'ere de sa
reproductibilité technique, signale que «la réplique d’artiste,
la copie et la reconstitution ont toujours agi comme des auxi-
liaires de la création artistique, dotés de fonctions précises
qui varient selon les époques » 3. La fonction que recouvrent
les reconstitutions précitées est strictement pédagogique,
elle est liée aux nécessités de l'exposition. C’est-a-dire
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58 qu’elles ont moins vocation a porter le nom

de leurs auteurs (Piet Mondrian, El Lissitzky
ou Vladimir Tatline) qu’a agir a titre d’exemples pour illus-
trer le propos des conservateurs qui les commanditent.
Orphelines, ces réalisations ne sont pas a appréhender pour y
déceler un geste créateur original mais apparaissent comme
des objets «ouverts et dévolus au discours et aux enjeux de
la mémoire, au-dela de leur substance.» * Ainsi ce n’est plus
I'artiste et son ouvrage que 'on admire dans ce type de pro-
duction mais I'histoire qui les sacre chef-d’ceuvres.

C’est peut-étre guidé par une réflexion similaire
sur la différence entre une ceuvre envisagée comme un
objet portant la trace de son créateur et son statut d’icone
historique que, dans 1'«International Exhibition of Modern
Arty, la facture des objets est a contre-sens de leur typologie
de production «authentique». Incluant les ceuvres de cer-
tains artistes nés apres 1913, y sont présentées, entre autres,
Définition de Joseph Kosuth réalisée a la peinture a I'huile
et datée de 1905 et Fontaine de Marcel Duchamp sous la
forme d’une sculpture en platre visiblement faite a la main.

De facon moins démonstrative, toutes les pein-
tures que I'on peut voir dans les trois expositions qui com-
posent «Les fleurs américaines» au Plateau sont réalisées
avec soin mais présentent une facture bien éloignée de celles
copiées. De fait, par leur nature explicite de substitut, elles
rejouent notre relation a l'art et a son histoire depuis !'in-
vention de la reproduction, depuis qu'il est possible de voir
les ceuvres sans nous déplacer jusqu’a elles mais en les fai-
sant venir a nous. Dans les projections de diapositives et de
PowerPoint des cours d’histoire de I'art ou dans les manuels
ne sont montrés que des remplacants, des doublures qui ont
les caractéristiques nécessaires a la démonstration qui motive
leur apparition mais pas toutes celles de I’ceuvre étudiée.

C’est cette histoire de I'exemplarité qui parcourt
« Les fleurs américaines » o1 sont exposées des reproductions
d’articles de journaux, de photographies documentant telle
ou telle présentation d’ceuvres, présentées sous la méme
forme que les peintures. Ici, I'histoire de la présentation, par
I'exposition, I'historicisation ou le journalisme, est présentée
au méme niveau que le geste original de I'artiste qui disparait
un peu plus au profit d’une mise en narration. Une mise en
narration largement soulignée par la succession des trois pro-
jets réunis sous le titre «Les fleurs américaines». Elle s'écrit
dans la succession de trois personnages. La premiere est
Gertrude Stein et son Salon de Fleurus, ouvert a Paris entre
1903 et 1913, que I'on peut considérer comme la premiere
réunion d’ceuvres modernes, et pour cela comme la pre-
miere pietre a I'édifice de I'historicisation de I’art moderne.
Le second est Alfred H. Bart, premier directeur d'un musée
dédié a I'art moderne, le Museum of Modern Art ouvert en
1929, ol se sont écrites les premiere lignes d’une histoire
et d'une classification typologique de la modernité euro-
péenne. La troisieme est Dorothy Miller qui, avec des expo-
sitions comme « 14 Americans» en 1946 ou « Abstract Art
in America» en 1951, prolongea cette narration pour y inté-
grer I'expressionnisme abstrait alors naissant et ainsi sanctifié
comme prolongement logique de cette histoire.

Les ceuvres deviennent ainsi des documents au
service de la rationalisation historique. Le geste de copie et

Les Fleurs Américaines

Une exposition congue par / curated by Elodie Royer et Yoann
Gourmel en collaboration avec / with le Salon de Fleurus,
New York et le Museum of American Art, Berlin /

Frac {le-de-France / Le Plateau. Photo: Martin Argyroglo.
Autobiographie d’Alice B. Toklas,
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de reconstitution qui parcourt « Les fleurs américaines» ne
fait que le souligner, autant qu’il montre la facon dont ces
documents ont été utilisés pour écrire une histoire. De fait,
parées de ce nouveau statut, les ceuvres n’ont plus comme
auteur celui qui les a produites mais celui qui les montre,
celui qui parle a travers elles.

On est alors en droit de demander qui est la per-
sonne qui produit de tels projets qui, sous le nom générique
de Museum of American Art, se présente comme un « établis-
sement pédagogique» 5. Un projet pédagogique qui, contrai-
rement a ceux des conservateurs, ne tente pas d’écrire une
histoire mais de décrire la construction de celle-ci. La encore
C’est un fantome qui apparait. De la méme facon que le nar-
rateur se cache dans la manipulation d’ceuvres, celui qui en
dévoile le fonctionnement se cache dans 'anonymat et parle
en réanimant des personnages disparus. Celui qui revient le
plus souvent est Walter Benjamin, souvent présenté comme
le porte-parole du Museum of American Art.

Dans un entretien, il explique qu'il ne croit plus
en l'art. Selon lui «!'art existe uniquement dans “la narration
(story) de l'art”, principalement dans I’histoire (Aistory) de
l'art et les musées. Et [qu'il] ne croit pas que ce soit une his-
toire objective et universelle, mais la simple invention d’un
certain type de société.®» Or, cette invention se fonde sur
le respect de codes et de parametres qui valident son écri-
ture. Au sujet de la facon dont cette histoire s’écrit, Walter
Benjamin rappelle que pour certaines personnes croyant en
I'histoire chrétienne, une peinture représentant une Madone
al'enfant a pour personnages principaux ces deux individus.
La méme peinture présentée dans un musée qui, lui, croit en
I'histoire de I'art, aura pour personnage principal le peintre
qui I'a réalisée. Walter Benjamin en conclut que «c’est ainsi
que I'on change la signification d’'un méme objet en chan-
geant la narration (narrative) dans laquelle il joue un role.» ”

Ainsi c’est une histoire sans noms propres et
sans chronologie qu’invoque Walter Benjamin. Une his-
toire qui ne peut se lire avec les outils habituels de I’his-
toire de l'art basés sur une évolution linéaire faite de gestes
originaux. Voila pourquoi chercher son origine est inutile.
On constatera par contre que si elle n’a pas été initiée par
une personne identifiable, elle 'a été par une technique, la
reproduction, qui disqualifie 1'originalité autant que I'«ici et
maintenanty au profit du déplacement dans telle narration,
dans telle exposition, sur tel support, dans tel contexte, qui
toujours lui réinvente une inscription et une histoire.

4. 1d., p. 90.

5. Inke Arns, «Les trous de ver de 1'his-
toire de l'art», Trouble - Factographies,
Paris, Trouble, 2010, p. 127.

6. Daniél Miller, «Interview with Walter
Benjamin», A Prior Magazine, n*23,
2012, p. 44. Traduction de 1'auteur.

7. Beti Zerove, « My dear, this is not
what it seems to be: an interview

with Walter Benjamin», Inke Arns et
Walter Benjamin (ed.), What is Modern
Art? (Group Show)—Introductory series to
the modern art 2, Frankfurt am Main,
Revolver — Archiv far aktuelle Kunst,
2006, vol. 2, p. 30. Traduction

de l'auteur.

Walter Benjamin:
Histories of Works

This is certainly not the right moment to try and iden-
tify an origin. But because we have to start somewhere, let
us take as our point of departure what would appear to be
a beginning. It is in fact possible that the history of interest
to us here started in 1986, in Belgrade and Ljubljana,
where the “Last Futurist Exhibition 0,10” and the
“International Exhibition of Modern Art” were held re-
spectively. The former, organized by Kasimir Malevich
(1878-1935), showed his famous Suprematist canvases,
exhibited in exactly the same way as in the celebrated
photo that records that same show put on in St. Petersburg
in 1915-16. The latter was a copy of the “Armory Show”,
whose subtitle it borrowed, the exhibition which intro-
duced modern art to the United States in 1913.

Although these two projects involved different chal-
lenges and contexts, they did have certain points in com-
mon in that year 1986. Their titles, the works on view and
the ways they were presented were similar to the exhibi-
tions they were copying. The works shown in them did
not, however, disguise the fact that they were replicas.
Made in a rough and ready way, they basically looked like
the original works, but without being faithful imitations.
Judging from the photographs and writings recording those
shows, it would seem that the objects presented were
much more like signs referring to known works, thus rep-
resenting reminders of past goings-on imported into the
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present, after undergoing one or two alterations due to
those shifts in time.

That same year saw another resurrection, Walter
Benjamin’s (1892-1940), as he gave a lecture in Ljubljana
titled Mondrian '63-’96. The actor playing the part of the
philosopher presented an account of a corpus of paintings
by Piet Mondrian (1872-1944) dated between 1963 and
1996. After questioning the nature of these works, he as-
serted that it was impossible to know who the author of
those copies was, but that their dating and their style,
which would never pass any authenticity test, suggested
that they could not be the work of a forger. Walter Benjamin
concluded that, in all probability, those paintings were des-
tined to appear in a museum collection. They would duly
be presented in the period tallying with them, the 1980s. If
this was the case, a spectator following the chronology sug-
gested in that place would be confronted by a strange phe-
nomenon, a historical faltering calling into question the
foundations on which that history was written. But above
all he would have to conclude that he was dealing with
two similar productions, issuing, however, from quite dif-
ferent intentions, to wit: two selfsame paintings with dis-
tinct conceptions.

In addition to their dates having no connection with
the art history we are acquainted with, what these three
projects share in common is the fact that they present

02 n°65
Printemps 2013



60 replicas in frameworks typical of the way the
history of art of the 20™ century was writ-
ten. The expositions and studies of historians are in fact
markers which underscore the appearance of such and
such a paradigm, such and such a school, and such and
such a line of thought, and, above all, underpin the chap-
ters of a common history. The unfolding of this history is
based on research into creative gestures which renew the
genre and propose new ways of going about things. In a
nutshell, it is a history which reckons that a new stage is
reached every time an original and novel stance is identi-
fled. Now, the projects of interest to us conversely propose
copies. From their appearance, which does not camouflage
their status and their dating, which is unconnected to that
of the originals, the pieces shown in these projects are not
called upon to stand in for the works they are imitating.

In our attempt to get to the bottom of the objectives
involved, we might make mention here of the analysis
made by Nathalie Leleu of the replicas which haunt certain
museums.! In her text, the author looks into several re-crea-
tions of vanished and inaccessible works commissioned by
museum curators. The people responsible for the copies of
Mondrian’s Victory Boogie-Woogie (1943-1944), repro-
duced in 1946 at the Stedelijk Museum, El Lissitzky’s
Abstract Cabinet (1927-1928), re-created in 1968 at the
Provinzialmuseum in Hannover, and Vladimir Tatlin’s
Monument to the Third International (1919-1920), re-
made in 1979 at the Centre Pompidou in Paris, were not
forgers either. Their respective names were Willem
Sandberg, Alexander Dorner and Pontus Hulten. They were
guided by a single brief, to work with their favourite medi-
um: the exhibition. [n order to produce the narrative under-
pinning their praxis, they needed objects to present, and if
the original was not available, a copy could stand in for it.

As Leleu explains, “If copies and re-creations take on
the same symbolic function as the ‘authentic’ works they
rub shoulders with in the exhibition space of the modern
museum, their introduction into the collection—by way of
the inventory, a normative and validating procedure—
points to a break in the conventional spirit of the work of
art, at the same time as a change of historical paradigm, of
which these objects are the marginal but declared symp-
toms.”? Otherwise put, in their desire to bring meaningful
ensembles together, those responsible for writing art histo-
ry through its display are opening up a Pandora’s box, the
box of the copy, the box which denies the supremacy of the
original gesture.

Leleu incidentally reminds us that, in the first lines of
The Work of Art in the Age of Mechanical Reproducibility,
Walter Benjamin points out that “the artist’s replica, the
copy, and the re-creation have always acted as auxiliaries of
artistic creation, endowed with precise functions which
vary from period to period”.> The function covered by the
afore-mentioned re-creations is strictly educative, associat-
ed with the requirements of the exhibition. This means
that their purpose is less to bear the name of their authors
(Piet Mondrian, El Lissitzky and Vladimir Tatlin) than to act
as examples illustrating the ideas of the curators commis-
sioning them. These orphan-like works are not to be under-
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stood in order to detect therein an original creative gesture;
rather, they appear as objects which are “open and reserved
for the discourse and challenges of memory, over and
above their substance.”* So it is no longer the artist and his
work which are admired in this type of production, but the
history which consecrates them as masterpieces.

It is perhaps guided by a similar line of thought about
the difference between a work seen as an object bearing
the mark of its creator and its status as a historical icon that,
in the “International Exhibition of Modern Art”, the style
and making of the objects run counter to their typology of
“authentic” production. Including the works of certain art-
ists born after 1913, the exhibition presented, among other
works, Joseph Kosuth’s Definition, an oil painting dated
1905, and Marcel Duchamp’s Fountain, in the form of a
visibly handmade plaster sculpture.

In a less demonstrative way, all the paintings we can
see in the three exhibitions which form “Les fleurs améric-
aines” at Le Plateau are carefully executed but show styles
well removed from those copied. In fact, by their explicit
nature of being substitutes, they re-enact our relationship
to art and its history since the invention of reproduction,
since it is possible to see the works without going to them,
but rather by getting them to come to us. In the slide shows
and PowerPoint presentations used in art history courses,
and in textbooks, all that are shown are replacements and
stand-ins which have the features necessary for the demon-
stration which justifies their appearance, but not all the
characteristics of the work being studied.

It is this history of exemplarity that runs throughout
“Les fleurs américaines” in which reproductions of articles
from newspapers, and photographs documenting this or
that presentation of works are exhibited, shown in the
same way as the paintings. Here, the history of presenta-
tion, through exhibition, historicization, and journalism is
presented at the same level as the artist’s original gesture,
which disappears a bit more in favour of a narrative. A nar-
rative well underscored by the succession of the three pro-
jects brought together under the title “Les fleurs améric-
aines”. It is written as a succession of three characters. The
first is Gertrude Stein and her “Salon de Fleurus”, which

Conférence de Walter Benjamin, Mondrian "63 - 96,

Cankarjev dom, Ljubljana, 1986.
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6. Daniél Miller, "Interview with
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was open in Paris between 1903 and 1913 and can be re-
garded as the first time modern works were brought to-
gethet, and, for this reason, as the first stone in the edifice
of the historicization of modern art. The second character
is Alfred H. Barr, the first director of a museum dedicated
to modern art, the Museum of Modern Art which opened
in New York in 1929, where the first lines of a history and
a typological classification of European modernity were
written. The third person is Dorothy Miller who, with ex-
hibitions such as “14 Americans” in 1946 and “Abstract
Artin America” in 1951 extended that narrative and incor-
porated within it Abstract Expressionism, the movement
that was then coming into being and was thus hallowed as
a logical extension of that history. The works thus become
documents at the service of historical rationalization. The
act of copying and re-creating which runs through “Les
fleurs américaines” merely underlines this, as much as it
demonstrates the way in which these documents have
been used to write a history. Clad in this new status, the
works actually no longer have as their author the person
who produced them, but the person who shows them, the
person who talks through them.

We are thus entitled to ask who the person is who
produces such projects, who, under the overall name of
Museum of Modern Art is presented as an “educational
establishment”.® An educational project which, unlike
those of curators, does not attempt to write a history but
describe its construction. Here again, a ghost appears. In
the same way as the narrator hides himself in the manipula-
tion of works, the person who reveals how they function
hides in anonymity and talks by bringing dead people back
to life. The person who most frequently comes back is
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Walter Benjamin, often presented as the spokesman of the
Museum of American Art.

In an interview, he explains that he no longer believes
in art. According to him, “art exists only in ‘the story of art’,
primarily as art history and art museums. And (I) don’t be-
lieve that it is an objective and universal story, but a simple
invention of a certain kind of society”.® Now, this invention
is based on respecting codes and parameters which validate
its writing. With regard to the way in which this history is
written, Walter Benjamin reminds us that for certain peo-
ple believing in Christian history, a painting depicting a
Madonna with child has these two persons as its principal
figures. The same painting presented in a museum which,
for its part believes in the history of art, will have as its main
character the painter who executed it. Walter Benjamin
concludes from this that: “This is how you actually change
the meaning of the same object by changing the narrative
in which it plays a role”.”

So what Walter Benjamin summons up is a history
without proper names and without chronology. A history
which cannot be read with the usual tools of art history
based on a linear evolution made up of original gestures.
This is why there is no point in looking for its origin. It can
be noted, on the other hand, that if it has not been initiated
by an identifiable person, it has been initiated by a tech-
nique—reproduction—which disqualifies the originality as
much as the hic et nunc in favour of the shift in this kind
of narrative, this kind of exhibition, this kind of medium
and this kind of context, which invariably re-invent an in-
scription and a history for it.
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De gauche a droite / From left to right: The Subject Of Matter (for WS), 2010. Bois, fontaine, peinture, plastique / Wood, fountain, paint, plastic,

60x60x123 cm, courtesy Galerie Micheline Szwajcer. Meant to Be Treasered Because Hands Have Touched Them, 2012. Pierre Bleue belge

et acier peint / Belgian blue stone, painted steel, 122x 48 x42 cm, courtesy C.L.E.A.R.I.N.G., New York / Bruxelles. Basic to Any Discourse

Concerned with Determination, 2012-2013. Buis, pot en PVC / Box, PVC pot, 43 x74%x 43 cm, courtesy Mai 36 Galerie, Ziirich.

Vue de 1’exposition / Installation view « Workmanship of Certainty», Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2013.
© André Morin / le Crédac.
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Sur la pointe des pieds

Séverine Cauchy

La récente exposition de Koenraad
Dedobbeleer au Crédac ! s'intitule « Workmanship
of Certainty». Il s’agit du deuxieme volet d’une tri-
logie dont le premier temps fut «Formidable Savage
Repressiveness» au Lok / Kunstmuseum de St. Gallen en
Suisse, du 8 septembre au 11 novembre 2012, la troi-
sieme étape, « You Export Reality To Where It Is You Get
Your Money Fromy, aura lieu au SBKM / De Vleeshal a
Middelburg, aux Pays-Bas, du 14 avril au 9 juin 2013.
Trois moments, un passé, un présent et un futur, pour
un projet unique. Trois lieux distincts pour découvrir un
ensemble d’ceuvres qui entretiennent de nombreuses
correspondances, a I'image des relations ambigués que
chacune d’elles entretient avec la réalité. Le travail de
Koenraad Dedobbeleer incite le visiteur a faire 1’expé-
rience d’accommodations multiples; sur quels aspects
des choses va-t-il ajuster son regard? Un objet fonction-
nel: ce banc sur lequel il peut s’asseoir? Un élément
décoratif: ce buis taillé en topiaire? Une sculpture sans
fonction apparente et purement esthétique: cette masse
noire suspendue au plafond ? Un environnement: ce lieu
de documentation et d’accueil du Crédac délocalisé au
centre méme du dispositif d’exposition? D’emblée, les
questions sont nombreuses et les réponses flottantes. Les
connexions sont laches et les ceuvres tiennent le visi-
teur en respect. Il lui semble pourtant étre en territoire
connu. Ces ceuvres lui sont étrangement familieres. Leur
vocabulaire, extrait de divers types de répertoires, joue
simultanément sur plusieurs tableaux: mobilier urbain,
ustensile ménager, design, art de la sculpture, éléments
architecturaux. Ces formes échappent néanmoins a tout
enfermement catégoriel, ruinant toute identification, au
sens ol 'on pourrait identifier un corps a la morgue. Ici,
pas d’identification possible, rien n’est figé, tout est actif.
Dedobbeleer ne nous fait pas la demande implicite de
choisir entre plusieurs options. 1l s’agit de tout embrasser
a la fois, sans distinction.

Cette absence de hiérarchie est également
perceptible dans le mode de fabrication. Si une atten-
tion toute particuliere est attachée aux pieces faites a la
main, entrent aussi en jeu des éléments grossierement
fabriqués ou récupérés a I’état brut: le faux marbre de
The Subject of Matter (for WS) ou le formica aux arétes
écornées de An Exterior Destiny to the Interior Being. Le
«bel ouvrage» et les pieces usinées au cordeau cotoient
ce qui ne semble issu d’aucun savoir-faire particulier et ne
nécessite de la part de I’artiste qu'un geste rapide, intuitif,
impulsé par une observation particulierement aigué des
réalités qui I'entourent: un sac en plastique, une pierre
ou une image trouvés au hasard. A ceci vient s’ajouter

I'éclectisme des matériaux employés dits «nobles» ou
«bas de gamme » : pierre bleue de Belgique, bronze, nic-
kel et bois précieux coexistent en toute intelligence avec
papier vinyle adhésif, polystyréne et formica.

Le répertoire de formes qui en résulte peut
indifféremment étre lié a notre société de consomma-
tion (gobelet, ampoule, sac en plastique), a ses paysages
urbains (borne anti-stationnement, potelet de protection,
range-vélo en arceau, jardiniere, fontaine a boire) ou
encore s’inscrire dans le champ d’une sculpture de type
moderniste, minimaliste ou conceptuelle avec ’emploi de
formes purement géométriques (sphere, cylindre, cube,
parallélépipede). De 1’Amazone de Polyclete a la porte
d’entrée d’un bar de New York, Dedobbeleer aime a
s’entourer de ces Travaux pour amateurs * de tous bords
comme nous le révele son revigorant et passionnant livre
d’artiste, point d’ancrage de cette trilogie d’expositions.

Si les défaillances des systemes d’identifica-
tion, I'éclectisme et 'absence de hiérarchie s’imposent
au sein des ceuvres de Dedobbeleer, leur situation dans
I’espace contribue a déstabiliser le visiteur déja ébranlé
dans ses certitudes. Les ceuvres n’occupent pas ’espace,
le territoire n’est pas conquis par ces objets en trois
dimensions. A l'instar d’une danse ot s’exercerait une
forte attraction réciproque mais aussi une certaine insé-
curité, le visiteur doit faire sa place avec vigilance, sans
se fier aux apparences et en regardant ot il met les pieds.
From Dissent to Resistence, réplique agrandie et retour-
née d'un pietement de table de jardin, fait face au visiteur
deés qu'il franchit le seuil de 'une des salles. « Trop » pres
de l'entrée, elle s’impose de toute sa hauteur et, présen-
tée «les pieds en 'air», déstabilise. Les deux parties arti-
culées sont rapprochées a leur maximum de proximité, il
est raisonnable de penser que la chute pourrait étre immi-
nente sans les rivets qui la fixent au sol. Qu’il bifurque sur
sa gauche et le visiteur manque de se prendre les pieds
dans la « trop » basse Compromise Discourse of Choice.

Ce jeu subtil et récurrent entre équilibre
et déséquilibre pose la question des points de contact
de T'ceuvre avec l'espace dans lequel elle s’inscrit.
Solidement posé au sol comme la piece cylindrique de Fiir
Max und Fritzi, Denkmal, en équilibre sur 'une de ses
tranches avec An Exterior Destiny to the Interior Being,
sous la trompeuse lévitation du pavé de Unique Forms of
Continuity in Space, de I'infime pointe des pietements de
Too Quick to Dismiss Aesthetic Autonomy as retrograde,
l'objet tridimensionnel pose avec acuité la question de
sa relation a l'espace. Ni coincidence complaisante, ni
collision spectaculaire, les liens tissés entre les objets et
’espace ne sont pas a expérimenter dans les termes d’une
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64 altercation massive, ni d'un ajustement
confortable, ni méme d’une ponctuation,
mais de tout cela a la fois.

Cette délicieuse tendance a ne pas savoir
«sur quel pied dansery, est particulierement active dans
Tradition is Never Given, Always Constructed, réalisa-
tion en extérieur dont les trois jambages sont a cheval sur
deux espaces différenciés: le trottoir de la rue sur le bas-
cOté de I'entrée principale de la Manufacture des CEillets
et le jardin intérieur qui la jouxte. Entre I'intime et le
public, le principal et le secondaire, le centré et le décen-
tré, a la fois dans le passage et en stationnement, la double
structure (mais pas identiquement doublée) affiche son
rose tendre, a la fois imposant et discret, déplacé et si
judicieusement mis a I’écart.

La relation des ceuvres a I’espace se situe
précisément dans ces intervalles discrets que lartiste
sait installer entre ce qui serait la «bonne» place et son
contrepoint, celle qui serait en «décalage». C’est dans
cette politique ténue et discrete d’un excés maitrisé
que les ceuvres travaillent I’espace. A mi-chemin entre
I'avalanche de mots contenus dans ses titres difficile-
ment mémorisables et le mutisme de ses réalisations,
Dedobbeleer nous plonge avec humour dans un trop-
plein de significations et 1'absence d'un sens qui serait
applicable de maniere univoque. Rien ne s’aborde linéai-
rement dans ses réalisations redoutablement énigma-
tiques. Les notions de progres, de modernité, de progres-
sion linéaire y sont contrecarrées et controversées par les

Koenraad Dedobbeleer

On Tiptoe

Koenraad Dedobbeleer’s recent show at the Crédac!
is titled “Workmanship of Certainty”. It is the second
part of a trilogy, the first being “Formidable Savage
Repressiveness”, held at the Lok/Kunstmuseum at St.
Gallen in Switzerland, from 8 September to 11 November
2012. Part three, titled “You Export Reality To Where It
Is You Get Your Money From”, will be on view at the
SBKM/De Vleeshal at Middelburg, in the Netherlands,
from 14 April to 9 June 2013. Three moments, one past,
one present, and one future, for a single project. Three
quite different venues in which to discover a set of works
which have many links, just like the ambiguous relations
that each one of them has with reality. Koenraad
Dedobbeleer’s work prompts visitors to experiment with,
and experience, many different focuses: to what aspects
of things will they adapt the way they look at them? Is
this bench, which they can sit down on, a functional ob-
ject? Does the topiary of this boxtree make it a decorative
element? Is this black mass hanging from the ceiling a
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méandres tant formels que conceptuels, tant visibles que
lisibles, instaurés par I'artiste.

Tel une Maria Spelterini, Koenraad
Dedobbeleer s’ingénie a jouer l'équilibriste. Oscillant
d’un répertoire de formes a un autre, naviguant entre
plusieurs champs d’action, s’emparant a la fois « a pleines
mains» des espaces et se réfugiant sur ses bords, 1'artiste
installe une ceuvre dont la forte présence est l'instiga-
trice de sa propre mise en absence. Il ne s’agit pas de
disparition mais véritablement de connexions a d’autres
espaces, a d’autres temporalités, en somme: « Ce n’est
pas user de termes propres que de dire: “Il y a trois temps,
le passé, le présent et 1'avenir.” Peut-étre dirait-on plus
justement: “Il y a trois temps, le présent du passé, le pré-
sent du présent et le présent du futur.” Car ces trois sortes
de temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas
ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire, le présent
du présent c’est I'intuition directe, le présent de I’avenir,
c’est I'attente. » 3

Mémoire, intuition directe et attente: a la
croisée de ces trois temps, en ces trois lieux, les ceuvres
de Koenraad Dedobbeleer nous observent et en disent
long sur nous-mémes, dans cette indifférence vive de ce
qu’elles nous réservent.

purely aesthetic sculpture with no apparent function? Is
this place of documentation and reception at the Crédac
an environment, relocated as it is at the very hub of the
exhibition arrangement? Right away the questions are nu-
merous and the answers variable. The connections are
loose and the works keep visitors at a respectful distance.
Yet they have the impression of being in known territory.
They are strangely familiar with these works. Their
vocabulary, taken from various types of repertories, plays
simultaneously on several counts: urban fixtures,
household utensils, design, the art of sculpture, and archi-
tectural elements. These forms nevertheless dodge any
kind of category-based pigeonholing, playing havoc with
all identification, in the sense whereby one might identify
a corpse in a morgue. No identification is possible here,
nothing is fixed, everything is active. Dedobbeleer does
not implicitly ask us to choose between several
options. It is a matter of embracing everything at once,
willy-nilly.

1. Koenraad Dedobbeleer, «Work-
manship of Certainty», Centre d'art
contemporain d'Ivry — le Crédac,

du 18 janvier au 31 mars 2013.
Commissariat: Claire Le Restif.

2. Koenraad Dedobbeleer,

CEuvre sculpté, travaux pour amateurs,
Roma Publication, Amsterdam, 2012,
p. 5, p. 57.

3. Saint Augustin, Les confessions, Paris,
Garnier, Flammarion, 1964, p. 269.
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KoeENRAAD DEDOBBELEER
En haut de gauche a droite / On top, from left to right: An Exterior Destiny to the Interior Being, 2008. Bois, formica et peinture / Wood,
Formica, paint, 105,5%64x 60 cm. Intellectually Spurious But Politically Powerful, 2013. Bois, métal, corde, peinture / Wood, metal, rope, paint,
205x105x340 cm. En bas de gauche a droite / On foot, from left to right: Intelligent Governance, 2013. Pavés, ciment, tissu, billes de
polystyréne / Cobblestones, cement, fabric, polystyrene beads, variable dimensions, dimensions variables. Fiir Max und Fritzi, Denkmal, 2004-2010.
Bois, platre, peinture, 1000 impressions offset / Wood, plaster, paint, 1000 offset prints, 300x 80x 80 cm.
Vue de 1’exposition / Installation view « Workmanship of Certainty», Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2013.
© André Morin / le Crédac. Courtesy de 1’artiste / The artist et Galerie Micheline Szwajcer, Anvers.
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This absence of hierarchy can also be seen in the way
the works are made. Extra-special attention is paid to the
hand-made pieces, but there are also elements that are
made in a rough-and-ready way, and others that are re-
trieved in the raw state: the phony marble of 7he Subject
of Matter (for WS) and the formica with its chipped edges
in An Exterior Destiny to the Interior Being. “Fine work”
and perfectly made pieces rub shoulders with what seems
to be the result of no specific know-how, and calls for just
a swift, intuitive gesture on the artist’s part, driven by an
especially keen observation of the realities surrounding
him: a plastic bag, a stone, or an image, come upon by
chance. Added to this is the eclectic nature of the materi-
als used, described as “noble” and “bottom-of-the-range”:
Belgian Blue Stone, bronze, nickel and precious wood
co-exist in complete collusion with adhesive vinyl paper,
polystyrene, and formica.

The resulting repertory of forms can be indiscriminately
associated with our consumer society (goblet, light-bulb,
plastic bag), with its cityscapes (anti-parking bollard, hoop-
shaped bicycle stand, window-box, drinking fountain), or,
alternatively, they may be part of the field of a modernist,
minimalist or conceptual sculpture with the use of purely
geometric forms (sphere, cylindet, cube, parallelepiped).
From the Amazon of Polyclitus to the door of a New York
bar, Dedobbeleer likes surrounding himself with these
Travaux pour amateurs? of every shape and size, as is re-
vealed by his extremely interesting and invigorating artist’s
book, which acts like an anchor for this trilogy of exhibitions.
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Shortcomings in identification systems, eclecticism,
and the absence of hierarchy are all important in
Dedobbleleet’s works, but their situation in space helps to
destabilize visitors, whose certainties are already wobbly.
The works do not occupy the space, the territory is not
won by these three-dimensional objects. Like a dance
where a powerful reciprocal attraction is at work, togeth-
er with a certain insecurity, visitors must find their place
with vigilance, not trusting appearances, and looking
where they put their feet. From Dissent to Resistance,
the enlarged and upside-down replica of the base of a gar-
den table, confronts visitors as soon as they enter one of
the rooms. “Too” near the entrance, it comes across in all
its height and destabilizes by being presented “with its
legs in the air”. The two articulated parts are brought as
close together as possible, and it is reasonable to think it
might be on the point of falling, were it not for the rivets
affixing it to the floor. That they veer to their left and visi-
tors fail to find their footing in the Compromise Discourse
of Choice, which is “too” low.

This subtle and recurrent interplay between balance
and imbalance raises the issue of the work’s points of con-
tact with the space it is in. Be it set stoutly on the floor
like the cylindrical piece in Fiir Max und Fritzi, Denkmal,
poised on one of its edges with An Exterior Destiny to the
Interior Being, with the deceptive levitation of the cob-
blestone in Unique Forms of Continuity in Space, or with
the minute tips of the legs in 700 Quick to Dismiss
Aesthetic Autonomy as Retrograde, the three-dimension-

1. Koenraad Dedobbeleer, “Work-
manship of Certainty”, Centre d'art
contemporain d'Ivry — le Crédac,

from 18 January to 31 March 2013.
Curated by: Claire Le Restif.

2 Koenraad Dedobbeleer, CEuvre sculpté,
travaux pour amateurs, Roma Publication,
Amsterdam, 2012, p. 5, p. 57.

3 St.Augustine, Confessions, Penguin
Classics, London, 1961.

al object trenchantly raises the issue of its relation to
space. The links made between objects and space, neither
self-satisfied coincidence not spectacular collision, are not
to be experimented with in terms of a massive alterca-
tion, or a comfortable adjustment, or even a punctuation,
but all of the above at once.

This delicious tendency not to know “what foot to
dance on” is especially active in 7radition is Never Given,
Always Constructed, an outdoor work whose three jambs
straddle two different spaces: the street pavement at the
side of the main entrance of the Manufacture des CEillets,
and the inner garden adjoining it. Somewhere between
private and public, principal and secondary, centered and
off-centered, the double structure (but it is not identically
duplicated) displays its soft pink, imposing and discreet
alike, displaced, and so shrewdly put aside.

The relation between works and space is, it just so
happens, situated in these discreet interstices which the
artist knowingly installs between what would be the
“right” place and its counterpoint, the one that would be
“off-kilter”. It is within this tenuous and discreet policy
involving a controlled excess that the works exercise
space. Halfway between the avalanche of words con-
tained in his titles, which are not easy to memorize, and
the noiselessness of his works, Dedobbeleer wittily plung-
es us into a plethora of meanings and the absence of a
sense which might be unambiguously applicable. Nothing
is broached in a linear manner in his tremendously enig-
matic pieces. In them, notions of progress, modernity and

linear progression are thwarted and controverted by the
both formal and conceptual twists and turns introduced
by the artist, which are as visible as they are readable.

Like Maria Spelterini (1853-1912)—the only woman
to cross the Niagara gorge on a tightrope, which she did
in 1876—Koenraad Dedobbeleer does his utmost to play
the part of a tightrope-walker. Wavering between one rep-
ertory of forms and another, tacking between several
flelds of action, at once appropriating spaces “by the
handful” and taking refuge at their edges, the artist sets
up a body of work whose powerful presence is the instiga-
tor of its own absence. What is involved is not disappear-
ance but nothing less than connections to other spaces,
other time-frames, in a nutshell: “Thus it is not properly
said that there are three times, past, present, and future.
Perhaps it might be rightly said that there are three times,
a present time of things past, a present time of things pre-
sent, and a present time of things future. For these three
do somehow exist in the soul, and otherwise [ see them
not: present time of things past, memory, present time of
things present, direct experience, present time of things
future, expectation.”?

Memory, direct experience and expectation: at the
crossroads of these three times, in these three places,
Koenraad Dedobbeleer’s works observe us and tell us a
great deal about ourselves, briskly indifferent about what
they have in store for us.

KoeENRAAD DEDOBBELEER KoENRAAD DEDOBBELEER

Vue de 1’exposition / Installation view Tradition Is Never Given, Always Constructed, 2012.

«Workmanship of Certainty», Métal laqué, 353x290%x290 cm. Vue de 1’ceuvre installée dans la cour de la

Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2013. Manufacture des (Eillets pour 1’exposition / Lacquered metal. Installation view of the work
© André Morin / le Crédac. in the yard of the Manufacture des CEillets for the exhibition « Workmanship of Certainty»,
Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2013. © André Morin / le Crédac.

Courtesy de 1’artiste / the artist et Galerie Micheline Szwajcer, Anvers.
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Gustav Metzger

Supportive 1966-2011,

MAC Lyon, du 15 février au 14 avril 2013

S’agissant de cet apotre de la destruction, on
se dit que le décor est plutét solidement
construit: la toute nouvelle acquisition du
Musée d’art contemporain de Lyon, Supportive,
est 'ceuvre la plus volumineuse que Gustav
Metzger ait réalisée jusqu'ici (si 'on excepte
celle qu’il avait imaginée pour la biennale de
Sharjah qui consistait a remplir de gaz d’échap-
pement issu d’une centaine d’automobiles une
énorme structure gonflable!) puisqu’elle remplit
littéralement le dernier étage du musée. Il est
facile de placer Metzger dans la catégorie
«artistes écolo» si I'on considere comme un
manifeste une piéce telle que celle que 1'on vient
de décrire: on peut y voir le sort d'un espace fini
qu’une activité inconsidérée autant que malodo-
rante finit par saturer de ses déjections létales,
allégorie a peine voilée du devenir de notre belle
planéte... Mais ce serait réduire la dimension
d’une ceuvre qui ne peut s’accommoder d’une
quelconque idéologie ou pensée dominante.
Linstallation de Lyon vient justement déjouer
une telle lecture en rassemblant fort judicieuse-
ment les deux phases d'une ceuvre et en mon-
trant que la dimension philosophique, sociale et
politique de l'artiste s’est toujours mise au ser-
vice d'une pratique sans concession aucune.
D’une sobriété extréme, elle ne s’embarrasse pas
d’effets scénographiques inutiles: une légere
pénombre nimbe l'intégralité du dispositif et pro-
pose deux options de visite, celle de la «scene »
ou celle des «coulisses». Les cimaises / écrans
qui séparent l'espace d’exposition en deux
ménagent sur la gauche un passage le long
duquel sont alignés et enchéssés dans de petites
niches lumineuses des extraits de I’ensemble des
manifestes de 'artiste tandis que de 'autre c6té
de cette «paroi» se déploie Supportive. La piece
est composée de sept projections qui, mises bout
a bout, forment un demi-cercle de vingt-huit
metres de long englobant la totalité du champ de
vision. La simplicité de la mise en scene rend
hommage a la radicalité d'une pratique en affi-
chant la complete adéquation de I'ceuvre écrite a
'ceuvre plastique. Gustav Metzger est arrivé en
Angleterre en 1939 aprés avoir échappé par
miracle aux camps d’extermination nazis, tandis
que sa famille y était engloutie: cette «anec-
dote» biographique a une grande importance
puisque tout au long de sa carriere il a continué
a s’interroger sur la possibilité de faire de l'art
apres 'holocauste. Les différents manifestes qu’il
a rédigés depuis le premier, en 1959, portent la
marque de cette interrogation sur le caractéere
destructeur de la civilisation scientifico-tech-
nique qu'il réussit a transcender en pensant
I'ceuvre d’art comme une réponse a ce «déter-

Uexposition

GUSTAV METZGER
Supportive, 1966-2011.

par
Patrice Joly

Vue de 1’exposition «Supportive», 1966-2011 au MAC LYON.

Collection du Musée d'art contemporain de Lyon. Photo: Blaise Adilon.

minisme»: de fait, et pour résumer brievement
la part philosophique de son ceuvre, la destruc-
tion n’est plus envisagée chez lui comme une
fatalité mais plutdt comme une phase précédant
la nécessaire régénération ou lui succédant. La
pensée de Metzger peut s’analyser comme une
mise a distance des ravages de la civilisation,
donc comme une certaine forme de résilience
face aux épreuves subies, et offrir une dimension
contemplative des phénomenes de destruction
et de régénération cycliques de la nature.
Cependant, cela ne veut pas dire que l'artiste soit
insensible aux theses écologiques — bien au
contraire — puisque nombre de ses piéces portent
la marque d’une réelle attention a cette pensée,
notamment Flailing Trees, qui montre des arbres
renversés au feuillage pris dans du béton. C’est
certainement ce qui rend complexe la percep-
tion d’une ceuvre ot alternent des actions vio-
lentes teintées de militantismes divers et des
ceuvres plus «zeny: la violence de Metzger
s’exerce volontiers envers les formes admises de
la représentation et les symboles établis du pou-
voir (comme la performance fondatrice ou il
détruit littéralement a l'acide un tableau en
nylon? et celle ol il s’en prend a une automobile
a laquelle il fait subir les pires outrages3). Il y a
chez lui une forme d’acceptation du caractere
autodestructeur et autorégénérateur de la nature
et des éléments tandis que de maniere symé-
trique il s’attaque a ce qu’il considere comme des

manifestations trompeuses de la stabilité sociale:
d’olt son anarchisme radical, ses diatribes
enflammées contre 'ordre marchand et les gale-
ristes en particulier, et son inappétence pour
toute forme de consensus. A Lyon, tous les ingré-
dients sont réunis pour mettre en place une
ceuvre profondément immersive: les spectateurs
ne sont pas assis sur de simples chaises mais
allongés sur des coussins géants qui facilitent la
«relaxation» et accentuent le c6té hypnotique
de l'installation. Quant aux images elles-mémes,
elles sont produites par I'agrégation et la désagré-
gation de microscopiques amas de cristaux
liquides pris entre deux lames de verre et qui,
sous I'effet du réchauffement suivi du refroidisse-
ment des lampes des projecteurs, migrent lente-
ment en produisant des effets colorés propre-
ment psychédéliques (qui ne sont pas sans
rappeler par ailleurs les effets hypnotiques des
fameuses lava lamps). Le «scénarioy de cette
fausse installation vidéo est totalement livré a
l'aléatoire des phénomenes physico-chimiques;
I'ceuvre ainsi créée est le produit d'un cycle de
destruction-régénération qui correspond parfaite-
ment a la philosophie de I'artiste qu’elle exprime
dans une sorte de manifeste ultime...

Project Stockholm June (Phase 1), 2007,
biennale de Sharjah.

1
ge
2. Southbank demonstration, Londres 1961.
3. Kill the cars, 1996.




Mike Kelley
Retrospective

Stedelijk Museum, Amsterdam, du 15 décembre 2012 au 1¢" avril 2013

Le Stedelijk Museum propose actuelle-
ment une importante exposition de Mike
Kelley (1954-2012) qui s’annonce a tous points
de vue comme un événement tant par la place
déterminante que l'artiste californien occupe
dans 'art de ces trente derniéres années et le
nombre d’ceuvres présentées (plus de deux-
cents) offrant ainsi une vue d’ensemble sur son
parcours artistique depuis les années soixante-
dix, que par sa dimension rétrospective (c’est
d’ailleurs le titre lapidaire de 1’exposition) clai-
rement assumée qui n’est pas sans surprendre
et poser probleme au vu de la démarche de
Iartiste. Il parait en effet peu probable que ce
genre curatorial relevant généralement de I'ins-
cription et de la mise en perspective historique,
nécessitant donc un recul nécessaire, Iait
séduit, son travail témoignant au contraire
d’une rare vitalité et liberté de création. Prévu
a l'origine comme une exposition de «milieu
de carriere » sous forme de collaboration entre
lartiste et la curatrice Eva Meyer-Hermann, le
projet prend une toute autre tournure apres la
mort de Kelley en janvier 2012: pour Ann
Goldstein, la directrice du Stedelijk Museum, il
apparait désormais évident et indispensable de
donner a voir et a penser I'ensemble d'un tra-
vail dense et hétéroclite, d’en mieux cerner les
contours, maintenant qu’il est en quelque sorte
«closy. Difficile donc de savoir quelle part du
projet d’origine et des intentions de Kelley a
été conservée dans cette rétrospective qui pré-
fere a I'approche thématique initiale une pro-
gression chronologique beaucoup plus clas-
sique, censée rendre compte de la nature
cyclique de sa pratique, de la persistance et de

la réapparition ponctuelle de certains maté-
riaux, concepts et préoccupations.
Lexposition débute au sous-sol du musée,
allusion a peine masquée au goft et a l'intérét
de Kelley pour la culture underground et ver-
naculaire ne bénéficiant d’aucune visibilité ins-
titutionnelle, le refoulé (le fameux repressed
memory syndrome qui hante une partie de son
ceuvre) et les phénomenes occultes. On y
découvre d’abord ses premiers travaux réalisés
a la fin des années soixante-dix alors qu'il est
encore étudiant a CalArts, marqués par l'in-
fluence des comics camp et par un intérét pour
la performance et le langage dans un rapport
frondeur a 'encontre de I'art minimaliste et
conceptuel. Se déroule ensuite sur les deux
étages un ensemble d’ceuvres qui témoignent
de l'incroyable variété des médiums utilisés par
Kelley (dessin, son, performance, installation,
maquette, faience, vidéo, peintures) — on serait
presque tenté de parler d’artiste total si sa pra-
tique ne véhiculait quelque chose de profondé-
ment irrévérencieux et critique — ainsi que de
ses nombreuses collaborations, notamment
musicales aux c6tés de Jim Shaw dans D estroy
All Monsters (1973-1976) ou de Tony Oursler
pour The Poetics Project (1977-1997) mélant
images et sons empruntés a 1’histoire du rock.
On y croise des ceuvres iconiques comme Half
a Man (1987-1992), travail séminal sur le
repressed memory syndrome dans lequel il uti-
lise pour la premiére fois des peluches mala-
droitement recousues évoquant le monde de
I'enfance et les abus dont il peut étre le théatre.
Ou encore Educational Complex (1995), une
plate-forme regroupant les maquettes des diffé-

par
Raphaél Brunel

MIKE KELLEY

Vue de I'exposition au Stedelijk Museum,

Amsterdam.

rents établissements scolaires fréquentés par
lartiste, symbole du formatage institutionnel
subi par les enfants et les adolescents. Systemes
de représentation, folk art, mauvais gofit, prin-
cipe d’équivalence entre high & low culture,
dénonciation de l'institution comme structure
de pouvoir, etc. tout ce qui est généralement
associé a la pratique de Kelley transpire dans
cette exposition qui offre un généreux pano-
rama sur ce parcours singulier dont I'influence
sur I'art contemporain est perceptible a travers
chaque piéce. Si on ne boude pas son plaisir a
découvrir ou redécouvrir ces ceuvres, le senti-
ment de satisfaction — I'attente était-elle peut-
étre trop grande ? — n’est cependant pas total,
comme si nous n’avions acces qu’a un échantil-
lonnage de sa pratique, ce qui parait évidem-
ment inévitable mais qui est ici renforcé par un
accrochage trop muséal voire parfois trop sage
atténuant ’énergie a 1’ceuvre chez Kelley et la
force de ses télescopages référentiels et for-
mels. Il reste heureusement quelques moments
forts comme la traversée de la galerie de por-
traits de Pay for Your Pleasure (1988) dans
laquelle les citations d’artistes, d’écrivains ou
de théoriciens politiques semblent tisser des
liens entre création, violence et criminalité ou
encore Day is Done (2004-2005) mélant dans
un véritable capharnaiim projections vidéos,
sons, sculptures-décors utilisées dans les films,
reconstitutions délirantes réalisées a partir
d’une collection de photos d’albums de promo-
tions de lycées, dont un seul des trente-deux
chapitres est ici présenté.

Superamas, phase 4
La Cavalerie

CAN, Neuchatel, du 24 février au 13 avril 2013

Un postulat de départ simple: «1’autocri-
tique institutionnelle », 1a mise a mal du white
cube, pour un résultat dense, complexe mais
remarquable. Un projet s’étalant sur une
année, divisée en plusieurs phases arrétées
(selon un découpage calendaire) et néanmoins
instables (une phase connait plusieurs évolu-
tions, enchainant les accrochages et démon-
tages, les allées et venues d’ceuvres et d’inter-
venants), pour une exposition in progress qui
réunit et brouille les roles entre les artistes et
I’équipe curatoriale du CAN. En I’état, la phase
3 de «Superamasy intitulée «La Technique
des sentiments» s’acheve. La clé de votte de
celle-ci a été I’exploration d’une grotte, située a
Dampierre-sur-Loire dans 1'ouest de la France,
étalée sur trois niveaux spatiaux et temporels
(a la fois grotte troglodyte du XVe siécle, car-
riere de craie sableuse et champignonniere du
XXe siecle) et devenue trois semaines durant
le terrain de vie et d’expérimentations souter-
raines de ’équipe du centre et d’une dizaine
d’artistes (parmi lesquels on ne s’étonnera pas
de trouver les fréeres Chapuisat, grands adeptes
d’excavations en tous genres). De cet arpen-
tage plus ou moins dangereux des 13000 m?
de grotte, la communauté spéléo-artistique n’a
pas gardé de trace réelle. Il ne s’agit pas ici
de documenter la chose mais de faire ceuvre
d’une expérience subjective, d’en créer des
images ou une matiere textuelle suffisamment
liminaires et énigmatiques pour engendrer
de la fiction, enclencher un jeu de va-et-vient
entre la grotte que nous ne verrons et ne visi-
terons jamais et les ceuvres présentes dans
I'exposition. C’est le récit, la rumeur d’un
lieu invisible et pourtant omniprésent qui
importent. Car tout nous ramene a Dampierre-
sur-Loire: une trouée dans un coin du mur du
rez-de-chaussée réalisée par Guillaume Pellay
laisse découvrir un couloir étroit rappelant les
boyaux d’une grotte; sur un bureau, un script
«a l'enversy, rédigé a partir d’images vidéo
documentaires existantes et un exemplaire de
L’lle mystérieuse de Jules Verne, en résonance
a la mort de 'explorateur qu’a mise en scene
Maxime Bondu dans une toile attenante. La
veillée mortuaire qu’il crée a lieu dans les tré-
fonds de la grotte, le défunt n’est autre que
lartiste lui-méme et les veilleurs le reste de
I’équipe. Un champignon de Beat Lippert dont
I'énergie alimenterait une diode rappelle le
passé mycologue de la grotte et, derriere la baie
vitrée de la salle d’exposition, une reconstitu-
tion par Arnaud Pearl de 'intérieur d’un mobil
home ot les curateurs ont vécu le temps de
'exploration.
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La phase 4 qui lui succede, intitulée «La
Cavalerie », garde volontairement les traces et
les éléments du chantier des accrochages
précédents. Elle prolonge cette instabilité des
formes qui a présidé aux phases successives
par une série de performances de Bruno Jakob,
Marie Cool et Fabio Balducci, ainsi que par des
ceuvres de Bruno Botella et Andrew Lord.
Dans des rituels semblables (extréme prépara-
tion des objets et matériaux de leur perfor-
mance et exécution de gestes répétitifs dans
un silence quasi religieux), Jakob et Cool /
Balducci offrent un temps subjectif hypnotique
qui évolue uniquement a la lumiere du jour, a
contre-pied de 1'éclairage artificiel habituel des
salles d’exposition. Leur travail s’exprime a
partir de matériaux pauvres: peinture a 1’eau,
vapeur, air, ou captations d’onde pour Jakob;
fil, eau, feuilles de papier et crayons pour Cool.
La disparition quasi magique par capillarité du
fil de coton blanc tendu de Marie Cool dans
quelques millimetres d’eau ou le filet de che-
veux poivre et sel suspendu de Bruno Botella
releveraient d'un artisanat de la disparition,
d’ceuvres qui se dérobent, a I'image du projet
entier du CAN, tentant d’exposer sans figer
tout a fait ou d’accueillir la part insaisissable
d’une ceuvre. Encore en phase expérimentale
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par
Alexandrine Dhainaut

GUILLAUME PELLAY
# Sans titre, 2013.
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a ce jout, Bruno Botella travaille une sculpture
a tatons d’apres les visions provoquées une fois
ses mains enfouies dans une argile verte conte-
nant une substance psychotrope.

«Superamasy interroge les liens entre
artistes et institution. L'équipe curatrice du
CAN et les artistes se sont aventurés durant
une année (cette derniere phase en marque le
terme), poussant les limites du principe exposi-
tionnel, méme si au final le projet ne peut échap-
per a un lieu central de monstration. Cependant
tout I'intérét de la chose repose sur cette prise
de risque-la: aller de concert, artistes et commis-
saires, jusqu’a la ténuité méme des choses.
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Olivier Nottellet, Tendre
Paul Pouvreau, Matiéres premiéres
Pauline Fondevila, L’Encyclopédie du naufragé

par par

Alexandrine Dhainaut Les amas d’Hercule Guillaume Mansart

CRAC, Sete, du 8 février au 30 mai 2013

Mis au pied des murs du CRAC de Sete,
Pauline Fondevila, Paul Pouvreau et Olivier
Nottellet ont investi directement les cimaises
blanches du lieu pour trois expositions mono-
graphiques distinctes, tout en offrant certaines
résonances entre elles: chacun aborde a sa
maniere la question du paysage et tend a
déborder son médium de prédilection pour
flirter avec d’autres disciplines. Chez Olivier
Nottellet, le dessin ou la peinture sont avant
tout envisagés comme révélateurs d’un
volume. Le peintre se fait sculpteur, en travail-
lant par ajout ou retrait de matiere picturale et
en jouant sur les effets de perspective. Etalée
sur toute l'aile gauche du rez-de-chaussée,
I'ceuvre Tendre, spécialement congue pour le
lieu et composée d’une succession de peintures
murales, est impossible a appréhender d’un
seul coup d’ceil. Nottellet invite a une véritable
expérience physique toute en longueur. Il faut
y circuler pour établir des liens visuels entre les
diverses parties qui la composent, largement
guidé par une palette chromatique restreinte:
le blanc, couleur originelle du mut, le jaune et
le noir, utilisés en aplats — en masses pourrait-
on dire — ou en motifs, trois couleurs respecti-
vement choisies pour leurs qualités de circu-
lation, de profondeur et de fermeture. Par
une grande économie de moyens, Nottellet
orchestre une partition particulierement ryth-
mée (ou un scénario, il cite volontiers Ozu
comme influence pour cette exposition) qui
maitrise ses silences (le jeu avec le blanc recou-
vert ou laissé vierge), ses raccords visuels entre
les motifs (la multiplication des angles de vue

depuis lesquels les éléments de 1'ceuvre
peuvent interférer, révéler ou contrarier le
bati). La question de I’échelle est ici fondamen-
tale, I'artiste jouant sur la monumentalité du
lieu pour constamment faire lever les yeux.
C’est a2 un mouvement inverse que les
ceuvres récentes de Paul Pouvreau nous
invitent, en explorant davantage le ras du sol.
Tout aussi intéressé par les questions d’échelle
et de paysage, ses sérigraphies de grand format
marouflées au bas des murs sont des agrandis-
sements de paysages miniatures recréés faits
d’emballages quotidiens (briques de lait, boites
de mouchoirs ou autres) élevés au rang d’archi-
tectures dans un jeu constant entre volume
et planéité. La forme méme de ces emballages
cartons et plastiques, leurs éléments graphi-
ques, logos et symboles, constituent depuis de
nombreuses années le vocabulaire formel de
Paul Pouvreau, qui trouve 1a le moyen d’opérer
par analogie des glissements humoristiques ou
poétiques entre le fictif et le réel. 1l en va de
méme dans ses photographies de petit format
qui démontrent un intérét formel pour les
encombrants, ces ready-made d’architectures
posés a méme le sol dans les rues qu'il fixe tels
quels, ou ces matériaux pauvres qu’il réagence
pour composer un paysage. Mais plus large-
ment, son travail photographique interroge le
statut de 'image, réflexion que I’accrochage
rend ici particulierement évidente. Elle est a la
fois mise en scene, image documentaire par la
présence de signes de notre quotidien, affiche
publicitaire (en plus de celles présentées
au CRAC, des sérigraphies grand format sont

OLIVIER NOTTELLET

La grotte, 2013.

Installation et wall painting,

production CRAC Languedoc-Roussillon, Séte.

disséminées dans les rues de Sete le temps de
I'exposition) ou méme décorative (la derniere
salle présente un mural, transformant les
agrandissements d’emballages en papiers
peints sur lesquels sont accrochés des dessins
sur prospectus).

Chez Pauline Fondevila, le dessin est une
forme d’écriture autobiographique. A 1'étage,
elle a varié les supports en présentant un dessin
mural, deux séries de dessins aux titres
aquatiques (/e chante pour les poissons, Les
poissons chantent pour tout le monde,
L’Encyclopédie du naufragé), 'une a 'encre,
'autre au stylo bille sur des pages d’un carnet
de notes. Des trois, le travail de cette artiste est
le plus introspectif, puisant a la fois dans son
imagination (son univers graphique est peuplé
de créatures hybrides ot '’animal et le végétal
sont mélés, d’humains et de tétes de mort) et
dans ses références personnelles. Chaque page
de son Encyclopédie associe un court texte
écrit a la premiere personne au dessin d’un
film, au portrait d’un artiste, d’'un musicien
connus... Autant d’associations subjectives
entre le texte et 'image qui peuvent laisser le
visiteur un peu de c6té ('accrochage de deux
cent cinquante-deux pages en enfilade selon un
méme mode texte / dessin aura tendance a en
faire une ceuvre répétitive qui essouffle rapide-
ment), alors que jusque-la, les ceuvres de
Nottellet et Pouvreau avaient multiplié les sti-
muli a notre attention.

Parc Saint-Léger, Pougues-les-Eaux, du 10 novembre au 10 février 2013

En mettant en dialogue des ceuvres qui
entretiennent une relation plus ou moins
directe a la nature et a ses lois, 1’exposition
«Les amas d'Hercule» au Parc Saint-Léger
semble revenir sans bruit sur un des enjeux
historiques de 'art. Le rapport de la culture a
I'élément naturel est un theme éculé tant il a
longtemps prévalu lors de la création et a la
réception de toutes productions artistiques.
Aussi, en cette fin révolue de début du xxie
siecle, reprendre cette question 1a ot on 'avait
laissée il n’y a finalement que peu de temps
pourrait d’abord paraitre un rien aventureux.
Mais cela pourrait signifier également 1'envie
de reformuler une réponse, de redéfinir des
positions. Il faut dire que les artistes, loin
d’avoir évacué la question, s’accordent tou-
jours a puiser tous azimuts dans leur environ-
nement direct. Il faut dire également que la
science elle-méme est sortie de son objectivité
pour « mettre en fiction» la nature. C’est la le
point de départ de 1’exposition.

La spéculation des astrophysiciens modéli-
sant et colorant les images d’essaims d’étoiles
(les fameux amas d’Hercule) pour faire coinci-
der la représentation de la réalité et le calcul
scientifique de cette méme réalité sert de pierre
angulaire a une théorie de la perte des reperes
et de brouillage de pistes. Les ceuvres rassem-
blées travaillent la matiere du réel, ses forces et
ses phénomenes mais elles substituent au des-
sein de l'accointance esthétique le souci plus
ou moins consciencieux de I'interprétation.

En méme temps qu’elle organise autour
d’elle 'ensemble des ceuvres, la sculpture Le
ruissellement de ['eau de Pierre Malphettes
semble déclamer le statement de 1’exposition.
S’élevant jusqu’au plus haut point de 1’espace
central, la piece monumentale, en mettant en
jeu des cheminements d’eau qui s’écoulent
jusqu’au sol, convoque un paysage de synthese
poétique et technique. On tourne autour des
tubes, des bassins et des plaques comme 1’ex-
position elle-méme. Et on peut s’apercevoir
assez vite que la question des lois de la nature
est finalement assez secondaire, qu’elle est
pour ces artistes un prétexte a I’expérience et a
la dérive. Alors qu'une imposante Sea Painting
de Jessica Warboys témoigne par la peinture
des forces invisibles des mouvements de la
mer, la vidéo Wind (1968) de Joan Jonas
montre des corps balayés par le vent et qui réa-
lisent une chorégraphie contrariée. Plus déme-
surée et faussement empirique, I'ceuvre de
l'artiste hongrois Attila Csorgo répond a la
grandiloquence monumentale par la folle préci-
sion d’un mécanisme bricolé recomposant la

ATTIiLA CSORGO

Untitled (1 tetrahedron + 1 cube + 1 octahedron =1 dodecahedron), 2000.

Baton en bois, ficelle, rouet, boulon, cadre en fer, moteur électrique, 180 x 110 x 80 cm.

Collection Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean, Mudam Luxembourg.

Donation KBL European Private Bankers.

© Aurélien Mole.

structure géométrique des quatre éléments du
cosmos (I’eau, la terre, 'air et le feu, selon la
symbolique platonicienne des solides).

Conduites par le discours général, les
ceuvres semblent ici faire 'une apres I'autre la
démonstration de leur invention. Et si cer
taines d’entre elles paraissent parfois a 1'étroit
dans le costume qu’elles endossent, toutes
révelent malgré tout le désir de s’essayer avec
bonheur a ce qui fait la mécanique du monde.
Elles montrent alors la qualité joyeusement
expérimentale d’un art émancipé qui en a défi-
nitivement fini avec la mimésis.

Avec Dove Allouche, Nina Canell, Chris Cornish, Attila
Csorgo, Edith Dekyndt, Joan Jonas, Irene Kopelman,
Ange Leccia, Pierre Malphettes et Jessica Warboys.




Hippolyte Hentgen
Seconde main

Chapelle du Genéteil, Chateau-Gontier, du 12 janvier au 17 mars 2013

Hippolyte Hentgen les recueille sur I'auto-
route médiatique, elles I'attendent frigorifiées
sur 'aire de la reproductibilité, ces images fugi-
tives et amnésiques qui ont oublié leur signa-
ture et n’ont qu’un vague souvenir de leur ori-
gine (la peinture, la bande dessinée, le cinéma
ou la photo scientifique) quand elles échouent
sur une affiche de salle d’attente ou un canevas
de laine. Le duo d’artistes les «réchauffey,
comme il dit, en les redessinant a quatre mains,
les revigorant, les remplumant, leur redonnant
le golit de transmettre des émotions et des
doutes. Ces rebouteuses aux crayons soighent
le mal par le mal en copiant la copie, tandis
qu’ici le dessin subit un nouveau traitement de
choc en repassant chez I'imprimeur et sous la
machine a coudre, comme sur le billard du
docteur Frankenstein. La «seconde main»
commet un geste du troisieme type. Et pour
féter sa résurrection, le dessin, sans peur de
I'anachronisme, squatte la chapelle du Genéteil
en déballant le décor d’une féte médiévale. Sur
les murs, plutot que des étendards a la tribune
d’une joute, des tentures dont la matiere pro-
vient de rideaux de grand-mere ou de 'atelier
costumes de la kermesse. Au centre, deux des-
sins au crayon noir s’opposent dans des oculi
en formant de possibles blasons. Par cette
simple opération de transfert et de raccommo-
dage — un fin galon de finition et hop — le des-
sin devient objet, d’art ou d’ameublement.
Pendant ce temps-la, au centre de la nef, il a
I'ambition de se faire plus haut qu'une sculp-
ture. Ces formes unijambistes et emmitouflées
dans des heures perdues de tricot ou de

broderie se dressent sur leurs socles bien ali-
gnés avec une prétention un peu ridicule. Mais
du ballon en simili-vison a ’esquimau en pat-
chwork du Télé-thon, I'effort de ces aspirants-
figures arrangés dans un tableau vivant facon
Dalton est attachant. Surtout que dans leur
hiératisme bouloché, ces sculptures au degré
zéro semblent avoir conscience de leur sursis
et du risque d’étre déhoussées, pliées, remi-
sées, des que la féte sera finie.

Cette humeur réversible est commune aux
tentures, trahies par la patine sur les dessins
dont la source se situe dans une époque pré-
cise, celle de la naissance de la modernité
enthousiaste et déja nostalgique du monde
qu’elle est en train de faire disparaitre, comme
les réves d’enfant a jamais perdus dans le réa-
lisme de la productivité. Le moment historique
— indiqué ici par la référence au dessin animé,
au cinéma populaire, aux premiers grands
ensembles — est celui oti I'image change de sta-
tut dans sa production et sa reproduction
mécanisée puis dans 1'asservissement a I'indus-
trie du divertissement et a la publicité. Il cor-
respond aussi a la rupture définitive entre la
culture savante et la culture de masse, égale-
ment méfiantes I'une de l'autre. Alors le dessin
expurge sa bipolarité génétique dans un jeu
d’association d’images. Il feint la pédagogie
— tout en se jouant du mystere de la création a
deux — pour déployer le lexique d’Hippolyte
Hentgen o1 I’on reconnait un penchant pour la
mise en abime (de 1’exposition et de 'acte de
dessiner), et des motifs symboliques comme le
masque ou les mains gesticulantes. Jusqu’ici

par
Denise Jouan

HippPoLYTE HENTGEN

Détail de l'exposition Seconde main, 2013.
Chapelle du Genéteil Centre d'art contemporain/
Le Carré scéne nationale.

Courtesy Galerie Semiose.

Photo: Marc Domage.

cette entité artistique siamoise avait déniaisé
le dessin resté le territoire vierge de la mort
de T'auteut, décoincé l'appropriationnisme et
libéré la citation de sa névrose conceptuelle. Le
dessin prend ici une nouvelle consistance, se
trouve de nouveaux talents et d’autres voca-
tions encore: une vraie béte de scene.
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