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Guest

Ellie Ga

Par Patrice Joly

La pratique d’Ellie Ga emprunte à diverses structures cogni-
tives et narratives telles que l’essai, le documentaire scientifique 
ou le storytelling que l’artiste met en scène dans des installations 
filmiques doublées de nombreuses productions dérivées : photo-
graphies, diaporamas, vidéos, etc. Son travail est toujours le fruit 
d’un investissement personnel important qui engage de longues 
périodes d’immersion dans des contextes prégnants d’où surgit 
la matière nécessaire à la production. La décision de faire œuvre 
naît des imprévus que l’artiste sait pleinement saisir et accom-
pagner au-delà du simple constat de leur survenance, rappelant 
la manière des Surréalistes. Pour Pharos, c’est le contexte extraor-
dinairement riche des études alexandrines et de la construction 
du grand phare qui devient le socle d’une enquête mi-scienti-
fique, mi-biographique avec, en arrière-plan, le mythe du dieu 
Thot, inventeur de l’écriture et symbole de la structuration « mo-
derne » du savoir ; le projet se déploie au M-Museum de Louvain 
sous la forme de l’installation vidéo Four Thousand Blocks autour 
de laquelle des pièces annexes fonctionnent comme autant de 
« compléments d’enquête ». La performance Eureka, a Lighthouse 
Play, programmée au même moment au festival Playground, agit 
en écho à cette puissante réflexion sur la circulation des images.

Merh Licht 1 est-on tenté de penser en scrutant l’itinéraire qui 
pousse Ellie Ga à s’intéresser à l’île de Pharos après avoir effectué 
un périple nordique qui l’a privée de la lumière du soleil pen-
dant les interminables mois de la nuit arctique. Réel tropisme 
scientifique ou besoin de se rapprocher de ce qu’elle a pu inter-
préter comme un signe du destin, toujours est-il qu’au sortir de 
sa longue nuit septentrionale, apercevant la première lueur du 
monde habité sous la forme d’un faisceau lumineux en prove-
nance d’un phare, la jeune artiste décide de se consacrer entiè-
rement à l’étude de Pharos, site qui donna son nom au célèbre 
édifice dont le flamboiement pouvait être perçu jusqu’à plus de 
cent miles des côtes de l’actuelle Égypte, le faisant rentrer pour 
cette raison au nombre des sept merveilles du monde. C’est dans 
ce contexte très marqué symboliquement et biographiquement 
que s’inscrit Pharos, un projet « intégral » qui entraîne, à la suite 
d’une expédition scientifique de longue durée dans l’Arctique 
à bord d’un navire de recherche, une véritable immersion dans 
une ville et une civilisation, Alexandrie et l’Égypte, jusqu’alors 
complètement inconnues de l’artiste. Plutôt que de minimiser 
le caractère exceptionnel de ce signal surgi des ténèbres, Ellie 
Ga décide d’en faire un quasi présage et sa feuille de route pour 
les mois, voire les années à venir. Il entre en cela une proximité 
d’attitude avec les Surréalistes lorsque ces derniers s’avisaient 
de vouloir décrypter dans la forêt des signes l’existence d’un iti-
néraire caché : le désir de se laisser guider par le hasard, l’inat-
tendu, de ne pas les refouler mais bien au contraire d’en faire 
un véritable vade-mecum, un rapport au monde pleinement 
consenti. De fait, le travail d’Ellie Ga est imprégné de cette atti-
rance pour l’imprévu qui la guide tout au long de sa quête égyp-
tienne – et dans ses travaux précédents – qui ne la mène nulle 
part ailleurs qu’à la rencontre de personnages remarquables, 

vivants autant que disparus : en cela l’égyptologie avec ses cher-
cheurs, ses personnages historiques, ses divinités principales et 
secondaires, ses méthodes, est un terrain de jeu extraordinaire, 
un formidable gisement de récits, certains s’inscrivant dans le 
principe même des études archéologiques tandis que d’autres, 
en devenir, s’additionnent aux premiers et forment un magma 
impressionnant que l’artiste prend un plaisir certain à remuer 
dans tous les sens.

L’histoire de Pharos est avant tout une extraordinaire histoire 
de mots, prise dans un non moins extraordinaire mouvement 
d’absorption d’une civilisation par une autre, d’une langue par 
une autre. Pour ces navigateurs émérites qui faisaient régulière-
ment escale dans ce grand port de la Méditerranée, l’association 
entre territoire et souverain était quelque chose d’assez habituel 
puisque Pharaon désignait aussi la terre d’Égypte… Quand les 
Grecs s’implantèrent sur l’île, ils lui donnèrent le nom modifié 
de Pharos, d’après Pharaon et, quand le phare fut achevé, ce der-
nier conserva cette appellation métonymique qui renvoie plus à 
sa localisation qu’à sa fonction. Par la suite, le nom de Pharos tra-
versa la langue grecque sans encombre pour aboutir, après son 
passage par le latin, aux dérivés que l’on connaît : le phare, il faro 
et o farol. Cette première occurrence d’une dérive étymologique 
a son importance, elle structure le projet de l’artiste qui cherche 
à montrer comment le langage, les mots, subissent, si nous ne 
le savions pas encore suffisamment, de multiples altérations, 
traductions hasardeuses, réappropriations, mais aussi abus et 
même contresens. Ellie Ga met ainsi en lumière l’importance 
des structures de pouvoir dans la constitution du langage qui 
vont jusqu’à s’introduire de manière intrusive dans sa significa-
tion. Ce n’est pas si étonnant, après tout, concernant la civilisa-
tion égyptienne dont l’organisation ultra « pyramidale » inventa 
l’ordre des scribes pour asseoir et développer le pouvoir du pha-
raon à travers l’ensemble de ses représentations. Le propos de 
l’artiste n’est pas, a priori, de faire de la linguistique appliquée, 
on sent cependant qu’elle prend un plaisir certain à suivre cette 
déviance originelle reprise en cascade jusqu’à sa dernière desti-
nation. L’exemple du dieu Thot est très révélateur : son nom est 
à l’origine d’une dérive langagière extraordinaire qui le fait pas-
ser de la référence au chiffre 8 – Khemenou pour les Égyptiens, 
repris par les Arabes pour devenir el chimia, puis alchimie, la 
science des transformations ésotériques – à notre moderne 
chimie. Fondateur de l’écriture et du langage selon le mythe, le 
dieu à la tête d’ibis est aussi celui du hasard, l’inventeur des dés, 
devenant Hermès Trismégiste chez les Grecs qui ajoutent une 
corde supplémentaire à son arc divin, celle du voyage. Sa figure 
traverse l’exposition de part en part : Four Thousand Blocks retrace 
sa légende sous forme d’un triptyque vidéo. Au centre se déploie 
le récit « principal » dont la trame sinueuse entremêle les récits 
qui se superposent et s’entrechoquent ; sur la gauche se devinent 
les mains de l’artiste en train de manipuler une photo dans un 
bac de révélateur, photo qui s’avère être celle de deux énormes 
blocs de pierre à l’entrée du port d’Alexandrie sur lesquels sont 
peints deux et cinq points, tels deux dés de taille démesurée 
(Projection Harbor, 2013) ; sur la droite à nouveau deux mains qui 
sélectionnent des lettrines afin de composer un texte évoquant le 
mythe du dieu que l’on retrouve plus loin dans l’exposition sous 
la forme d’une impression typographique (Pharmakon, 2012), 

Ellie Ga

Ellie Ga
The Lighthouse Card, (from the Deck of Tara), 2011  

52 cartes de jeu uniques / 52 unique playing cards

Courtesy Ellie Ga ; Bureau New York
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impression sans encre qui accentue le caractère fantomatique de 
l’écriture. Entre l’image en devenir et le verbe qui s’estompe, le 
récit central a du mal à se frayer un chemin, l’allégorie du carac-
tère illusoire du savoir s’incarne dans la figure de Thot, dieu de 
l’écriture et du savoir mais aussi du hasard…

La Méditerranée, creuset de civilisations s’il en est, est 
dominée par les Égyptiens jusqu’à l’avènement de la culture 
grecque dont l’un des représentants majeurs, Ptolémée, géné-
ral d’Alexandre, lancera la construction du phare, trois siècles 
avant le début de notre ère. Le phare est une construction dont la 
taille et l’élévation peuvent être comparées aux plus hauts de nos 
gratte-ciel, il est le symbole d’une civilisation qui voit s’ouvrir 
l’université d’Alexandrie en même temps qu’une ère de rayon-
nement culturel intense. Une vingtaine de siècles plus tard, une 
expédition scientifique menée par l’archéologue français Jean-
Yves Empereur fait une découverte de tout premier ordre, un 
ensemble de milliers de blocs gisant au fond de la mer, mani-
festement en provenance de l’ancien phare, ramenant ainsi en 
« pleine lumière » l’histoire de la septième merveille que les 
innombrables péripéties de l’histoire ajoutées à une activité sis-
mique désastreuse ont fait disparaître des radars de l’actualité 
scientifique.

C’est à l’intérieur de ce contexte très dense que se déploie 
donc Pharos qui, comme tous les projets antérieurs de l’artiste, 
possède une dimension quasi scientifique l’apparentant à la 
forme de l’essai : pour lui, l’artiste s’est inscrite à l’université 
d’Alexandrie et y a poursuivi pendant plusieurs mois des études 
d’archéologie sous-marine. Les sommités en la matière – Jean-
Yves Empereur, directeur du centre d’études alexandrines et 
Kamal Sadou el Saadat, directeur des antiquités – deviennent 
les acteurs principaux d’un récit à plusieurs voix et à multiples 
pistes, auxquels il faut ajouter les personnages de la mytholo-
gie égyptienne ainsi que le grand historien allemand du début 
du xxe siècle, Hermann Thiersch, à l’origine du regain d’inté-
rêt pour le phare. Cette profusion d’acteurs aux profils diver-
gents explique en partie la forme décousue d’une œuvre dont 
on ignore l’objectif ultime. Le trop-plein d’informations devient 
vite un handicap à l’édification d’une quelconque certitude, 
l’artiste déployant un tourbillon d’images et de documents en 
tous genres qui finissent par donner le vertige. Elle semble elle-
même perdue quand les conclusions du chercheur, Jean-Yves 
Empereur, sont remises en question par le témoignage de sa 

proche collaboratrice ou quand, voulant mettre le récit officiel 
à l’épreuve du réel en effectuant ses propres plongées et s’adres-
sant en anglais au guide qui l’accompagne au fond de la mer, 
elle se voit répondre en arabe (Sayed)… Ellie Ga sait parfaitement 
jouer de ce sentiment de désorientation, encore accentué dans 
la performance Eureka, a Lighthouse Play, dérivée de la même 
expérience égyptienne, par le jonglage savamment orchestré 
des transparents sur le rétroprojecteur redoublé par la scansion 
des documents d’archives et de ses propres films de plongée via 
un vidéoprojecteur. L’authenticité des vestiges est aussi remise 
en question : au beau milieu de la performance, nous appre-
nons que les fameux blocs qui font l’objet de toute l’attention 
de l’équipe des archéologues – et de l’artiste – sont sortis de l’eau 
pour être nettoyés avant d’y être replongés puis rephotographiés 
pour le besoin des dépliants touristiques, augmentant ainsi le 
trouble, pointant la dualité / duplicité des images et la lutte à la 
fois symbolique et prosaïque pour s’en assurer la maîtrise. Faut-
il appréhender ce travail comme une réflexion sur la relativité de 
la connaissance ? Le mythe de Thot auquel il est fait largement 
allusion dans les diverses œuvres de l’exposition peut apporter 
un début de réponse : ce dernier qui pensait, en offrant l’écriture 
au roi des Égyptiens, rendre le peuple plus sage et lui appor-
ter plus de mémoire, se voit répondre par le souverain que ce 
n’est pas le cadeau de la mémoire qu’il lui offre là mais bien la 
drogue du souvenir. Dans la bouche du directeur des antiquités 
d’Alexandrie dialoguant avec l’artiste dans Four Thousand Blocks, 
le mythe sert à justifier la prédominance de l’oralité dans la civi-
lisation arabe ; l’argument qu’il met en avant pour appuyer sa 
thèse est celle de l’impossibilité de se rappeler le numéro de 
téléphone de sa femme, enregistré dans son smartphone, preuve 
s’il en est que l’écriture est l’ennemie de la mémoire. Le mythe se 
réécrit dès lors selon la formule : l’écriture ne nous a pas donné 
le cadeau de la mémoire mais le poison de l’oubli… 

1. Mehr Licht ! est l’expression qu’aurait prononcée Goethe sur son lit de mort, diverse-

ment interprétée selon les commentateurs comme le regret de ce grand esprit de n’avoir 

pu amasser suffisamment de connaissances au cours de sa vie tandis que d’autres ne 

retiennent que la dimension plus prosaïque de la prière de lui ouvrir la fenêtre afin qu’il 

puisse contempler une dernière fois la lumière du jour.

Ellie Ga 
By Patrice Joly

Ellie Ga’s praxis borrows from different cognitive and nar-
rative structures, such as the essay, the scientific documentary 
and storytelling, which the artist presents in filmic installations 
backed up by many by-products: photographs, slide shows, vid-
eos, and the like. Her work is invariably the outcome of a major 
personal engagement entailing lengthy periods of immersion 
in significant contexts from which the matter required for her 
output emerges. The decision to produce work issues from 
things unforeseen which the artist manages to grasp and go 
along with, beyond the mere fact of their unexpected appear-
ance, calling to mind the manner of the Surrealists. For Pharos, 
it is the extraordinarily rich context of studies of Alexandria and 
the construction of the great lighthouse which becomes the base 
of a half-scientific, half-biographical investigation with, in the 
background, the myth of the god Thoth, inventor of writing and 
symbol of the “modern” organization of knowledge; the project 
is developed at the M-Museum in Leuven in the form of the 
video installation Four Thousand Blocks, around which subsidi-
ary pieces function like so many “further investigations”. The 
performance Eureka, a Lighthouse Play, programmed at the same 
time in the Festival Playground, acts like an echo of this power-
ful reflection on the circulation of images.

Mehr Licht 1, we are tempted to think as we peer at the itinerary 
that prompts Ellie Ga’s interest in the island of Pharos, after mak-
ing a northerly journey during which she was starved of sunlight 

during those endless months of Arctic darkness. Be it a real sci-
entific pull or a need to draw closer to what she interpreted as a 
sign of destiny, the fact remains that on emerging from her long 
northern night and seeing the first glimmer of the inhabited 
world in the form of a beam of light coming from a lighthouse, 
the young artist decided to devote herself fulltime to studying 
Pharos, the site which lent its name to the famous edifice whose 
flashing light could be seen up to more than 100 miles from the 
shores of present-day Egypt, which is why it became one of the 
seven wonders of the world. Pharos is part and parcel of this sym-
bolically and biographically very marked context as an “integral” 
project which, in the wake of a long scientific expedition in the 
Arctic on board a research vessel, involved nothing less than an 
immersion in both a city and a civilization, Alexandria and Egypt, 
hitherto totally unknown quantities for the artist. Rather than 
downplaying the unusual nature of this signal rising up from the 
darkness, Ellie Ga decided to turn it into something almost like 
an omen, and make it her road map for the months not to say 
years to come. As such it comes close in attitude to the Surrealists 
when these latter realized that they wanted to decipher the exist-
ence of a hidden itinerary in the forest of signs: the desire to 
let themselves be guided by chance and the unexpected, and not 
repress those things but, quite to the contrary, turn them into 
nothing less than a vade mecum-like handbook, a fully consent-
ing connection with the world. Ellie Ga’s work is in fact steeped in 
this attraction to the unforeseen which guides her throughout her 
Egyptian quest—and in her earlier works, too—which leads her 
nowhere else than to encounters with remarkable people, quick 
and dead alike: as such, Egyptology together with its researchers, 
its historical characters, its deities, both major and minor, and its 
methods is an extraordinary ballpark, a tremendous mine of nar-
ratives, some part and parcel of the very principle of archaeologi-
cal studies, while others, in the making, combine with the former 
and form an impressive magma which the artist moves about in 
all directions, not without a certain pleasure.

Ellie Ga
Vues de l’exposition / Installation views

M-Museum Leuven. 

Photo : Ellie Ga, Pharos, M-Museum Leuven  

© Dirk Pauwels
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The history of Pharos is above all else an extraordinary histo-
ry of words, caught in a no less extraordinary movement involv-
ing one civilization being absorbed by another, and one language 
by another. For those highly skilled navigators who regularly 
dropped anchor in that great Mediterranean port, the association 
between territory and sovereign was something quite usual be-
cause Pharaoh also meant the land of Egypt… When the Greeks 
settled on the island, they gave it the slightly altered name of 
Pharos, from Pharaoh, and, when the lighthouse was completed, 
it kept this metonymic name which refers more to its location 
than to its function. The name Pharos subsequently passed un-
obstructed through the Greek tongue, ending up, after making 
its way through Latin, with the derivatives which we all know: le 
phare, il faro and o farol. This first occurrence of an etymologocial 
shift has its significance, it gives structure to the artist’s project 
as she tries to show how—if we were not already sufficiently 
aware of as much—language and words undergo many differ-
ent alterations, uncertain translations and re-appropriations, as 
well as misuses and even misinterpretations. Ellie Ga thus sheds 
light on the importance of power structures in the formation 
of language, which even, in an intrusive manner, find their way 
into its meaning. This is not that surprising, after all, in relation 
to the Egyptian civilization, whose ultra-“pyramidal” organiza-
tion invented the order of scribes to underpin and develop the 
pharaoh’s power by way of the set of his representations. On the 
face of it, the artist’s idea is not to get into applied linguistics, 
yet we do feel that she takes a certain pleasure in following this 
original deviance which cascades its way towards its final desti-
nation. The example of the god Thoth is extremely revealing: his 
name lies at the root of an extraordinary linguistic shift which 
proceeds from the reference to the figure 8—Khemenu for the 
Egyptians, then taken up by the Arabs to become el chimia, then 
alchemy, the science of esoteric transformations—right down to 
our modern chemistry. This ibis-headed deity, mythical founder 
of writing and language, is also the god of chance, the inven-
tor of dice, becoming Hermes Trismegistus for the Greeks, who 
added an extra string to his divine bow, that of the voyage. His 
figure permeates the exhibition from one end to the other: Four 
Thousand Blocks retraces his legend in the form of a video trip-
tych. In the middle we find the “principal” narrative whose me-
andering plot intermingles overlaid and clashing tales; on the 
left, we can make out the artist’s hands in the process of han-
dling a photograph in a developing tray, a photo which turns 
out to be of two huge stone blocks at the entrance to the port 
of Alexandria, on which are painted two and five dots, like two 
outsized dice (Projection Harbor, 2013); on the right, two hands, 
once again, which are selecting letters in order to compose a text 
evoking the myth of the god, which we find further on in the ex-
hibition in the form of a typographical print (Pharmakon, 2012), a 
print without ink which emphasizes the ghostly character of the 
writing. Between the image in the making and the word fading, 
the central narrative has trouble blazing a trail for itself, the al-
legory of the illusory nature of knowledge being incarnated in 
the figure of Thoth, god of writing and knowledge, but also of 
chance… 

The Mediterranean, cradle of civilizations if ever there was, 
was dominated by the Egyptians until the arrival of Greek cul-
ture, one of whose major representatives, Ptolemy, Alexander’s 
general, would launch the construction of the lighthouse, three 
centuries before the beginning of the Christian era. The light-
house is a construction whose size and elevation may be com-
pared with the tallest of our skyscrapers, it was the symbol of the 
civilization which saw the opening of Alexandria University at 
the same time as it ushered in an age of intense cultural influ-
ence. More than 20 centuries later, a scientific expedition led by 
the French archaeologist Jean-Yves Empereur made a discovery 
of paramount importance: a collection of thousands of blocks 

lying on the sea bed, evidently coming from the old lighthouse, 
and thus bringing fully to light the story of the seventh wonder 
of the world which the countless ins and outs of history, com-
bined with catastrophic seismic activity, had erased from the 
radar screens of current scientific knowledge. 

So it is within this very dense context that we see the de-
velopment of Pharos which, like all the artist’s earlier projects, 
has an almost scientific dimension likening it to the form of the 
essay. For her project, the artist enrolled at Alexandria University 
and there, for several months, embarked upon undersea ar-
chaeological studies. The leading experts in the field—Jean-Yves 
Empereur, director of the Centre of Alexandrian Studies, and 
Kamal Sadou el Saadat, director of antiquities—became the lead-
ing figures in a narrative told by several voices and taking many 
different paths, to whom we must add the various major figures 
of Egyptian mythology, as well as the great early 20th century 
German historian, Hermann Thiersch, responsible for renewed 
interest in the lighthouse. This abundance of players with their 
different backgrounds partly explains the loose form of a work 
whose ultimate aim remains unknown to us. The excess of infor-
mation swiftly becomes a handicap for constructing any kind of 
certainty whatsoever, with the artist using a whirlwind of images 
and documents of every kind, which end up making us dizzy. 
She herself seems lost when the conclusions of the researcher, 
Jean-Yves Empereur, are called into question by evidence pro-
duced by his close female associate, or when, wishing to subject 
the official narrative to the test of reality by carrying out his own 
dives and talking in English to the guide swimming with him to 
the seabed, the answer comes in Arabic (Sayed)… Ellie Ga knows 
only too well how to play with this feeling of disorientation, 
again emphasized in the performance Eureka, a Lighthouse Play, 
stemming from the same Egyptian experience. In a shrewdly 
orchestrated way she juggles with the transparencies on the 
overhead projector, compounded by the scansion of archival 
documents and her own diving films by way of a video projec-
tor. The authenticity of the remains is also called into question: 
slap bang in the middle of the performance, we learn that the 
famous blocks which monopolize all the attention of the team 
of archaeologists—and of the artist herself—are removed from 
the water in order to be cleaned before being dropped back into 
the sea and then re-photographed to meet the needs of tourist 
brochures, thus adding to the confusion, by pinpointing the du-
ality/duplicity of the images and the at once symbolic and pro-
saic struggle to ensure control of them. Should we understand 
this work as a way of thinking about the relativity of knowledge? 
The myth of  Thoth, which is much referred to in the various 
works in the exhibition, may offer an embryonic answer: the sov-
ereign’s answer to this deity, who thought that by offering writ-
ing to the king of the Egyptians, he would make the people wiser 
and offer it more memory, was that it was not the gift of memory 
that he was offering them, but rather the drug of remembrance. 
In the mouth of the director of antiquities of Alexandria, talk-
ing with the artist in Four Thousand Blocks, the myth is used to 
explain the predominance of the oral tradition in Arab civiliza-
tion; the argument which he puts forward to underpin his thesis 
is that of the impossibility of remembering his wife’s telephone 
number, entered in his smartphone, proof, if need there were, 
that writing is the enemy of memory. The myth is henceforth 
rewritten using the words: “Writing has not given us the gift of 
remembering but the poison of forgetting…”.

1. Mehr Licht! [More light!] are the words allegedly uttered by Goethe on his death bed, 

variously interpreted by different commentators as that great mind’s regret that he had 

not been able to amass enough knowledge during his lifetime, while others go along 

with the more prosaic dimension of asking someone to open the window for him so that 

he might have a last look at the daylight. 

Ellie Ga
Four Thousand Blocks (still), 2013 

Courtesy Ellie Ga ; Bureau New York

« Pharos », M-Museum, Louvain / Leuven,  
14.11.2014 - 25.01.2015

« Eureka, a Lighthouse Play », Festival Playground, Louvain / Leuven,  
13 - 16.11.2014
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By Aude Launay

Alors qu’en ces derniers jours de 2014 les bars à chats se mul-
tiplient – même en France, même en région, loin du Japon – 
qu’ouvrent depuis peu des bars à câlins et qu’il est désormais pos-
sible de réserver un psy avec son taxi sans même avoir à s’allonger 
sur la banquette, il semble possible de dire que tout est potentiel-
lement objet de consommation. C’est peut-être un truisme que de 
le rappeler mais le produit que nous consommons le plus, nous, 
citoyens des sociétés occidentales, est certainement l’image et ce, 
bien loin devant la nourriture. Bien évidemment, il n’est question 
ici ni d’images mentales ni de métaphores, ni de celles qui se logent 
dans les discours ou qui semblent être le support de nos souvenirs 
mais bien de celles qui se matérialisent en permanence sous nos 
yeux médiées par les outils de communication que l’on sait.

Cette « sur-(?)consommation 1 » est, sans conteste, l’un des mo-
tifs prédominants de l’art d’aujourd’hui dans lequel elle est le plus 
souvent abordée sous l’angle du constat voire d’une esthétisation. 
Will Benedict, lui, sans se défaire de la dimension constatative – qui 
le pourrait ? – en dépasse la simplicité pour « frustrer la production 
facile d’images 2 » et permettre ainsi, dans le clignement d’œil pro-
duit pour ajuster la netteté, un très léger temps d’arrêt propice à 
l’émergence d’un recul. 

On ne peut en effet jamais réellement « bien voir » ses œuvres ; 
la contemplation n’en étant à aucun moment facilitée, on n’est ja-
mais face à une image claire. Si l’on s’intéresse à sa peinture, l’on 
remarquera tout d’abord une nette ambivalence, via notamment 
l’enchâssement systématique de plusieurs « degrés d’image 3 » dans 
le tableau, procédé qui entraîne le regard à parcourir l’ensemble de 
la surface du tableau en l’empêchant de se focaliser sur un point 
précis, pour n’avoir de cesse d’opérer un va-et-vient entre les diffé-
rentes composantes de l’image. 

Il est étonnant de voir qu’aucun texte qui s’attache au travail de 
Will Benedict – bien qu’il y en ait encore relativement peu – n’évoque 
ses peintures en des termes propres au champ pictural pour se 
concentrer encore et toujours sur le fameux motif de l’image dans 
l’image. Il n’est évidemment pas question ici de rouvrir les débats de 
la condition post-médium de l’art 4, peut-être en est-il simplement 
ainsi car les tableaux qu’il produit évoquent avant tout, pour la plu-
part des gens, des objets que l’on pourrait qualifier d’« extérieurs » au 
domaine purement pictural : cartes postales, drapeaux, écrans de té-
lévision… « Lorsque je place une peinture dans le coin droit de l’un 
de mes cadres, cela donne l’arrière d’une carte postale, lorsque je la 
place dans le coin supérieur gauche, ça donne un drapeau, si j’insère 
la photo grandeur nature d’une personne à la droite du drapeau, j’en 
fais un présentateur télé » explique l’artiste, « ce qui m’intéresse, c’est 
la manière dont ces compositions sont préarrangées par la culture. 
Je veux défaire ces compositions 5 ». Comment y voir alors de la pein-
ture avant tout 6 ? Et, surtout, cette question est-elle pertinente – et 
dans ce cas précis, et d’une manière générale ? Peinture, photogra-
phie et vidéo se télescopent sur la surface rectangulaire établissant 
des relations apparemment conflictuelles entre les différents élé-
ments qui semblent au premier abord parfaitement hétérogènes. 
Le collage et l’incrustation délimitant des zones bien distinctes, l’on 
peut dire de ces médiums qu’ils se côtoient sans qu’il y ait de pas-
sage, de traduction de l’un à l’autre. Tandis que certaines peintures 
sont absolument non représentatives (My Rhoomba’s Reflection, 2014, 
par exemple), d’autres figurent des sujets clairement reconnaissables 
comme du blé, permettant d’inscrire simultanément le tableau dans 
l’histoire de la peinture mais aussi dans l’actualité, le situant comme 
subversif en ces temps d’appel au régime sans gluten généralisé. 

La série des TV dinners est plus complexe encore, figurant tou-
jours un couple au premier plan, assis en face à face, de la vaisselle 
posée sur la table. Les attitudes de ces néo-époux Arnolfini sont 

figées – et pas seulement parce qu’il s’agit de photographies. Il s’agit 
donc, oui, de personnages photographiés, posant pour l’occasion, 
dans une situation qui semble quelque peu les gêner. C’est le face 
à face de ceux qui n’ont rien à se dire, laissant la télé fonctionner 
en arrière-plan – mais au centre du tableau – sans pour autant la 
regarder, comme un troisième invité du dîner, mais parfois c’est 
simplement une peinture abstraite qui semble accrochée entre eux 
deux. Sommes-nous dans quelque restaurant chic ou salon bour-
geois ? Nous ne saurons pas ; le « mur » ou ce qui le figure, le fond du 
tableau, est peint de couleur relativement neutre, plus ou moins gris, 
les traces de pinceau plus ou moins marquées selon les tableaux. 
C’est une peinture de remplissage, qui situe un espace autant qu’elle 
l’annule, sa platitude et sa linéarité n’évoquant rien moins que du pa-
pier peint. Et quand la peinture n’est pas sous verre, sa vision claire 
empêchée, brimée par les reflets de soi et de l’espace environnant, 
ce qui induit encore plus la question de sa lecture, elle s’insère dans 
des vidéos qui sont en fait les films des séances de prises de vue 
destinées à produire les images qui seront ensuite apposées sur les 
peintures… La série de vidéos qui était présentée à Halle Für Kunst 
à Lüneburg il y a tout juste un an  7 l’était sur un groupe de moniteurs 
posés sur des tables devant des tableaux de la série. Certains tableaux, 
quant à eux, étaient suspendus dans l’espace, renforçant l’impres-
sion d’une image flottante se fixant ou non temporairement sur un 
médium défini avant de passer à un autre 8. Dans ces courts films, en 
lieu et place de la peinture que l’on peut parfois trouver « accrochée 
au mur » entre les convives, des vidéos défilaient, œuvres des artistes 
Tom Humphreys et David Leonard notamment. Cannibals III (2013), 
réalisée avec un insert de Tom Humphreys, est particulièrement 
hilarante. Les protagonistes qui se tiennent autour d’un service à thé 
disposé sur une nappe fleurie semblent discuter avec le cameraman 
ou l’équipe du plateau de tournage plus qu’entre eux, adressant sans 
cesse le hors champ ; on voit parfois une main extérieure fugitive-
ment passer dans le champ de caméra, eux-mêmes passent aussi 
leurs bras sous l’insert vidéo qui trône au-dessus de la table, manière 
de prouver la profondeur de champ tout en dématérialisant cette 
vidéo qui semble flotter dans l’espace, sans aucun support. Les deux 
hommes rient de ce qui se passe hors champ et ne prêtent aucune-
ment attention à la vidéo d’Humphreys – une animation à partir 
de ses peintures et impressions sur assiettes –, mais par moments 
l’ennui de la séance de pose semble les saisir et, dans le silence, la 
vidéo prend un tour qui confine au burlesque 9. 

De son propre aveu, Will Benedict essaye toujours d’éviter les 
solo shows, c’est pourquoi il convie toujours d’autres artistes dans ses 
expositions. Récemment, pour « Comparison Leads to Violence » à 
la galerie Balice Hertling 10 il invitait notamment Sergei Tcherepnin 
à produire avec lui une série d’objets mobiliers sonores et, pour 
« Corruption Feeds », son exposition à la Bergen Kunsthall 11, ce ne 
sont pas moins de dix-huit artistes qui l’ont rejoint dans les salles 
de l’hyperactif centre d’art. Bien que l’exposition puisse à certains 
moments presque apparaître comme un solo show, n’était le geste 
désormais « classique » de l’emprunt à un musée local d’œuvres de 
la collection 12, elle se constitue, comme les tableaux de Benedict, 
d’éléments entre lesquels naviguer en une progression spatiale qui 
permettrait d’en appréhender le sens sans qu’un artiste ou un type 
d’œuvre ou encore de médium ne prenne trop franchement le des-
sus. Will Benedict ne revendique pas de position affirmée d’artiste 
curateur mais simplement « une manière de travailler ». Nombre de 
ses œuvres se construisent dans la collaboration avec d’autres artistes, 
régulièrement avec les sus-nommés – à Bergen il co-signe sept pièces 
avec Tom Humphreys : des photos de ce dernier de personnages qui 
marchent saisis comme par des paparazzi, images « sans intérêt » et 
« sans qualité » de quidams de dos ou qui semblent pressés, sac plas-
tique de supermarché à la main, sur lesquelles il intervient rapide-
ment à la gouache. Ces images cheap qui voisinent avec des tableaux 
de Benedict mais aussi avec des cabillauds avachis (Fredrik KolstØ, 
Torsk, 1881) dans leur cadre doré semblent adresser au spectateur la 
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Will Benedict
The Buffet, 2014

Gouache sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium, scotch / Gouache on foamcore and canvas,  

glass, aluminium, tape, 155 x 108 cm. Collection privée / Private collection. Vue de l’exposition /  

Installation shot from : Will Benedict « Corruption Feeds », Bergen Kunsthall. Photo : Thor Brødreskift.
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1. « C’est la saturation par la diffusion de masse – le fait d’être partout en même temps 

plutôt que d’appartenir à un seul endroit – qui produit désormais la valeur pour et par les 

images. » explique David Joselit dans After Art (Princeton University Press, 2012), décrivant 

par là même le changement de paradigme de l’art au début du xxe siècle : «  ce qui compte 

le plus n’est pas la production de nouveaux contenus mais leur récupération dans des 

systèmes intelligibles par les actes de recadrer, reproduire, répéter et documenter. »

2. Pour reprendre les termes de Joselit à propos de l’Untilled de Pierre Huyghe dans 

« Against Representation », in Text Zur Kunst 95, sept. 2014, Art vs. image.

3. Le terme de degré est ici ambigu, car il n’y a, dans les tableaux de Will Benedict, nulle 

idée de progression temporelle vers la lecture d’une image, mais plutôt l’idée d’une pro-

gression spatiale, horizontale si l’on veut, d’une progression dans une concomitance qui 

crée l’image. Tous les éléments de l’image sont déjà là, présents, tous au même niveau, 

dans une sorte d’aplat conceptuel si l’on peut dire, et le regard ne fait que naviguer à 

l’intérieur de ce déjà-là. Cependant, il y a la lecture que l’on fait de chacun des éléments 

et la lecture de l’ensemble des éléments pris comme totalité, c’est en cela qu’il me semble 

que l’on peut parler de « degré ».

4. Une série d’essais de Rosalind Krauss, dont « Reinventing the medium » in Critical 

Inquiry, « Angelus Novus » : Perspectives on Walter Benjamin, vol.25, n°2, hiver 1999, 

p. 289-305 ; A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames 

& Hudson, 2000, et Under Blue Cup, MIT Press, 2011, explicitent parfaitement cette redéfi-

nition pluraliste post-moderne du médium.

5. Will Benedict dans un entretien avec Martin Guttmann réalisé en 2012 et publié dans 

Will Benedict, Bonjour Tourist, Mousse Publishing, 2013.

6. Lorsque l’on demande à Will Benedict s’il se définit comme peintre, voici ce qu’il ré-

pond : « Bien sûr que je suis un peintre quand je peins. Ce serait bizarre de dire que je ne 

suis pas un peintre alors que je passe vraiment beaucoup de temps un pinceau à la main. 

C’est un outil très utile. Mais se dire peintre par-dessus tout ne signifie pas vraiment 

grand chose pour moi. La peinture n’est pas prioritaire. Elle n’est pas intrinsèquement plus 

importante ou intéressante que le graphisme, la bande dessinée ou le tricot. »

7. Will Benedict, « TV Dinner: The Narcissism of Minor Differences », du 14 déc. 2013 au 

9 fév. 2014.

8. Je me rapprocherai ici à nouveau de ce que dit David Joselit dans « Against 

Representation », art. cit. : « In fact, artworks generate an unending sequence of meanings 

by formatting configurations of image flows: They establish a dynamic situation rather than 

locking a signifier to a signified. » 

9. Selon André Bazin (Qu’est-ce que le cinéma ?, Éditions du Cerf,‎ 1985, p. 61), les premiers 

burlesques […] sont basés sur un « comique de l’espace, de la relation de l’homme aux 

objets et au monde extérieur » où, en plan large, les divers éléments du gag se trouvent 

en présence les uns des autres. Il donne pour exemple le film Le Cirque où Charlie 

Chaplin se trouve effectivement, dans une scène, réellement enfermé dans une cage 

en compagnie d›un lion « et tous les deux sont enfermés ensemble dans le cadre de 

l›écran ». (wikipédia, burlesque).

10. Balice Hertling, Paris, du 18 mai au 21 juin 2014. 

11. « Corruption Feeds », Bergen Kunsthall, du 31 oct au 14 déc 2014.

12. Geste désormais « classique » mais pour autant parfois tout à fait pertinent, comme 

peuvent le réussir des artistes dont Rachel Harrison notamment lors de son exposition 

au SMAK de Gand à l’automne 2013 (cf. Aude Launay, best-of 2013 : http://www.zerodeux.

fr/specialweb/best-of-2013-aude-launay/)

13. Magritte dit en effet lors d’une conférence prononcée en 1938 : « C’est ainsi que nous 

voyons le monde. Nous le voyons à l’extérieur de nous-mêmes et cependant nous n’en 

avons qu’une représentation en nous. » Explicitant : « je finis par trouver dans le monde la 

même abstraction que dans mes tableaux ; car, malgré les combinaisons de détails et de 

nuances d’un paysage réel, je pouvais le voir comme s’il n’était qu’un rideau placé devant 

mes yeux. Je devins peu certain de la profondeur des campagnes, très peu persuadé de 

l’éloignement du bleu léger de l’horizon, l’expérience immédiate le situant simplement à 

la hauteur de mes yeux. » René Magritte, « La ligne de vie », in René Magritte 1898-1967 : 

Catalogue du Centenaire, sous la dir. de Gisèle Ollinger-Zinque et Frederick Leen, Gand, 

Ludion / Flammarion, 1998, p. 45.

14. Voir notamment l’exposition « Bonjour Tourist » galerie Gió Marconi, Milan, 13.04.-

16.06.2012, ainsi que Bonjour Tourist, op.cit.

question suivante : y a-t-il une différence entre ces images et ces pein-
tures ? Dans l’exposition, tout n’est qu’un seul et même paysage… 

Will Benedict peint sur toile mais aussi sur des panneaux de 
mousse destinés au contrecollage de photographies. Les toiles sont 
de petit format, et ce sont elles qui sont ensuite insérées dans la 
surface des panneaux de mousse découpés à leur taille. Rentrant 
littéralement dans le cadre, elles sont donc enchâssées dans une 
peinture plus grande avec laquelle elles n’ont pourtant physique-
ment aucun lien. Pas de débordement d’une surface à l’autre, la toile 
reste étanche à ce qui l’environne, son horizontalité quelque peu 
contrariée par la verticalité du panneau qui vient l’enserrer. L’on 
pourrait presque y voir un clin d’œil aux toiles dans les toiles de 
Magritte comme La condition humaine (1933) sauf qu’ici, dans The 
Buffet (2014) par exemple, le motif du blé peint sur la toile se trouve 
au centre d’une peinture abstraite, donc si l’on filait la métaphore 
magrittienne 13 l’on serait face à une conception du réel qui ferait 
du monde extérieur un magma et de ce que l’on en voit, une har-
monieuse vision nettement plus « organisée » et non une image à 
l’identique comme lorsque le paysage représenté sur la toile vient 
parfaitement compléter la vision qu’en donne le reste du tableau, 
via la fenêtre ouverte autour du chevalet. 

Les lourds cadres dorés sur lesquels a longtemps reposé l’idée 
de l’autonomie de l’œuvre, « clôture régulière isolant le champ de la 
représentation de la surface environnante » selon la célèbre formule 
de Meyer Schapiro, côtoient dans l’exposition de Bergen – car, outre 
les poissons de KolstØ, une vache paisible de Karl Uchermann 
(1876) a aussi rejoint les cimaises de « Corruption Feeds » – ces ta-
bleaux de Benedict, à la fois cadres et peintures, la surface encadrant 
la toile étant d’une surface bien supérieure à celle de cette dernière, 
et donc elle-même peinture. L’encadrement de l’ensemble – des 
deux « peintures enchâssées » – complexifie cette histoire d’inté-
riorité / extériorité picturale : il s’agit des barrettes d’aluminium 
que l’on trouve à l’intérieur des dispositifs d’encadrement et qui, 
théoriquement, ne sont pas visibles. Elles produisent en effet ici un 
encadrement à demi terminé, aux angles ouverts. 

La plaque de verre qui recouvre le tout émet quant à elle, 
notamment via les reflets déjà mentionnés, un écho aux écrans 
de notre quotidien, ceux de la télévision, de l’ordinateur ou du 
smartphone. Il est amusant d’ajouter à ce sujet que Will Benedict 
a même inclus dans « Corruption Feeds » une œuvre repérée sur 
Internet d’une artiste qu’il ne connaissait pas (la berlinoise Lin May 
Saeed), ce qui permet de soulever ici ce qui, me semble-t-il est l’une 
des questions cruciales du curating des années 2000 : combien 

d’œuvres sont choisies pour figurer dans des expositions unique-
ment après avoir été « vues sur internet » ? Refermons la parenthèse. 
Si la vitre évoque l’écran, elle réfère aussi au sous-verre, cet encadre-
ment bas de gamme, généralement acheté en grande surface, que 
l’on utilise pour protéger photos souvenirs et autres cartes postales 
de vacances, ce qui nous mène tout droit à l’une des obsessions de 
Will Benedict : le tourisme. Largement explorée dans son œuvre 
ces dernières années 14, cette question induit, tout comme celle de 
l’écran, l’idée d’une vision cadrée du monde. Une vision de « prêt à 
regarder » comme l’on dit des vêtements de prêt à porter, médiée et 
soumise à des circuits de transformation et de diffusion tout autant 
que peut l’être la nourriture en ces temps globalisés. 

Pour son premier film, co-signé avec l’artiste et journaliste 
angeleno David Leonard, Will Benedict s’est attaché à établir un 
parallèle entre les circuits de distribution de l’alimentaire et de 
l’information, des marchandises et des images. Toilets not temples a 
été conçu suite à sa lecture d’un article dans The Economist sur la 
crise de l’oignon en Inde qui, en 2010, causa une importante crise 
économique et politique dans le pays, menant à une gigantesque 
manifestation de quelque vingt mille personnes dans les rues de 
New Delhi pour protester contre la corruption au sein du gouver-
nement. L’on y suit David Leonard incarnant un journaliste d’in-
vestigation dans ses pérégrinations de Los Angeles au siège de Sula 
Vineyard, producteur indien de vin bon marché, d’un marché aux 
oignons dans les environs de Mumbai à un marché aux poissons 
en Norvège, tandis qu’une présentatrice de chaîne d’info évoque sur 
un ton alarmiste la sécheresse californienne avec les soucis que cela 
implique pour la migration des saumons. Les chiffres clés – le géant 
de la distribution alimentaire Sysco détient 35% du marché de la 
nourriture aux États-Unis, la Norvège exporte 96% de sa produc-
tion de poisson – sont entrecoupés de moments de flottement dans 
la diffusion de l’information : David Leonard bafouillant, refaisant 
sa prise ; la présentatrice se recoiffant…

Puis c’est l’aplomb télévisuel qui reprend le dessus. L’on ap-
prend alors, en vrac, que des centaines de saumons s’échappent 
chaque année des élevages norvégiens pour aller frayer avec les sau-
mons sauvages et sont pêchés pour tels sur les côtes, que Google, 
Sysco et Monsanto complotent pour établir un système de sur-
veillance par satellite des zones de production agricole, que le sol 
chargé électriquement par les centrales modifie certains légumes, 
que la pollution de l’eau mène à des mutations des mains et qu’une 
invasion de rats géants due à la modification génétique de corbeaux 
a été endiguée grâce à un lâcher d’êtres humains volontaires depuis 
l’espace. Construit par collage de séquences parfaitement hétéro-
gènes, le film mélange les genres, le vrai et le faux, le plausible et 
l’abracadabrant, les images filmées et les images trafiquées en un 
incroyable objet qui tient autant du documentaire que du comics 
de science-fiction, donnant la parole à un moment à un personnage 
mi-dauphin mi-humain qui vient confier son dégoût du marché 
au poisson de Bergen, si attirant pour les touristes. On ne pour-
ra s’empêcher de penser à la magistrale vidéo d’Omer Fast CNN 
Concatenated (2002), et aux Box Truck Paintings – petits camions de 
livraison de marchandises qui sillonnèrent récemment les cimaises 
des galeries High Art (Paris) et Truth & Consequences (Genève) – de 
Pentti Monkkonen dont l’un figure d’ailleurs dans l’exposition. 

Tout l’œuvre de Will Benedict semble consister à faire se côtoyer 
ces deux mondes parallèles que sont le réel et celui des images, deux 
mondes parallèles qui bien souvent se croisent, en une réflexion sur 
les conditions de possibilité – ou d’impossibilité ? – de l’image mé-
diée, médiatisée, médiatique… Pour celui qui se définit comme un 
peintre de genre, c’est la question des manières de lire – la musique, 
la peinture, le monde – qui prime : qu’est ce qu’un film d’horreur et 
comment le regarde-t-on, qu’est ce qu’une comédie romantique et 
comment la regarde-t-on ? J’ajouterai pour ma part : on dit souvent 
que l’on est ce que l’on mange mais est-ce que l’on est ce que l’on 
regarde ? Comment ce que l’on regarde nous affecte-t-il ? 

Guest

Will Benedict

Vue de l’exposition /  

Installation shot from :  

Will Benedict « Corruption Feeds », 

Bergen Kunsthall.  

Photo : Thor Brødreskift.

Pentti Monkkonen
Box Truck Painting (American Wild Ginseng), 2014 

Uréthane, MDF, aluminium, étain, vernis, encre / Urethane, MDF, aluminium,  

pewter, enamel, inkjet, 100 x 64 cm. Courtesy Hacienda, Zurich.

Will Benedict, Corruption Feeds, Bergen Kunsthall, 31.10 - 14.12.2014. 
Avec / With : Henning Bohl, Wolfgang Breuer, Clegg & Guttmann, Howard Finster, Gaylen Gerber, Tom Humphrey, Inventory, Fredrik Kolstø,  

David Leonard, Michele Di Menna, Pentti Monkkonen, Puppies Puppies, Lin May Saeed, Lucie Stahl, Paul Theriault, Karl Uchermann.
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Will 
Benedict  
& Co. 
By Aude Launay

While in these final days of 2014 there are ever more cat 
cafés—even in France, even outside Paris, far from Japan—, while, 
more recently, cuddle cafés have been opening, and while it is now 
possible to book an appointment with a shrink on the backseat of 
a taxi without even having to stretch out on some Freudian couch, 
it seems possible to say that everything, potentially, is a consumer 
item. It is perhaps a truism to remind ourselves of as much, but 
the product that we, citizens of western societies, consume the 
most is undoubtedly the image—well ahead of food. Needless 
to say, what is involved here is neither mental images nor meta-
phors, nor those which find a foothold in various forms of dis-
course or seem to be the medium for our memories, but those 
which are forever taking shape before our very eyes, helped along 
by the communication tools we all know about.

This “over-(?)consumption” 1 is indisputably one of the pre-
dominant motifs of today’s art, where it is usually broached by way 
of stating the fact or even aesthetization. Without getting rid of 
the observational dimension—whoever could?—, Will Benedict, 
for his part, goes beyond its simplicity in order to “frustrate an 
easy production of images” 2 and thus permit, in the blink of an 
eye made to adjust the sharp focus, a very slight moment of stand-
still, favouring the emergence of hindsight.

It is actually never really possible to “have a good look” at his 
works; because a contemplation of them is never made easier, we 
are never looking at a clear image. If it is his painting which in-
terests us, we will first and foremost notice an evident ambiva-
lence, in particular via the systematic setting of several “degrees 
of imagery” 3 in the picture, a procedure which involves the eye in 
perusing the whole of the picture’s surface by preventing it from 
focusing on any precise point—so the eye has to make an endless 
to-and-fro between the image’s different components.

It is surprising to find that no writing about Will Benedict’s 
work—there have actually been relatively few texts and essays as 
yet—refers to his paintings in terms peculiar to the pictorial field, 
but rather focuses again and invariably on the famous motif of the 
image within an image. There is obviously no question, here, of 
rekindling discussion about the post-medium condition of art,4 
and perhaps this is simply how things are because the pictures 
which he produces conjure up, above all else, and for most people, 
objects which we might describe as “outside” the purely pictorial 
arena: postcards, flags, TV screens…“When I stick a painting into 
the right corner of one of my frames it makes the back of a post-
card, when I stick it in the top left corner I get a flag, if a stick a 
photo of a life size person to the right of the flag I get a newscaster. 
My interest is in how these compositions are prearranged by the 
culture. I want to unpack these compositions.”5 So how are we to 
see painting in them, first and foremost?6 And, above all, is this 
question relevant—both in this precise instance, and in a general 
way? Painting, photography and video are all concertina’d on the 

rectangular surface, setting up apparent conflicting relations be-
tween the different elements which seem at first glance perfectly 
heterogeneous. With collage and inlay delimiting very distinct 
zones, we can say of these media that they rub shoulders with each 
other without there being any shift or transfer from one to the 
other. While some paintings are absolutely non-representative 
(My Rhoomba’s Reflection, 2014, for example), others depict clearly 
recognizable subjects like wheat, making it possible to simultane-
ously include the picture in the history of painting but also in the 
present, situating it as subversive in this day and age when there is 
a general call to adopt a gluten-free diet. 

The TV Dinners series is even more complex, always depicting a 
couple in the foreground, sitting opposite one another, with some 
crockery on the table. The attitudes of these latterday Arnolfinis, 
man and wife, are very stiff, as if frozen—and not just because these 
are photographs. So, yes, these are indeed photographed characters, 
posing for the occasion, in a situation which seems to be bothering 
them somewhat. We are looking at the face-to-face state of people 
who have nothing to say to each other, leaving the TV on in the back-
ground—but in the middle of the picture—yet not looking at it, like 
a third dinner guest. Yet at times it is merely an abstract painting 
which seems to be hung between the two of them. Are we in some 
chic restaurant or a bourgeois living room? We will never know. The 
“wall”, or what represents it, the picture’s background, is painted in 
a relatively neutral, more or less grey hue, with the brush strokes 
more or less visible, varying from one picture to the next. This is 
a kind of painting that involves filling, situating a space as much 
as it cancels it, with its flatness and linearity conjuring up nothing 
less than wallpaper. And when the painting is not under glass, our 
clear view of it obstructed and made hazy by our own reflections 
and the reflections of the surrounding space—which even more 
markedly introduces the issue of how to read it—, it is included in 
videos which are in fact films of the photographic sessions meant 
to produce the images which will subsequently be affixed to the 
paintings… The series of videos screened at the Halle für Kunst in 
Luneburg exactly a year ago 7 was presented on a group of monitors 
set on tables in front of the pictures in the series. Some pictures, 
for their part, were hung in space, heightening the impression of 
a floating image, temporarily attached, or not, to one defined me-
dium, before moving to another.8 In these short films, instead of 
the painting that we may at times find affixed to the “wall” between 
guests, videos filed past, in particular works by Tom Humphreys 
and David Leonard. Cannibals III (2013), made with an cut-in by Tom 
Humphreys, is especially hilarious. The figures standing around a 
tea service arrayed on a flowery table cloth seem to be chatting with 
the cameraman or the film crew rather than among themselves, 
endlessly addressing people off-screen; now and then we see an ex-
ternal hand fleetingly move into the camera’s field, and the figures, 
too, move their arms beneath the video insert which has pride of 
place above the table—a way of showing the depth of field while 
at the same time de-materializing this video which seems to be 
floating in space, without any kind of support. The two men are 
laughing about what is going on off-screen, and pay absolutely no 
attention to Humphreys’s video—an animation based on his paint-
ings and prints on plates—, but at times the boredom of the photo-
graphic session seems to get the better of them and, in the silence, 
the video takes a turn that verges on farce.9

By his own admission, Will Benedict is always trying to dodge 
solo shows, which is why he invariably invites other artists into his 
exhibitions. Recently, for “Comparison Leads to Violence” at the 
Balice Hertling gallery in Paris,10 he invited Sergei Tcherepnin, in 
particular, to produce, with him, a series of acoustic items of fur-
niture; and for “Corruption Feeds”, his exhibition at the Bergen 
Kunsthall,11 no less than eighteen other artists joined him in the 
various rooms of this extremely busy art centre. Although the ex-
hibition may at certain moments almost appear to be a solo show, 

Guest

Will Benedict

Vue de l’exposition / Installation shot from : Will Benedict « Corruption Feeds », Bergen Kunsthall, Will Benedict & Michele Di Menna, Floater 2, 2014. Gouache sur panneau  

de mousse, impression jet d’encre, verre, aluminium / Gouache on foamcore, glass, aluminium, 155 x 108 cm. Courtesy Will Benedict & Michele Di Menna ; Will Benedict,  
My Rhoomba’s Reflection, 2014. Gouache sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium / Gouache on foamcore and canvas, glass, aluminium, tape, 155 x 108 cm. Courtesy  

Will Benedict / Gió Marconi, Milan ; Will Benedict, Untitled, 2014. Gouache sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium / Gouache on foamcore and canvas, glass, aluminium, 

tape, 155 x 108 cm. Collection privée / Private collection ; Will Benedict, What to say when you talk to yourself, 2014. Gouache sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium, scotch / 

Gouache on foamcore and canvas, glass, aluminium, tape, 155 x 216 cm. Courtesy Will Benedict / Gió Marconi, Milan. Photo : Thor Brødreskift.

Vue de l’exposition / Installation shot from : Will Benedict « Corruption Feeds », Bergen Kunsthall, avec de gauche à droite / from left : Will Benedict, Dark Gay Burger, 2014. Gouache 

sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium, scotch / Gouache on foamcore and canvas, glass, aluminium, tape, 155 x 216 cm. Courtesy Will Benedict / Gió Marconi, Milan ;  

Will Benedict & Tom Humphreys, Untitled, 2014. Gouache sur panneau de mousse, impression jet d’encre, verre, aluminium / Gouache on foamcore, glass, aluminium, 165 x 110 cm.  

Courtesy Will Benedict & Tom Humphreys ; Overduin & Co., Los Angeles ; Will Benedict & Tom Humphreys, Untitled, 2014. Gouache sur panneau de mousse, impression jet 

d’encre, verre, aluminium / Gouache on foamcore, glass, aluminium, 165 x 110 cm. Courtesy Will Benedict & Tom Humphreys ; Bortolami Gallery, New York. Photo : Thor Brødreskift.
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his take over again; the news anchorwoman fixing her hair… 
Then television’s self-assurance takes over once more. We then 
learn, in a somewhat higgledy-piggeldy way, that hundreds of 
salmon escape every year from Norwegian fish farms, and go and 
spawn with wild salmon, and are then fished offshore as such; we 
learn that Google, Sysco and Monsanto are plotting to set up a 
satellite surveillance system for agricultural production regions; 
that the ground is electrically charged by power stations, which 
alters certain vegetables; that water pollution leads to alterations 
of human hands; and that an invasion of giant rats caused by the 
genetic modification of crows has been curbed thanks to a re-
lease of volunteer human beings from space. Constructed using 
a collage system of thoroughly heterogeneous sequences, the film 
mingles genres, mixing truth and falsehood, the plausible and 
the bewildering, filmed images and doctored images, ending up 
as an unbelievable object which has as much to do with the docu-
mentary as with science-fiction comics, at one moment giving 
the microphone, as it were, to a half-dolphin, half-human char-
acter who talks about his disgust with the Bergen fish market, 
which tourists find such an attraction. It is hard not to find one-
self thinking about Omer Fast’s masterly video CNN Concatenated 
(2002), and Pentti Monkkonen’s Box Truck Paintings, one of which, 
incidentally, features in the show—these are small goods delivery 
trucks which recently graced the walls of the High Art gallery in 
Paris, and the Truth & Consequences gallery in Geneva.

Will Benedict’s whole œuvre seems to consist of getting the 
two parallel worlds represented by reality and imagery to exist 
side-by-side, two parallel worlds which quite often intersect, in 
a way of thinking about the conditions of possibility—or impos-
sibility?—of the image, be it mediated, mediatised, or media-

staged… For someone who defines himself as a genre painter, 
it is the issue involving ways of interpretation—music, painting, 
the world—which has precedence: what is a horror movie, and 
how are we to look at it? what is a romantic comedy, and how are 
we to look at it? For my part, I will add that it is often said that we 
are what we eat, but are we what we look at? How does what we 
look at affect us?

1. “It is saturation through mass circulation—the status of being everywhere at once 

rather than belonging to a single place—that now produces value for and through 

images.” David Joselit explains in After Art (Princeton University Press, 2012) thereby 

describing the change in paradigm in early 20th century art: “What matters most is not 

the production of new content, but its retrieval in intelligible patterns through acts of 

reframing, capturing, reiterating and documenting”.

2. To borrow David Joselit’s words about Pierre Huyghe’s Untilled in “Against 

Representation”, in Text Zur Kunst 95, Sept. 2014, Art vs. image.

3. The term “degree” is ambiguous here, because, in Will Benedict’s pictures, there is no 

idea of temporal progression towards the reading of an image, but rather the idea of 

a spatial and, if you will, horizontal progression, a progression within a concomitance 

which creates the image. All the elements of the image are already there, present, all at 

the same level, in a sort of conceptual flat tint, if we may so put it, and the eye merely 

tacks within this thing that is already there. There is, however, the reading that is made 

of each of the elements and the reading of all the elements taken as a whole, and it is as 

such, it seems to me, that we can talk in terms of “degree”.

4. A series of essays by Rosalind Krauss—including “Reinventing the Medium” in 

Critical Inquiry, “Angelus Novus”: Perspectives on Walter Benjamin, vol.25, n°2, winter 

1999, p. 289-305; A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, 

Thames & Hudson, 2000, and Under Blue Cup, MIT Press, 2011—perfectly explains this 

postmodern pluralist re-definition of the medium.

5. Will Benedict in an interview with Martin Guttmann conducted in 2012 and published 

in Will Benedict, Bonjour Tourist, Mousse Publishing, 2013.

6. When you ask Will Benedict if he defines himself as a painter, this is how he replies: 

“Yes sure I’m a painter when I’m painting. It would be weird to say I’m not a painter 

when I clearly spend a lot of time with a paintbrush in my hand. It’s a very useful tool, 

but to be a painter above all other things doesn’t really mean anything to me. Painting 

takes no precedence. It’s not inherently more important or interesting than graphic 

design, comics or knitting a sweater.”

7. Will Benedict, “TV Dinner: The Narcissism of Minor Differences”, from 14 Dec. 2013 

to 9 Feb. 2014.

8. I will once again align myself with what David Joselit says in “Against Representation”, 

art. cit.: “In fact, artworks generate an unending sequence of meanings by formatting 

configurations of image flows: They establish a dynamic situation rather than locking a 

signifier to a signified.” 

9. According to André Bazin (Qu’est-ce que le cinéma ?, Éditions du Cerf, 1985, p. 61), the 

earliest burlesque movies […] are based on a “comedy founded on space and on the 

relation of man to objects and the outside world”, where, in a long shot, the various 

elements of the gag find themselves in each other’s presence. As an example, he gives 

the film The Circus, where, in one scene, Charlie Chaplin finds himself really confined in 

a cage with a lion “and both are confined together within the frame of a screen”. 

10. Balice Hertling gallery, Paris, from 18 May to 21 June 2014. 

11. “Corruption Feeds”, Bergen Kunsthall, from 31 Oct. to 14 Dec. 2014.

12. A now “classic” gesture, indeed, but still altogether relevant at times, in the way it 

can be successfully executed by artists, including, in particular, Rachel Harrison at her 

exhibition at the SMAK in Ghent in autumn 2013 (cf. Aude Launay, best-of 2013: http://

www.zerodeux.fr/specialweb/best-of-2013-aude-launay/).

13. Magritte actually said at a lecture given in 1938: “This is how we see the world. We see 

it outside of ourselves and yet we only have a representation of it in us.” He went on to 

explain further: “I end up by finding in the world the same abstraction as in my pictures; 

for, in spite of the combinations of details and nuances of a real landscape, I could see 

it as if it were just a curtain placed in front of my eyes. I became uncertain about the 

depth of the countryside, and not at all convinced about the distance of the light blue of 

the horizon, the immediate experience simply situating it at the level of my eyes.” René 

Magritte, “La ligne de vie”, in René Magritte 1898-1967: Catalogue du Centenaire, edited 

by Gisèle Ollinger-Zinque and Frederick Leen, Ghent, Ludion / Flammarion, 1998, p. 45.

14. See in particular the exhibition “Bonjour Tourist”, at the Gió Marconi gallery, Milan, 

13.04.-16.06.2012, as well as Bonjour Tourist, op.cit.

were it not for the now “classic” gesture of borrowing works from 
the collection of the local museum,12 it is made up, like Benedict’s 
pictures, of elements among which it is possible to tack in a spa-
tial progression helping to grasp the meaning, without any artist 
or any type of work or medium too overtly getting the upper hand. 
Will Benedict does not claim to assert the position of artist-curator, 
he simply talks about a “way of working”. Many of his works are 
constructed in cooperation with other artists, and regularly with 
the two above-mentioned friends—in Bergen he jointly produced 
seven pieces with Tom Humphreys, photos by this latter of peo-
ple walking and caught as if by a bunch of paparazzi, “interest-free” 
and “quality-less” images of ordinary people seen from behind, and 
people who seem to be in a hurry, clutching plastic supermarket 
bags in their hands, on which he sets swiftly to work with gouache. 
These ‘cheap’ images, which are akin not only to Benedict’s pictures, 
but also to limp cod fish (Fredrik Kolstø, Torsk, 1881) in their gilded 
frame, seem to be addressing the following question to the viewer: 
Is there a difference between these images and these paintings? In 
the exhibition, everything is just one and the same landscape…

Will Benedict paints on canvas but also on foamcore panels 
designed for sticking photographs to. The canvases are small, and 
it is they which are then inserted into the surface of the foamcore 
panels, cut to their size. They literally enter the frame, and are 
then set in a larger painting with which, however, they have no 
connection, physically speaking. With no overspill from one sur-
face to the next, the canvas remains resistant to what surrounds 
it, its horizontalness somewhat frustrated by the verticality of 
the panel holding it. Here, it might almost be possible to see 
a reference to Magritte’s canvases within canvases, such as The 
Human Condition (1933), except that here, in The Buffet (2014) for 
example, the wheat motif painted on the canvas is at the centre 
of an abstract painting, so if we were to draw out the Magrittian 
metaphor,13 we would be looking at a conception of reality which 
would turn the outside world into a magma, and make what we 
see of it a distinctly more “organized” harmonious vision, and 
not an identical image, as when the landscape represented on the 
canvas perfectly complements the vision given of it by the rest of 
the picture, by way of the open window around the easel.

The heavy gilded frames upon which the idea of the work’s 
autonomy has long been based—a “regular enclosure isolating 
the field of the representation from the surrounding surface”, to 
use Meyer Schapiro’s famous words—rub shoulders in Bergen 
with these pictures produced by Benedict, which are at once 
frames and paintings, with the surface framing the canvas hav-
ing a larger surface than that of this latter, and thus being itself 
a painting—for, in addition to Kolstø’s fish, a peaceful cow by 

Karl Uchermann (1876) also found its way onto the walls of the 
“Corruption Feeds” show. The framing of the whole—these two 
“mounted paintings”—makes this story of pictorial interiority/
exteriority more complex: involved here are the small aluminium 
rods that one finds inside framing systems and which are not, 
theoretically, visible. In this instance, in fact, they produce a half-
finished framing, with open corners.

The sheet of glass which covers the whole emits, for its part, 
in particular by way of the already mentioned reflections, an echo 
of the screens existing in our daily life—TV screens, computer 
screens, and Smartphone screens. In this respect, it is entertain-
ing to add that Will Benedict has even added in “Corruption 
Feeds” a work located on the Internet by a woman artist he did 
not know (the Berlin-based Lin May Saeed), which makes it pos-
sible to raise, here, what, or so it seems to me, is one of the crucial 
issues of curating in the 2000s and 2010s: how many works are 
chosen to feature in exhibitions, only after they have been “seen 
on the Internet”? Let us close the bracket. If the glass evokes the 
screen, it also refers to the glass mount, that bottom-of-the-range 
framing system, usually bought in a supermarket, which is used 
to protect souvenir photos and holiday postcard—which leads us 
straight to one of Will Benedict’s obsessions; tourism. This issue, 
widely explored in his work in recent years,14 introduces, like the 
issue of the screen, the idea of a framed vision of the world. A 
“ready-to-look-at” vision, the way we talk about ready-to-wear 
clothes, mediated and subject to processing and distribution cir-
cuits, just as food can be in this globalized day and age.

For his first film, made with the Los Angeles-based artist and 
journalist David Leonard, Will Benedict has focused on setting 
up a parallel between food and information distribution cir-
cuits, goods and images. Toilets not Temples was conceived after 
he had read an article in The Economist about the onion crisis in 
India which, in 2010, caused a major economic and political cri-
sis in the country, leading to a gigantic demonstration attended 
by some 20,000 people in the streets of New Delhi, protesting 
against corruption within the government. In the film we follow 
David Leonard incarnating an investigative journalist doing his 
rounds from Los Angeles to the headquarters of Sula Vineyard, 
an Indian producer of cheap wine, and travelling from an onion 
market on the outskirts of Mumbai to a fish market in Norway, 
while a female TV news anchorwoman, in an alarmist tone of 
voice, talks about the drought in California, with all the problems 
that this implies for migrating salmon. The key figures—the 
Sysco food distribution giant controls 35% of the food market in 
the United States; Norway exports 96% of its fish production—
are interspersed with moments of indecisiveness in the dissemi-
nation of information: David Leonard stammering, and doing 

29
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Will Benedict

Will Benedict & David Leonard
Toilets Not Temples, 2014

Video, 25’. Courtesy Will Benedict & David Leonard.

Will Benedict
Vue de l’exposition / Installation shot from : « TV Dinner: The Narcissism  

of Minor Differences », Halle Für Kunst, Lüneburg, 2013-2014.
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The  
South Face 
Par Patrice Joly

Il est possible que vous l’ayez croisé à Istanbul, à Tokyo, au 
Havre ou encore plus récemment à Belleville accroupi pour tra-
cer à la craie sur le sol des mots qui forment une ligne blanche, 
un mince filet qui serpente à la surface des trottoirs, slalomant 
entre les obstacles mais poursuivant imperturbablement sa route. 
Les projets les plus marquants de Jean-Christophe Norman se 
déploient en des villes remarquables, déjà riches d’innombrables 
histoires, que l’artiste s’emploie cependant à recouvrir de nou-
velles nappes de récits. Au cours de ces actions, des textes illustres 
sont écrits à même le sol lors de sessions de plusieurs jours, de 
nouvelles cartographies sont redessinées qui empruntent à 
d’autres univers, afin de brouiller les pistes et d’ouvrir de nou-
velles voies d’exploration, différentes de ces autoroutes touris-
tiques qui font désormais office d’accès privilégiés aux métro-
poles. Les voyages de Jean-Claude Norman sont des réécritures, 
tant littérales que métaphoriques, des récits voyageurs plus que 
de voyage, qui déplacent les constituants de la fiction et donnent 
à la littérature des prolongements inattendus.

Réécrire 
Dans ses Crossing…, le texte que l’artiste trace à la craie à 

même l’asphalte pendant plusieurs jours selon des itinéraires plus 
ou moins prémédités est l’Ulysse de Joyce, texte dont il déplace 
le décor originel, le Dublin de la fin du xixe, sous de nouveaux 
cieux, Tokyo, Marseille, Paris, imposant des exils inattendus à 
ce récit fondateur de la littérature du xxe siècle. La réécriture de 
textes célèbres n’est pas une nouveauté en soi, mais elle est plutôt 
l’apanage d’écrivains, qui comme Borges, dans son Pierre Ménard, 
fait réécrire le Quichotte à l’auteur qu’il crée pour les besoins de 
la fiction. Réécrire est une pratique contre nature pour un écri-
vain, elle renvoie à la figure du faussaire, ce copieur qui s’empare 
de l’invention d’un autre à des fins mercantiles. Mais elle peut 
signifier de manière plus bénigne le manque d’inspiration du 
plagiaire. La réécriture renvoie également à la crise de l’auteur et 
à l’illusion d’une unité créatrice, deux thématiques que l’œuvre 
précurseur de Borges met magistralement en relief, bien avant les 
textes de Barthes. Par ailleurs, la réécriture peut s’entendre aussi 
bien comme un sacrilège que comme un acte de déférence doublé 
d’humilité – on songe bien entendu à l’abnégation des moines co-
pistes qui nous ont permis d’accéder à la pensée des philosophes 
antiques – une abnégation qui confine dans cette hypothèse à l’hé-
roïsme. Pour Ménard, il ne peut être question que de réécrire le 
texte de Cervantes à l’exclusion de tout autre, dans un geste de dé-
votion absolue : la question de la copie ne fait plus débat, on parle 
d’adhésion totale, au-delà de tout aspect moral. Mais Norman ne 
réécrit pas dans le sillage d’un Pierre Ménard, bien qu’il se ré-
clame de la nouvelle de Borges ; nous ne nous situons pas tout 
à fait non plus dans la lignée des appropriationnistes, peut-être 
parce que l’appropriation d’une œuvre littéraire ne se pose pas 
dans les mêmes termes que celle de l’image, ne suivant pas le 
même régime, bien que ne manquant pas de poser de ce fait le 
problème de sa prédominance. Le caractère différé de l’appréhen-
sion du texte littéraire, surtout dans le cas d’œuvres aussi lourdes 
que celles auxquelles s’attaque Norman – la Recherche de Proust, 

Ulysse de Joyce, Fleuve sans rives de Jahnn, œuvres dont la lecture 
exhaustive nécessite un temps excessivement étiré – s’oppose en 
tous points à la réception instantanée de l’image. La pratique de 
Jean-Christophe Norman se situe bien évidemment dans ces ri-
vages conceptuels, mais il se contente de les effleurer ; Norman est 
plutôt un traducteur, un transcripteur, il fait accéder le(s) texte(s) à 
une autre dimension que celui du verbe, il en fait de l’image, il le(s) 
rend visible(s), quitte à ce que la signification s’estompe, que le 
langage disparaisse. Les principales manifestations de cette trans-
formation suivent deux régimes bien différents : le tableau est 
la première de ces manifestations, la plus spectaculaire. Au Frac 
Franche-Comté, pour sa première grande exposition personnelle 
dans une institution française, sont présentés deux exemplaires 
« peints » par la main de l’artiste : l’un qui part du Fleuve sans rives 
de Hans Henny Jahnn, l’autre de la Recherche de Proust. Ces deux 
grandes compositions sont parfaitement picturales dans leur 
monumentalité et leur frontalité et on peut y voir de nombreuses 
références à des peintres de la répétition, de la sérialité, d’On 
Kawara à Roman Opalka ; une même obsession pour le temps qui 
s’écoule et que l’on cherche à représenter, à domestiquer. Dès que 
l’on s’éloigne de la toile et que s’amenuise la possibilité de la lec-
ture, on aborde des registres plus abstraits, quasi expressionnistes 
qui font penser au Cy Twombly des années soixante peignant des 
lignes d’arabesques blanches sur un tableau noir d’écolier. Le texte 
est rendu à sa dimension de signe calligraphique, de pur tracé res-
suscitant la dimension dessinée de l’écriture ; ces grands tableaux 
font apparaître la possibilité d’embrasser en un seul regard l’en-
semble d’un texte, à la manière d’une image, une immédiateté qui 
va l’encontre de la lenteur première de la lecture… Dans un autre 
registre évoqué plus haut, dans ses Crossing…, Norman procède 
à une réécriture continuelle du texte de Joyce, par morceaux, au 
cours de longues pérégrinations qui l’amènent à traverser des 
quartiers entiers de villes très éloignées les unes des autres, de 
sorte que le texte finit par tisser une toile imaginaire autour du 
monde. Ici, bien sûr, il n’est plus question pour le texte de faire 
image bien qu’il fasse l’objet de transformations profondes. À la 
différence des œuvres précédentes, le texte est ici démembré, il 
n’est plus qu’une ligne éphémère fragile et indéfiniment déroulée 
livrée aux aléas climatiques et à la circulation des passants. Mais 
surtout la volonté n’est plus du tout la même, l’écriture à même 
le sol suscite les nombreuses réactions des passants, le texte se 
mêle à leur quotidien, se réincarne. D’une volonté de réification 
picturale, on passe à une sorte de sublimation, au sens physico-
chimique de passage d’un état solide à un état gazeux ; la pluie 
transformera surement le texte en un composé vaporeux qui le 
mélangera à l’atmosphère, les semelles des marcheurs distraits 
le disperseront à travers les rues de la ville. Passage du verbe à 
son éphémère incarnation, arpentage d’un quartier par l’écriture 
d’une autre ville, palimpseste ; l’artiste superpose les récits en 
déambulant d’une ville à l’autre, donne vie subrepticement à un 
imaginaire en exil en l’imprimant à même le sol. 

Recartographier
Le travail de Jean-Christophe Norman est orphelin de son 

passé d’alpiniste : comme il en témoigne dans un entretien 1, la 
soudaine impossibilité d’assouvir sa passion de la montagne l’a 
poussé à prendre une résolution tout aussi abrupte, celle de de-
venir artiste, en brûlant les étapes d’un apprentissage classique. 
Ce dramatique accident de parcours lui a soudainement ouvert 
un horizon de possibilités qui lui était totalement étranger au-
paravant, celui d’une voie artistique, une South Face 2 en quelque 
sorte pour faire référence au vocabulaire de la grimpe. Bien sûr, 
dans de telles conditions de réinvention de sa propre existence, 
on imagine que l’art peut avoir une dimension substitutive. Le 
travail de Norman est une suite de cheminements et d’ouver-
ture de voies – pour le coup horizontales – qui font écho à ses 
anciennes amours, mais ses premiers pas en matière artistique 

Jean-Christophe 
Norman

Jean-Christophe Norman
Ulysses, a long way, 2014 

Performance, Biennale de Belleville 3.
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Jean-Christophe Norman
Cartes postales du Mont Fuji, 2013

Collection Frac Franche-Comté, vue de l’exposition / View of the exhibition « Biographie », Frac Franche-Comté

© Jean-Christophe Norman. Photo : Blaise Adilon
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l’ont plutôt porté en direction d’une tentative de captation du 
temps qui passe. Si le parallèle entre l’alpinisme et l’artistique est 
un terrain bien balisé, l’orientation qu’a pris son travail est fon-
cièrement singulière ; associant étroitement la marche et l’écri-
ture dans des actions à faible dimension participative, elle évite 
l’aspect spectaculaire de la performance et est cependant capable 
d’une production picturale impressionnante. Norman a peut-
être été sauvé d’une certaine forme d’autosatisfaction qui s’actua-
lise dans la recherche de l’exploit et / ou du dépassement de soi, 
quand bien même on mesure ce qu’une telle assertion peut avoir 
de choquant. Le nouveau rapport au monde qui transparaît dans 
son travail est une tentative de relier deux dimensions du temps, 
une dimension excessivement incarnée, vitale, cyclique, répé-
titive, et une autre, bien plus médiate, qui rejoint les visées de 
la littérature – une espèce de hors-temps –, qui excède les vicis-
situdes du présent et les joies immédiates de la plénitude phy-
sique. Lorsqu’il cite la phrase de Borges sur Joyce ; « le temps d’un 
de nos jours est tout le temps du monde 3 », ses préoccupations 
deviennent des préoccupations d’écrivain. Cela ne veut pas dire 
pour autant qu’il cherche à se réfugier dans les hautes altitudes 
spirituelles que lui confère la sauvegarde de ce temps retrouvé. 
Tout son œuvre est dédié à une certaine forme d’incarnation des 
idées, du verbe. Cover (L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité tech-
nique), pièce qui s’appuie sur le texte éponyme de Benjamin est, 
d’une certaine manière, un pied de nez à la pure spiritualité, au 
concept. Recouverte de graphite jusqu’à ce qu’elle devienne par-
faitement opaque, la célèbre théorie de la perte de l’aura semble 
s’être dissoute dans la démonstration plastique de son contraire : 
l’édition de poche, une fois manipulée par l’artiste, réacquiert en 
quelque sorte la possibilité de l’aura…

Certains de ses travaux « cartographiques » consistent en 
la superposition – au cours de longues marches – de contours 
importés d’autres univers, en l’occurrence celui des cinq régions 
formant le Grand Est de la France plaqué sur la mégalopole 
d’Istanbul dans Les circonstances du hasard, et participent d’une 
tentative de réécriture du monde dans sa globalité ; la représenta-
tion classique de ce dernier via la carte fait ressortir les contours 
géographiques des pays, des régions, des continents, enclot les 
populations et, d’une certaine manière, accrédite l’idée du carac-
tère immuable de ces contours. Les marches auxquelles se livre 

Norman sont des réinterprétations de ces frontières héritées de 
l’histoire et de ses bouleversements : les cartes sont des instanta-
nées, des bilans à l’instant T du développement des sociétés, elles 
sont autant de fictions, d’outils de propagande et de fixation des 
pouvoirs en place… Dans le travail de Norman n’entrent pas seu-
lement des considérations géopolitiques, il s’agit avant tout, pour 
l’artiste de « retracer » poétiquement de nouvelles délimitations 
et de se constituer des itinéraires / prétextes capables d’engendrer 
de la rencontre, de l’inconnu, d’inventer des territoires encore 
vierges de toute appropriation historique. Mondo diffuso participe 
également de cette redéfinition de la carte en son versant fiction-
nel : le brouillage d’une mappemonde par de multiples efface-
ments et retouches restitue l’inachèvement premier de la géo-
graphie que la carte a tendance à faire oublier. Cette œuvre qui 
emprunte aux techniques picturales redonne paradoxalement 
plus de réel à la cartographie. Dans le projet des Cartes postales 
du Mont Fuji se trame un autre projet de cartographie discrète : 
associant à nouveau l’écriture (prosaïque cette fois-ci, des corres-
pondances au dos des cartes), le brouillage des pistes et l’aléatoire 
de la déambulation (chacune des cartes récupérées dans un vieux 
stock au Japon est envoyée soit à Marseille, soit à Besançon, en 
fonction de la localisation de l’artiste au cours d’une marche qui 
relie les centres d’art des deux villes), cette œuvre condense la di-
mension poétique du travail de Jean-Christophe Norman, tissant 
de nombreux liens imaginaires au-delà des océans et des époques 
et convoquant une multiplicité de récits anonymes.

1. La conversation n°1, Sophie Lapalu et Jean-Christophe Norman, Frac Franche-Comté, 

2014, p. 6. 

2. The South Face est une œuvre d’Hamish Fulton, à la fois marche et peinture, elle fait 

référence à la marque de vêtements de randonnée et d’alpinisme bien connue, The 

North Face, dont elle détourne malicieusement le nom pour signifier le devenir mains-

tream de la marque, n’ayant plus rien à voir avec ses origines ; The South Face peut aussi 

s’entendre comme une voie parallèle à l’esprit de l’alpinisme toujours à la recherche de 

l’exploit et du sensationnel que symbolise la face nord, généralement la plus dangereuse 

(Cf. Hamish Fulton - Walking transformation catalogue publié à l’occasion de l’exposition 

du même nom à la Villa Merkel, Galerien der Stadt Esslingen am Neckar, du 9 mars au 

8 juin 2014, éditions SNOECK).

3. La conversation, op. cit., p. 8.

Jean-Christophe Norman
Mundo diffuso (détail), 2013-2014 

Vue de l’exposition / View of the exhibition « Biographie », Frac Franche-Comté

© Jean-Christophe Norman. Photo : Blaise Adilon

Jean-Christophe Norman
Les Circonstances du hasard, 2011, Istanbul
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Jean-Christophe Norman
Fleuve sans rives (Hans Henny Jahnn), 2013-2014 

Vue de l’exposition / View of the exhibition « Biographie », Frac Franche-Comté

© Jean-Christophe Norman. Photo : Blaise Adilon

The  
South Face 
By Patrice Joly

You might have crossed paths with him in Istanbul, Tokyo, 
Le Havre or, more recently, crouching down in Belleville with a 
piece of chalk to write words on the ground which form a white 
line, a thin trickle which snakes across the surface of sidewalks, 
slaloming between obstacles but imperturbably following its 
path. Jean-Christophe Norman’s most striking projects are de-
veloped in remarkable cities, already full of countless stories, 
which the artist nevertheless tries to cover with new layers of 
narratives. During these actions, illustrious words are written 
directly on the ground during sessions lasting several days, new 
maps are re-drawn which borrow from other worlds, in order to 
confuse the issue and open up new avenues of exploration, dif-
ferent from those tourist freeways which now serve as special ac-
cess routes to metropolises. Jean-Christophe Norman’s journeys 
are re-writings, as literal as they are metaphorical, travelling logs 
rather than travel logs, which displace the components of fiction 
and offer literature unexpected extensions.

Re-writing
In his Crossing… works, the text that the artist draws with chalk 

on asphalt during several days, based on more or less premedi-
tated itineraries, is Joyce’s Ulysses, in which he shifts the original 
setting—Dublin in the late 19th century—to new skies, Tokyo, 
Marseille and Paris, imposing unexpected exiles on this pioneer-
ing narrative of 20th century literature. The re-writing of famous 
texts is nothing new per se, but the practice tends to be monopo-
lized by writers, one such being Borges who, in his short story 

Pierre Ménard, Author of the Quixote, had Don Quixote re-written 
by the author whom he created for the requirements of fiction. 
Re-writing is a practice that is contrary to nature for a writer, it 
relates to the figure of the forger, that copier who appropriates 
the invention of someone else, to commercial ends. But in a more 
benign way it may also indicate the plagiarist’s lack of imagina-
tion. Re-writing also relates to the crisis of the author and the 
illusion of a creative unity, two themes which Borges’s ground-
breaking œuvre masterfully highlights, well before the writings of 
Barthes. Re-writing may furthermore be understood as much as 
a sacrilege as an act of deference compounded by humility—one 
thinks of course of the selflessness of those monastic copyists and 
transcribers who have enabled us to have access to the thoughts 
of the philosophers of Antiquity. And in this hypothesis, such 
selflessness verges on heroism. For Ménard, he can re-write just 
Cervantes’s opus to the exclusion of everything else in a gesture 
of absolute devotion: the issue of the copy is no longer under de-
bate, we are talking in terms of total adherence, beyond any moral 
aspect. But Norman is not re-writing in the wake of someone like 
Pierre Ménard, even though he invokes Borges’s short story; nor 
are we altogether in the tradition of the appropriationists, pos-
sibly because the appropriation of a literary work is not posited 
in the same terms as that of an image, because it does not fall 
under the same system, even if it thereby certainly raises the issue 
of its predominance. The deferred character of the understand-
ing of the literary text, especially in the case of books as weighty 
as those which Norman grapples with—Proust’s À la Recherche…, 
Joyce’s Ulysses, and Jahnn’s River without Banks, all works whose 
exhaustive reading calls for excessively long periods of time—
contrasts in every way with the instant reception of the image. 
Jean-Christophe Norman’s praxis is very clearly situated on these 
conceptual shores, but he contents himself with just skimming 
them. Norman is more of a translator and a transcriber, offering 
texts a dimension other than that of the word: he makes imagery 
with them, and he renders them visible, even if this means that 
meaning becomes blurred, and language disappears. The main ex-
amples of this transformation follow two quite different systems: 
the picture is the first and most spectacular of these examples. 
At the FRAC Franche-Comté, for his first major solo show in a 
French institution, two examples hand-“painted” by the artist are 

Jean-Christophe Norman
Cover (L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique 

- Walter Benjamin), 2010

© Jean-Christophe Norman
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on view: one based on Hans Henry Jahnn’s River without Banks, the 
other on Proust’s À la Recherche. These two great compositions are 
thoroughly pictorial in their monumental and frontal styles alike, 
and in them it is possible to see numerous references to paint-
ers practicing repetition and seriality, from On Kawara to Roman 
Opalka: one and the same obsession with time passing, with at-
tempts to represent and domesticate it. As soon as you move 
away from the canvas and as soon as the possibility of reading 
diminishes, we broach more abstract, almost expressionist chords 
which call the Cy Twombly of the 1960s to mind, painting lines of 
white arabesques on a blackboard. The text is returned to its di-
mension as calligraphic sign, pure layout bringing back the drawn 
dimension of writing: these large pictures bring out the possibil-
ity of encompassing at a single glance the entirety of a text, in the 
manner of an image, an immediacy which runs counter to the ini-
tial slowness of the reading… In another dimension mentioned 
earlier, in his Crossing… pieces, Norman proceeds with a continual 
re-writing of Joyce’s book, in chunks, during lengthy wanderings 
during which he makes his way through whole neighbourhoods 
in cities which are a very long way from one another, in such a 
way that the text ends up by weaving an imaginary web around 
the world. Here, needless to say, it is no longer a matter of the text 
creating imagery, even though it may be the object of far-reaching 
transformations. Unlike previous works, the text here is broken 
up, it is no more than a fragile fleeting line, indefinitely unwound, 
handed over to climatic vagaries and passers-by passing by. Above 
all, however, the purpose is no longer the same at all, the writing 
on the ground provokes many different reactions from passers-by, 
and the text becomes mixed up with their daily round, and is rein-
carnated. From a desire for pictorial reification we shift to a sort of 
sublimation, in the physical and chemical sense of a passage from 
a solid state to a gaseous state: rain will surely turn the text into a 
vaporous compound which will mix it with the atmosphere, and 
the soles of absentminded walkers’ shoes will scatter it through 
the city streets. A move from the word to its ephemeral incarna-
tion, criss-crossing a neighbourhood using the writing of another 
city, palimpsest: the artist overlays the narratives by strolling from 
one city to another, surreptitiously giving life to an imagination in 
exile by imprinting it directly on the ground.

Re-mapping
Jean-Christophe Norman’s work is an orphan of his past as a 

mountaineer: as he explains in an interview,1 the sudden impos-
sibility of quenching his passion for mountains pushed him to 
make a no less abrupt resolution: he would become an artist, cut-
ting the corners of classic apprenticeship. This dramatic switch 
of careers suddenly opened up a horizon of possibilities for him 
which had previously been totally alien, the prospect of an artistic 
path, a South Face 2 in a way, to make reference to the vocabulary 
of climbing. Needless to say, in such conditions reinventing his 
very existence, we can imagine that art may have a substitutive 
dimension. Norman’s work is a sequence of trails and paths open-
ing up—horizontal paths, it just so happens—which echo his old 
loves, but his first steps, artwise, tended to take him in the direc-
tion of an attempt to capture time passing. If the parallel between 
mountaineering and things artistic is well-trodden terrain, the 
direction that his work has taken is essentially unusual: closely 
associating walking and writing in actions with a low participatory 
dimension, the direction taken sidesteps the spectacular aspect of 
performance and is nevertheless capable of an impressive picto-
rial production. Norman has perhaps been saved by a certain form 
of self-satisfaction which takes form in his quest for the exploit 
and/or going beyond himself, even when we gauge what such an 
assertion might have in terms of shocking effects. The new rela-
tion to the world which shows through in his work is an attempt 
to link two dimensions of time, one excessively incarnate, vital, 
cyclical and repetitive dimension, and another much more medi-

ate dimension, which connects the aims of literature—a sort of 
outside-time—and exceeds the vicissitudes of the present and the 
immediate joys of physical fullness. When he mentions Borges’s 
words about Joyce: “…the time of one of our days is all the time 
of the world”,3 his concerns become a writer’s concerns. This does 
not mean, however, that he is trying to take refuge in the lofty 
spiritual heights conferred upon him by safeguarding that time 
re-found. His whole œuvre is dedicated to a certain form of in-
carnation of ideas, and words. Cover (L’œuvre d’art à l’ère de la re-
productibilité technique), a piece based on Walter Benjamin’s essay 
of the same title is, in a way, cocking a snook at pure spirituality, 
and concept. Covered with graphite until it becomes thoroughly 
opaque, the famous theory of the loss of aura seems to have be-
come dissolved in the plastic demonstration of its opposite: the 
paperback, once handled by the artist, in a way re-acquires the 
possibility of aura…

Some of Norman’s “cartographic” works consist in the super-
position—during long walks—of outlines brought in from other 
worlds, here, as it happens, those of the five regions forming 
France’s “Greater East” laid over the megalopolis of Istanbul in 
Les Circonstances du hasard, and are part of an attempt to re-write 
the world in its totality: the classic representation of this latter 
by way of the map brings out the geographical outlines of coun-
tries, regions and continents, encloses populations and, in a way, 
underwrites the idea of the unchangeable character of these out-
lines. The walks which Norman goes on are re-interpretations of 
the borders bequeathed by history and its upheavals; the maps are 
snapshots, split-second reports of the development of societies, 
they are so many fictions, propaganda tools, and tools for settling 
the established powers… It is not just geopolitical considerations 
which find their way into Norman’s work; what is involved, above 
all, for the artist is that he can poetically “re-trace” new boundaries 
and create itineraries/pretexts capable of giving rise to encounters 
and the unknown, and inventing territories still untouched by any 
historical appropriation. Mondo diffuso is also part and parcel of 
this redefinition of the map in its fictional aspect: the blurring 
of a map of the world by many kinds of erasures and retouches 
reinstates the initial unfinishedness of geography, which the map 
tends to make us forget about. This work which borrows from pic-
torial techniques paradoxically gives more reality back to cartog-
raphy. In Cartes postales du Mont Fuji, another discreet cartographic 
project is woven: once again associating writing (prosaic, this 
time, involving notes written on the back of postcards), blurring 
tracks, and the randomness of strolling (each one of the postcards 
retrieved from an old stock in Japan is sent either to Marseille 
or to Besançon, depending on where the artist is during a walk 
which connects the art centres of both cities), this work condenses 
the poetic dimension of Jean-Christophe Norman’s œuvre, weav-
ing many imaginary links beyond oceans and eras, and summon-
ing a whole host of anonymous narratives.

1. La conversation n°1, Sophie Lapalu and Jean-Christophe Norman, FRAC Franche-

Comté, 2014, p. 6. 

2. The South Face is a work by Hamish Fulton, at once walk and painting. It makes 

reference to the well-known brand of hiking and mountaineering clothing, The North 

Face, mischievously hijacking the name to indicate how the brand is becoming mains-

tream, because it has nothing more to do with its origins; The South Face can also be 

understood as a way parallel to the spirit of mountaineering ever in search of exploits 

and sensations, symbolized by the north face, which is usually the most dangerous (Cf. 

Hamish Fulton - Walking Transformation catalogue published for the exhibition of the 

same name at the Villa Merkel, Galerien der Stadt Esslingen am Neckar, from 9 March 

to 8 June 2014, éditions SNOECK).

3. La conversation, op. cit., p. 8. 
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Small Local Abattoirs #3, 2014

Photos, vidéos, son, verre, dimensions variables /  

Photos, vidos, sound, glass, variable dimensions.
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Par Jean-Baptiste Mognetti

Dans le cadre de la 65e édition de Jeune Création 1, le pho-
tographe Steeve Bauras, né en 1982 à Fort-de-France, a investi 
au moyen d’un projet inédit l’un des espaces du Centquatre à 
Paris. Au lieu destiné à loger les chevaux qui, autrefois, occu-
paient le sous-sol de « l’usine à deuil » de la ville, l’artiste donne 
le sens d’une boucherie ou, littéralement, d’un « petit abattoir 
de proximité ». 

Making-of
Small Local Abattoirs #3 est le dernier opus en date d’une série 

de projets entamée en 2013 et présentée depuis à Berlin et à New 
York 2. À la source de l’œuvre : deux clichés. Le premier, en couleur 
– réalisé lors d’un accrochage collectif aux Beaux-Arts de Paris en 
2006 et intitulé U AMAN TANGO (anagramme de Guantanamo) 
– présente une veste kaki sur un mur orange. Le second, tiré en 
négatif, un bidon d’essence. Ces images d’objets et / ou images-
objets, serties d’un encadrement noir et d’un passe-partout 
corrodé, sont placées dans un environnement sonore et visuel 
constitué d’une enceinte, d’une plaque de verre rouge (écrasée 
et cassée) et d’une projection vidéo réalisée à partir de séquences 
issues d’Internet captées au moyen d’une caméra Go Pro ® sur 
un écran d’ordinateur. Une maison en flammes, le pivotement 
obstiné des jambes d’une jeune fille sur un fauteuil rotatif et 
un concours de plongeon y façonnent un triptyque entrecoupé 
de rushes subliminaux (dont une photographie de la chapelle 
du Saint-Sépulcre à Saint-Restitut dans la Drôme) ; canevas en 
noir et blanc d’une boucle d’environ dix minutes convoquant 
aussi bien les drames de l’actualité que l’histoire de la première 
moitié du xxe siècle au travers des thèmes de la folie et du fas-
cisme – l’épreuve de tremplin masculin qui ferme le triptyque 
est extraite d’un documentaire sur les Jeux Olympiques de 1936 
à Berlin. 

Vues sous l’angle d’une caméra miniature adaptée à l’im-
mersion et à l’enregistrement d’exploits ou de circonstances 
extrêmes, les images se contractent et se dilatent. D’inquiétantes 
silhouettes brûlent et se consument sous l’effet des contrastes. 
En accompagnement de ces oscillations lumineuses, l’artiste a 
composé un intense habillage phonique. 

La photographie comme point de départ
Small Local Abattoirs #3 révèle la complexité et la richesse des 

projets menés par Steeve Bauras depuis une dizaine d’années. 
Lacérés sur un mur de brique ou tirés en quatre par trois puis 
collés sur un caisson d’aggloméré, insérés dans un module de 
skateboard, masqués en partie par un bloc de mousse à bords 
fluorescents, découpés, imprimés, peints ou occultés, les tirages 
de Steeve Bauras ne se donnent presque jamais tels quels. Mais 
le traitement qui leur est réservé a posteriori n’enlève rien au 

soin apporté à la prise de vue qui demeure, dans la concep-
tion multipiste d’une création sensible, à l’origine de toutes les 
formes exposées. 

Car c’est bien autour de la photographie que l’œuvre circule 
et pense, alternant les durées de captation : temps pulsés et si-
lences, bourdonnements et arrêts. Ce qui se trouve dans et hors 
de la pratique photographique – le jeu des flous et des nets, les 
variations de la focale, le soin apporté au détail et à l’ensemble 
ou l’encadrement des clichés – est à chaque instant interrogé par 
Small Local Abattoirs #3. Un appareillage optique est étalé sous les 
yeux du spectateur. 

Un plongeur se dessine en fisheye sous un ressaut mural. On 
suppose au travers de deux œilletons carrés les accessoires d’un 
attentat : jerricane, treillis militaire. Le bris au sol d’un écran – 
filtre éphémère ou mare de sang – dit en couleur la frêle condi-
tion de tout apparaître. N’étaient les cruelles stridences et le 
pesant battement de la bande originale créée par l’artiste. 

Montage
Volumes et plans participent d’une même méthode de mon-

tage. Mises bout à bout, d’un angle à l’autre du lieu d’exposition, 
les pièces détachées de Small Local Abattoirs #3 forment peu à 
peu le film de l’œuvre dont la vidéo projetée donne une possible 
clé d’interprétation en même temps qu’elle baigne les formes 
d’un halo d’énigme. Le synopsis – une « écriture de lumière » au 
sens étymologique de la photographie – est fourni par l’artiste 
et concerne aussi bien sa propre mémoire que celle des lieux. 
Le projet repose sur un bouclage discret et un solide socle théo-
rique : partir de la photographie pour arriver à la sculpture. Et 
recevoir de la sculpture une leçon pour la photographie. Tel est 
l’intervalle dans lequel se situe le propos de Steeve Bauras. Small 
Local Abattoirs #3 joue sur cet écart – qui est aussi un espace de 
liberté. 

Entre sculpture et expérimentation sonore
La variété d’opérations dont témoigne le dispositif est en 

lien avec le faire et les processus inhérents à la sculpture et au 
son. Steeve Bauras, formé à Fort-de-France puis aux Beaux-Arts 
de Paris dans l’atelier du sculpteur Emmanuel Saulnier, la doit à 
une fréquentation assidue des déserts urbanistiques de l’Europe, 
de l’Afrique et de l’Amérique (Berlin, Cracovie, Dakar, Montréal, 
Santiago du Chili) et à un dialogue constant avec l’underground 
musical noise. 

On trouve dans Small Local Abattoirs #3 les résidus de ces tra-
versées diurnes et nocturnes, à l’instar du bloc de briques noires 
auquel est sanglé le vidéoprojecteur ou de l’imposante baffle qui, 
du box occupé dans les écuries du Centquatre, fait un hypogée 
rock ou un caveau sonore. 

Stratégie du coup forcé
Les modalités traditionnelles de la white box, de la cimaise et 

de l’éclairage sont déjouées. L’alcôve industrielle est une crypte 

Small  
Local Abattoirs #3

Steeve Bauras
Rouge, 2011

Photographie numérique, dimensions variables /  

Digital photography, variable dimensions.

Steeve Bauras
Zugzwang n°3, 2011
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où partout l’image ripe, tranche, brise, déchire et déroute, privi-
légiant la stratégie du Zugzwang. L’artiste rassemble sous ce titre 
une série d’œuvres réalisées depuis 2011, titre qui signifie : « coup 
forcé ». L’idéal aurait été de ne pas jouer, par peur de dégrader 
sa position, mais il le faut. « Dans mon travail, explique Steeve 
Bauras, ce mot traduit bien l’état dans lequel je peux me retrou-
ver avant tout nouveau projet, entre l’excitation et l’énorme 
frayeur. Plus subtilement, les Zugzwänge sont des hypothèses 
que j’émets autour de la photographie en ce qui concerne ses 
modalités de monstration et surtout ses faiblesses. 3 » Pour exis-
ter, la photographie doit littéralement être exposée. Prendre le 
risque de l’espace. Produire ses propres lumières et ses propres 
zones d’ombre. 

De fait, l’élégance rauque de Small Local Abattoirs #3 détourne 
la photographie du protocole usuel de sa monstration. Les 
images se manifestent par à-coups et par intermittence. Elles 
surgissent, à la manière des clés d’accord d’une guitare élec-
trique ou du visage d’un rocker expérimental s’extrayant de la 
nuit du plateau, au contact d’un faisceau ou d’un projecteur. 

La précision du positionnement des segments, masses, 
lignes ou surfaces procède d’un marquage sol-mur par touches 
chromatiques, compacités et réductions, saturations et retran-
chements. Hypothèses où le coup, joué perdant, est finalement 
gagné. 

Stimmung et climat de lecture
Dans la pénombre des écuries du Centquatre, les éléments 

qui forment Small Local Abattoirs #3 et vibrent sous les lueurs 
d’une vidéo hypnotique se donnent à voir au gré des échos an-
goissants d’une bande-son macabre. 

La création d’une atmosphère à la fois lumineuse et acous-
tique où les objets balisent un terrain laissé en friche – déléguant 
au spectateur la tâche d’élaborer sa propre narration, d’effectuer 
sa propre reconstitution des faits plastiques mis en scène – est 
une des clés de compréhension du dispositif. Lorsqu’on inter-
roge Steeve Bauras sur sa pratique de l’installation, il parle vo-
lontiers de Stimmung, de « climat » de lecture ; d’« ambiance » ou 
encore de résonance. 

La notion allemande de Stimmung, qui désigne une expé-
rience émotionnelle où l’imagination s’accorde avec l’entende-
ment, une « acoustique de l’âme » pour les romantiques, a connu 
au fil du temps des acceptions et des ramifications diverses (en 
peinture, esthétique, poésie, musique). Elle qualifie toujours une 
disposition rythmique teintée d’affect qu’on pourrait traduire, 
puisant dans le vocabulaire de la musique populaire d’origine 
noire américaine, par groove : la compréhension du flot et de la 
texture d’un morceau en même temps que la sensation produite 
par la dynamique de ce morceau. 

Pulsation vitale, le groove (ou swing jazzistique) est cette 
nappe de subjectivité où s’unifient les fragments harmoniques 
et les sections rythmiques ; « état » indéfinissable où tout est à sa 
place sans pour autant « subir » le tempo. État de grâce où stases 
et vitesses s’équilibrent. À chaque œuvre son groove. À chaque 
lieu son tempo. Le petit abattoir de Steeve Bauras donne l’exacte 
mesure des écuries du Centquatre. Murs de briques, tirages mé-
talliques et le phasing d’un accompagnement musical parfaite-
ment calibré. 

Déphasage
Le phasing [ou déphasage] de la bande-son conditionne l’ap-

préhension du dispositif. Une rumeur lointaine mais persistante 
est réfléchie par les murs qui fait tantôt songer au mouvement 
de la double-pédale d’une grosse caisse de batterie. Ce décalage 
est à entendre comme la possibilité d’entrer dans le groove de 
l’artiste tout en goûtant la dynamique de l’œuvre ; climat pulsa-
tile de la Stimmung ou affect rythmique. 

Laboratoire ou équarrissoir ?
Avec Small Local Abattoirs s’opère un étrange glissement 

sémantique de l’écurie à l’abattoir. Haras morbide ou sombre 
équarrissoir. L’emplacement est envisagé selon toutes ses di-
mensions historiques et plastiques. Le bâtiment des Pompes 
funèbres de la Ville de Paris fut édifié en 1873 en lieu et place de 
l’ancien abattoir de la Commune de la Villette. Steeve Bauras, 
conscient de ce passé, livre cependant une explication toute 
personnelle de son titre : « Small Local Abattoirs #3 serait ce labo-
ratoire formel où les choses se détruisent et s’érigent simulta-
nément. Ce serait aussi l’étrange manière que les projets ont, 
d’exposition en exposition, de s’entretuer, de se neutraliser. 4 » 
Entre les lignes, on retrouve le principe de vagabondage, ou plus 
exactement de reportage, qui porte Steeve Bauras des banlieues 
allemandes aux salles de concert noise et lui permet, dans la res-
piration du voyage, de renouveler son inspiration. 

La photographie « de terrain » et l’enquête iconique sont au 
cœur du carnage feutré qu’est Small Local Abattoirs #3. Le spec-
tateur traverse avec l’artiste un événement dont il éprouve les 
pressions et les températures, de la chaleur d’un minium à la 
froideur d’un métal mat. Rien n’est laissé au hasard dans la mise 
au point de la situation, le processus de création se fondant sur 
un agencement choral des phénomènes : son, image fixe et vidéo, 
éléments de sculpture minimaux et percutants échangent en un 
instantané incisif et mordant. 

1. Jeune Création au Centquatre, Paris, du 30 octobre au 2 novembre 2014.

2. Dans le cadre des expositions collectives « Intimités » à SAVVY Contemporary, Berlin-

Neukölln, du 9 au 29 juin 2013 et « VOLTA », Grace Exhibition Space, Brooklyn, du 6 au 

9 mars 2014.

3. Steeve Bauras, dans un entretien d’avril 2013 pour l’Association internationale des 

critiques d’art. En ligne sur le site de l’Aica / Caraïbe du Sud : « B-B, Zugzwang n°7, 2013, 

de Steeve Bauras à Berlin : No Milk Today [Kunsthalle HB55, 3-11 mai 2013]. » 

4. Entretien de l’auteur avec Steeve Bauras, Paris, 8 novembre 2014. 

Steeve Bauras
3K Project, 2013

Photo, vidéo, son, sculpture / Photo, video, sound, sculpture.

Galerie Le Manège, Sénégal.

Steeve Bauras
Small Local Abattoirs #3, 2014

Photo, acier brut, cadre bois / Photo, raw steel, wooden frame,  

50 x 50 cm
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Small Local 
Abattoirs #3 
By Jean-Baptiste Mognetti

As part of the 65th Jeune Création international contempo-
rary art show, 1 the photographer Steeve Bauras, born in 1982 in 
Fort-de-France, Martinique, has occupied one of the areas at Le 
Centquatre public cultural centre in Paris with a novel project. 
The artist lends the feeling of a butcher’s shop or, literally, a 
“small local abattoir” to the place designed to house the horses 
which formerly occupied the basement of the Paris “mourning 
factory”.

The Making-of (behind the scenes) 
Small Local Abattoirs #3 is the latest work to date in a series of 

projects embarked upon in 2013, and since shown in Berlin and 
New York. 2 At the source of the work lie two photos. The first, in 
colour—taken during a group show held at the Paris School of 
Fine Arts in 2006, and called U AMAN TANGO (an anagram of 
Guantanamo)—presents a khaki jacket on an orange wall. The 
second, printed as a negative, shows a petrol can. These images 
of objects and/or image-objects, set in a black frame and a cor-
roded passe-partout mount, are placed in an acoustic and visual 
setting formed by a loudspeaker, a sheet of red glass (crushed 
and broken) and a video projection made using sequences com-
ing from the Internet, captured by means of a Go Pro ® camera 
on a computer screen. A house in flames, the stubborn swivel-
ling of a young girl’s legs on a rotating armchair, and a diving 
contest make up a triptych interspersed with subliminal rushes 
(including a photograph of the Chapel of the Holy Sepulchre at 
Saint-Restitut in the Drôme); a black-and-white framework of 
a loop lasting for about ten minutes, conjuring up both topi-
cal dramas and the history of the first half of the 20th century 
through themes of madness and fascism—the men’s spring-
board event which winds up the triptych is taken from a docu-
mentary about the 1936 Olympic Games in Berlin.

Seen through the lens of a miniature camera adapted to 
being underwater and for the recording of extreme feats and 
circumstances, the images contract and dilate. Disconcerting 
shapes burn and are consumed by the effect of contrasts. To go 
with these oscillations of light, the artist has come up with an 
intense phonic composition.

Photography as a starting point
Small Local Abattoirs #3 reveals the complexity and wealth 

of the projects which Steeve Bauras has been involved with for 
the past ten years or so. Whether in tatters on a brick wall or 
presented as 32 sheet prints, then glued onto a chipboard crate, 
inserted into a skateboard module, partly masked by a fluores-
cent-edged foam rubber block, cut out, printed, painted or ob-
scured, Steeve Bauras’s photographs are almost never presented 
as such. But the treatment that is earmarked for them after the 
fact in no way detracts from the care given to the shot, which, in 
the multi-tracked conception of the work, remains at the root 
of all the forms on view. For it is indeed around photography 
that the work circulates and thinks, alternating periods of re-
cording: pulsated times and silences, humming and standstills. 
What we find inside and outside the photographic praxis—the 

interplay of blurredness and clear definition, variations of focus, 
the care paid to the detail and the whole, and the way the pho-
tos are framed—is at every moment questioned by Small Local 
Abattoirs #3. An optical apparatus is laid out before the specta-
tor’s eyes. A diver is drawn fisheye-like beneath a mural salience. 
Through two square spyholes, one presupposes the props of an 
attack: a jerry can, a military outfit. On the ground, the shards 
of a screen—fleeting filter or bloodbath—describe in colour the 
frail condition of all appearances. Were it not for the cruel stri-
dencies and heavy beat of the original track created by the artist.

Montage
Volumes and planes are part and parcel of one and same 

method of editing. Put end to end, from one corner of the ex-
hibition venue to the other, the separate pieces of Small Local 
Abattoirs #3 gradually form the film of the work, the projected 
video of which offers a possible key for interpreting it at the 
same time as it suffuses the forms in a halo of enigma. The syn-
opsis—“light writing” in the etymological sense of photography: 
phot- = light; -graph = writing—is provided by the artist and has 
to do as much with his own memory as that of places. The pro-
ject is based on a discreet looping and a solid theoretical base: 
starting out from photography and ending up with sculpture. 
And receiving from sculpture a lesson for photography. Such is 
the interstice in which Steeve Bauras’s idea is to be found. Small 
Local Abattoirs #3 plays on this difference—which is also a space 
of freedom.

Somewhere between Sculpture and 
Acoustic Experimentation

The varied range of operations illustrated by the arrange-
ment is linked to the making-of and the processes inherent in 
sculpture and sound. Educated in Fort-de-France and then at the 
Paris School of Fine Arts in the sculptor Emmanuel Saulnier’s 
studio, Steeve Bauras owes this variety to an assiduous presence 
in the urban wildernesses of Europe, Africa and the Americas 
(Berlin, Krakow, Dakar, Montreal, Santiago de Chili) and an on-
going dialogue with the underground noise musical scene. In 
Small Local Abattoirs #3 we find the remnants of these daytime 
and nighttime crossings, like the block of black bricks to which 
the video projector is strapped, or the impressive speaker which, 
from the box occupied in the Centquatre stables, makes a rock 
underground vault.

The Strategy of the Forced Move 
The traditional features of the white box, the picture rail and 

lighting are thwarted. The industrial recess is a crypt where, here, 
there and everywhere, the image slips, cuts, breaks, tears and 
disconcerts, encouraging the Zugzwang strategy. Under this title, 
the artist brings together a series of works produced since 2011, 
the title meaning: “forced move”. The ideal would have been not 
to play, for fear of degrading his position, but there is no option. 
“In my work”, explains Steeve Bauras, “ this word neatly trans-
lates the state in which I can find myself before any new project, 
somewhere between excitement and huge fright. More subtly, 
the Zugzwange are hypotheses which I put forward around pho-
tography with regard to its display methods and, above all, its 
weaknesses.” 3 In order to exist, the photograph literally has to be 
exposed. Taking the risk of space. Producing its own light and its 
own areas of shadow. In fact the hoarse elegance of Small Local 
Abattoirs #3 diverts the photograph from the usual procedure of 
its display. Images are shown jerkily and intermittently. They 
rise up, like the tuning keys of an electric guitar or the face of an 
experimental rocker extricating himself from the night of the 
stage, by way of a light beam or a projector. The precision of the 
positioning of the segments, masses, lines and surfaces proceeds 
from a ground-wall marking by chromatic touches, compactness 

and reduction, saturation and entrenchment. Hypotheses where 
the move, played as a losing one, is in the end won.

Stimmung and Reading Climate
In the half-light of the Centquatre stables, the elements 

which form Small Local Abbatoirs#3 and vibrate in the glow of 
a hypnotic video are presented at the mercy of the distressing 
echoes of a macabre sound track.

The creation of an at once luminous and acoustic atmos-
phere where the objects stake out a terrain left fallow—delegat-
ing to the viewer the task of working out his/her own narrative, 
and making his/her own reconstruction of the plastic facts 
presented—is one of the keys for understanding the arrange-
ment. When you ask Steeve Bauras about his installation praxis, 
he talks readily about Stimmung, about reading “climate”, about 
“ambience” and resonance.

The German idea of Stimmung—atmosphere, mood—which 
defines an emotional experience where imagination agrees with 
understanding, an “acoustics of the soul” for the romantics, has, 
over the course of time, known accepted meanings and diverse 
ramifications (in painting, aesthetics, poetry and music). It invar-
iably describes a rhythmic disposition tinged with affect which, 
by drawing from the vocabulary of originally Black American 
popular music, we might translate by ‘groove’: the understand-
ing of the flow and texture of a piece of music at the same time 
as the sensation produced by the dynamics of the piece.

As a vital pulsation, the groove (or swing of jazz) is that layer 
of subjectivity where harmonic fragments and rhythmic sec-
tions are unified; an indefinable “state” where everything is in 
its place, though without “suffering” from the tempo. A state 
of grace where stasis and speed are balanced. To each work its 
groove. To each place its tempo. Steeve Bauras’s small abattoir 
gives the exact measure of the Centquatre stables. Brick walls, 
metallic prints and the phasing of a perfectly calibrated musical 
accompaniment.

De-phasing
The phasing [or de-phasing] of the sound track conditions 

our understanding of the arrangement. A distant but persistent 
noise is reflected by the walls which at times makes us think of 
the movement of the double-pedal of a large drum. This dis-

crepancy can be understood as the possibility of entering into 
the artist’s groove while savouring the dynamics of the work; 
pulsating climate of Stimmung or rhythmic affect.

Laboratory or Knacker’s Yard?
With Small Local Abattoirs #3 there is a strange semantic shift 

from stable to slaughterhouse. Morbid stud farm or grim knack-
er’s yard. The place is imagined on the basis of all its historical 
and plastic dimensions. The building housing the City of Paris 
Funeral Parlour was erected in 1873 where the slaughterhouse of 
the Commune de la Villette once stood. Well aware of this past, 
Steeve Bauras nevertheless offers a very personal explanation of 
his title: “Small Local Abattoirs #3 is this formal laboratory where 
things are simultaneously destroyed and constructed. It is also 
the strange way which, from exhibition to exhibition, projects 
have of killing each other off and neutralizing one another.” 4 
Between the lines, we find the principle of roaming—vagabond-
age—, or more exactly of reportage, which takes Steeve Bauras 
from German suburbs to noise concert halls, and enables him to 
renew his inspiration.

“Fieldwork” photography and iconic investigation lie at the 
heart of the muffled slaughter represented by Small Local Abattoirs 
#3. With the artist, the spectator moves through an event, expe-
riencing its pressures and temperatures, from the heat of red 
lead to the cold of a matt metal. Nothing is left to chance in the 
way the situation is developed, with the creative process merg-
ing with a choral arrangement of the phenomena: sound, static 
image and video, minimal and powerful elements of sculpture, 
all exchange in an incisive and mordant snapshot.

1. Jeune Création at Centquatre, Paris, from 30 October to 2 November 2014.

2. As part of the group shows “Intimités” at SAVVY Contemporary, Berlin-Neukölln, 

from 9 to 29 June 2013 and “VOLTA”, Grace Exhibition Space, Brooklyn, from 6 to 9 

March 2014.

3. Steeve Bauras, in an interview in April 2013 for the Association internationale des 

critiques d’art. Online on the Aica / Caraïbe du Sud site : “B-B, Zugzwang n°7, 2013, de 

Steeve Bauras à Berlin : No Milk Today [Kunsthalle HB55, 3-11 mai 2013].” 

4. Steeve Bauras interviewed by the author, Paris, 8 November 2014. 

Steeve Bauras
Small Local Abattoirs #3, 2014

Video, 11 min.
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Par Myrtha Richards-Marie-Joseph

Bien que pour nous, jeunes créateurs et plasticiens caribéens qui 
nous engageons dans la vaste voie de la recherche, il s’agisse de créer, 
d’inventer des ressources conceptuelles et des idées nouvelles afin de 
nous définir par une pratique singulière, le processus semble opérer 
de manière naturelle. Il ne s’agit pas intrinsèquement de la recherche 
d’un art se voulant spécifique, ni même motivé par une revendication 
identitaire caribéenne qui conditionne le projet de création d’un point 
de vue global. C’est un questionnement qui ouvre un débat spécifique-
ment tourné vers nos territoires insulaires caribéens, produisant une 
flore artistique de forme relativement variée. On pourrait y trouver des 
similitudes formelles avec le travail d’artistes continentaux ou hexago-
naux. Cependant, si ressemblance il peut y avoir dans la forme, il n’en est 
peut-être pas de même dans le fond. Les différences se situent dans la 
construction et l’élaboration des processus de création, dans la posture 
des artistes que nous sommes, se sachant issus d’espace-temps qui n’ont 
rien d’anodin et qui ne relèvent en rien de simples détails. Des obser-
vations sur la matière, les comportements du vivant et de l’artificiel, 
m’ont conduite à observer que se dissimulaient des zones indéterminées 
dans lesquelles les choses se transforment. Dans ces espaces s’opéraient 
parfois l’impensable, l’inattendu, le retour, le passage. Ce sentiment de 
va-et-vient, cette conception binaire des choses, toujours à mi-chemin, 
s’articulant dans un cadre de précarité, voire de fragilité d’état, instaure 
de multiples face-à-face. Cependant, un élément marque toujours la 
césure qui lie et délie. 

Caractéristiques de construction
L’entre-deux, autrement dit le milieu ou l’intervalle, est une préoc-

cupation fréquemment rencontrée dans le travail des artistes. Le mot 
agit ici tel un véritable moteur de recherche, un terme pont qui accentue 
des particularités latentes tout comme les intrications entre processus 
artistiques observés en Caraïbe et vie quotidienne. Il est au mitan de 
tout l’art issu des petites et grandes Antilles, avec d’indéniables varia-
tions d’écarts, des distanciations et des décalages qui peuvent entrer en 
contradiction.

Les œuvres des artistes contemporains de la Caraïbe revêtent de 
multiples formes. Pour cette raison, il m’importe d’explorer les méca-
nismes comprenant des manifestations de l’entre-deux, que ce soit dans 
la langue, le quotidien ou dans la relation avec l’objet. Au sein du réper-
toire des productions plastiques issues de l’Amérique Centrale, certaines 
de par leur ancrage témoignent de manière plus ou moins sous-jacente 
de problématiques qui s’inscrivent et se construisent de façon récur-
rente dans ces espaces intermédiaires, qui situent avec acuité de nou-
veaux enjeux, au sens propre comme figuré et qui, à mon sens, recèlent 
l’essence-même des préoccupations inhérentes aux créateurs antillais, 
habitant ou non leur pays d’origine. 

Ce questionnement constitue la charnière d’un ensemble endogène 
qui entretient de manière viscérale un attachement au quotidien. Au 
cœur de beaucoup de ces pratiques artistiques traitant de sujets liés aux 
objets, à la mémoire, à l’histoire, à l’espace social, transparaît une aire 
transitoire où les situations subissent une mutation pour aboutir à une 
lecture tout à fait singulière du paysage de l’œuvre et de son contexte. 
Points de rencontre, zones de basculement, de glissement, de trans-
formation, de transition voire de rupture fédératrice qui favorisent les 
rapprochements dans une forme d’interface de domaines totalement 
étrangers à l’égard des critères artistiques académiques. À l’arrière-plan, 
la question de la mémoire toujours solidement enterrée, distille à plus 
ou moins forte dose les liants et liens qui vont autoriser l’accès à un 
type de structuration que l’on pourrait tout à fait penser spécifique à la 
Caraïbe dans son extension la plus large.

La manière dont les choses s’élaborent est tout aussi parlante. Il me 
semble de plus en plus clair qu’en matière d’art caribéen, il prédomine 
une forte propension à toujours se baser sur deux ou plusieurs assises 
tant complémentaires que contraires. Par ailleurs, il n’est pas dit que toute 
approche se base nécessairement et uniquement sur un rapport double. 

Les premières productions artistiques des Antilles n’abordaient 
aucunement la relation discursive, car elles étaient essentiellement tour-
nées vers une toute autre conception des choses et un autre rapport au 
monde, plus animiste et conscient de sa proximité d’avec l’environne-
ment terre-mer. Dans cet exemple apparaît d’emblée le rapport à l’entre-
deux, qui à lui seul, a traversé le temps, se revêtant d’une conception 
occidentalisée du monde de l’alentour. La circulation d’île en île dans 
tout l’arc antillais et le lien très fort entretenu avec la mer qui éloigne et 
rapproche à la fois, en est encore un exemple. Ainsi, on peut émettre le 
postulat de cette tendance récurrente de l’art caribéen à situer l’essence 
même des choses dans l’entre-deux, sachant qu’il y avait déjà depuis 
l’époque Caraïbe, l’intégration et la prise en compte d’un mode vie dans 
toute sa conception archipélique 1. 

 Les sociétés antillaises ne relevant nullement de schémas tran-
chés, il est sans conteste envisageable de supputer que le long travail de 
formatage dévastateur mis en œuvre par la foi judéo-chrétienne fut la 
porte d’entrée de notions de bien et de mal complètement rapportées, 
écartant tout sens de la nuance, de la valorisation du milieu, le considé-
rant comme un défaut de prise de position claire et salutaire. Par consé-
quent, revenir sur la question de l’entre-deux et de ce qu’elle génère est 
en quelque sorte une indispensable mise à nu. En mettant en relation 
le travail de certains artistes, la question de la contemporanéité surgit 
lorsque l’on constate l’écart spatio-temporel, l’attachement à la tradition 
et à ce désir très marqué de conceptualiser les artéfacts caractéristiques 
de l’antillais. On note l’importance du contexte dans la mise en œuvre 
de la praxis, les éléments historiques ou sociaux auxquels ils se réfèrent, 
les aspects qu’ils valorisent comme vecteurs de sens. Ce sont autant de 
points qui tendent à valider la pluralité de l’art caribéen, la nécessité d’un 
fonctionnement par opposition, par couches successives, par addition, 
pour être en mesure d’effectuer une comptabilité des rebondissements 
auquel il est soumis.
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Objet de piété
L’œuvre de certains plasticiens caribéens présente une volonté très 

marquée de placer l’objet du quotidien au cœur du dispositif plastique. 
Ces objets, du bibelot au mobilier domestique en passant par l’emploi 
grotesque d’artefacts de piété, fonctionnent tels des objets-signes des 
plus pertinents. Cette omniprésence du matériel cohabite avec une réa-
lité plus impalpable, apparentée à une forme de syncrétisme religieux, 
à un quotidien syncrétique placé d’emblée à la croisée des chemins. D’un 
bout s’observe la dure réalité journalière, de l’autre le rêve, tous deux 
alimentés par une étroite transition vers l’idée de ce que pourrait être 
une nouvelle identité propre aux Antilles. Il se produit alors un retour-
nement destiné à susciter le sursaut de l’âme et l’autoanalyse du carib-
bean way of life  2, le quotidien lui-même étant fondé sur une esthétique 
du divers. Par conséquent, les pratiques, notamment religieuses, qui 
caractérisent le lieu et l’espace sont une source de réflexion intarissable. 
Apparaît ainsi l’image de l’insulaire qui n’est autre que la victime d’une 
société lestée par son histoire, d’un pays qui assume avec la plus grande 
difficulté les héritages qui lui sont propres. 

La géographie de la Caraïbe favorise les brassages culturels et, dans 
la même mouvance, l’adoption de nouvelles unités religieuses. Ce sont 
là les caractéristiques d’un espace multidimensionnel. Par cette percep-
tion, il est évident que la mer non seulement sépare les îles mais lie et 
relie tous ces territoires qui, dans le fond, partagent une même histoire, 
une religion prédominante et des questionnements similaires propres 
au développement socioculturel. Dans ce rêve d’accession à une vie plus 
clémente, la pratique religieuse exacerbée brouille la frontière entre réel 
et fiction. Au travers des œuvres aux médias multiples, transparaît tout le 
poids de l’évolution des sociétés postcoloniales caribéennes, imprégnées 
d’une forme de dépendance religieuse au sein de laquelle s’entrecroisent 
les héritages africains et européens. Chaque jour se déroule comme un 
spectacle de post-naufragés. La complexité religieuse est l’un des fac-
teurs révélateurs des singularités et contradictions en permanente jux-
taposition.

C’est par ces questions existentielles que s’articulent des chevauche-
ments et qu’entrent en scène les facteurs desquels naît une esthétique 
de l’entre-deux. Celle du bricolage est extrêmement forte et synthétise 
une manière de penser, d’édifier, de se construire. Dans certaines ins-
tallations, les rapports entre objet matériel, objet du domaine spirituel 
et objet du domaine symbolique sont manifestes. Ils s’élaborent à la 
manière d’un autel, ce qui présuppose un ordonnancement des élé-
ments selon ce à quoi ils font référence. Tout est organisé, étagé et hié-
rarchisé comme l’idée d’une architecture, immanquablement ordonnée 
et ornementée lorsqu’il s’agit du spirituel. Il est un et à la fois multiple, 
syncrétique et s’organise en complémentarité d’autres aspects lorsque 
l’intérêt final commun tend à apporter la preuve d’une déférence. Il n’y a 
point de démarcation entre le spirituel et le physique dont les passages 
s’enclenchent de manière presque naturelle. Bien entendu, nous avons à 
l’œil et à l’esprit qu’ils représentent différents « plateaux 3 » de l’existence 
humaine et des sociétés dans lesquelles baignent les artistes. 

Les systèmes de pensée auxquels se réfèrent les installations mani-
festent eux aussi ce recours à l’immédiateté, au bricolage, à l’emploi de 
techniques minutieuses, simples et immédiates. Toutes les possessions 
du foyer entrent dans les compositions, ce qui ne peut que renforcer 
l’importance et le caractère central du spirituel. 

Quels en sont les objectifs ?
L’art produit en Caraïbe souffre toujours d’une méconnaissance. 

Cette étude tend à démontrer qu’il présente un travail engagé et à part 
entière, lancé dans une réflexion très singulière. Une construction fon-
dée sur des valeurs qui ne se situent ni dans le champ mercantile, ni 
dans celui de la morale, mais surtout signifiante pour nous-mêmes. 
L’art des petites et grandes Antilles est pertinent, il est le grand allié de 
l’histoire à laquelle il se réfère dans une dimension qui n’a rien de pas-
séiste. Il détermine des trajectoires par lesquelles les vieux traumatismes 
s’exorcisent peu à peu, se transcendent en raison des dialogues qu’il ini-
tie. Les artistes se situent tous dans des domaines distincts, qu’il s’agisse 
du sociologique, de l’économique, du sémantique avec, en partage, l’his-

toire et la mémoire. Ces travaux constituent la synthèse des transferts 
qui s’opèrent dans la relation à la mémoire des Amériques Noires et à 
celle de toutes les histoires qui constituent une communauté.

Il est indéniable que nous sommes en relation perpétuelle avec ce 
qui nous précède, directement ou indirectement. Rien n’est figé. Tout est 
en mouvance constante, oscillant entre une chose et une autre, dans une 
vision parfois relationnelle à l’espace environnant et à ce qui le consti-
tue. Les artistes caribéens s’ancrent fortement dans le lieu en adoptant 
des postures à la fois divergentes et rapprochées. L’un des intérêts de 
leur travail réside dans le fait que la pratique se situe à la jonction de 
pôles régis par des codes totalement distincts : c’est le témoignage d’une 
quête, d’un savoir être au monde sans pour cela qu’il ne se produise de 
rupture entre l’histoire et la modernité. Ainsi se crée une dialectique 
dont la fonction est d’accentuer la critique en convoquant des situa-
tions du journalier. Une mise à profit des objets du quotidien facilite 
la bascule. Ils sont au centre du spirituel et construisent un discours, de 
sorte que la conception même de l’objet se singularise dans son pouvoir 
d’appropriation. Les œuvres sont certes critiques mais les objets eux-
mêmes le sont par leur emploi. Si l’humain entre en jeu, il le fait par le 
truchement de l’histoire. Le rapport n’est donc pas immédiat et prend 
effet dans une postériorité. La distance instaurée oblige un traitement 
différé du lieu, ancrage traité comme un ailleurs, mais un ailleurs connu. 
Positionnement relativement paradoxal dont il conviendrait de dégager 
une articulation. 

En d’autres circonstances, une forme de poésie fait son entrée dans 
le travail de certains plasticiens caribéens dont l’œuvre se métamor-
phose en un paysage cartographique, comme étant partie prenante d’une 
aire de déambulation. Cette forme d’errance se caractérise par des aller-
retours entres objets qui se définissent comme prétextes à l’exploration 
de la condition humaine. Le dialogue de cette manière instauré met en 
parallèle les notions d’ici et d’ailleurs, du lieu vécu et rêvé.

Il est envisageable d’affirmer que les états ne peuvent être départagés 
de façon manichéenne et antagoniste, bien qu’il existe des caractéris-
tiques propres au processus de création des artistes résidant en Caraïbe. 
Leur travail se singularise fréquemment par un engagement très mar-
qué, faisant état de mises en scène porteuses de l’effroi et de la beauté 
du lieu évoqué ou dénoncé par intermittence. Les problématiques se 
construisent dans un labeur du lieu vécu et ressenti telle une douleur 
sourde plus ou moins lancinante. Pour beaucoup d’artistes contempo-
rains de la Caraïbe, l’histoire personnelle et / ou le rapport à l’espace 
de vie constituent, à bien des égards, un sujet de prédilection. Le lieu 
en tant que site est aussi l’atelier, l’espace devenu œuvre ; l’un et l’autre 
interagissant dans une dialectique ponctuelle. Il est digéré en des temps 
raccourcis qui, successivement, sont autant de dispositifs de création 
pétris de vécu, de subi, d’éprouvé, de connu. Lieu de résidence et lieu de 
résistance se juxtaposent. 

1. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 

1990.

2. Mode de vie caribéen.

3. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 

Minuit, coll. « Critiques », 1980.
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By Myrtha Richards-Marie-Joseph

Although for us, young Caribbean creative people and visual artists 
embarking down the wide avenues of research, what is involved is creat-
ing and inventing conceptual resources and novel ideas so that we can de-
fine ourselves by way of a specific praxis, the process seems to be working 
in a natural way. It is not intrinsically a matter of research to do with an art 
intent on being specific, or even motivated by a claim entailing Caribbean 
identity, which is conditioning the creative project from a global van-
tage point. There is a questioning going on which is ushering in a debate 
specifically oriented towards our Caribbean island territories, producing 
an artistic flora that is assuming relatively varied forms. It might be pos-
sible to find herein certain formal similarities with the work of European 
and French artists. However, if there may be some resemblance in form, 
the same does not perhaps apply with content. The differences occur in 
the construction and preparation of creative processes, in the stances of 
the artists we are, well aware that we are the issue of space-time-frames 
which have nothing insignificant or ordinary about them, and which in 
no way stem from mere details. Observations about the subject, and the 
behavioural patterns of the living and the artificial, have led me to note 
that there were disguised indeterminate zones in which things change. 
In these spaces, the unthinkable, the unexpected, the comeback, and the 
shift were at times at work. This feeling of to-and-fro, and even of fragile 
states, introduces many different encounters. One factor, however, invari-
ably hallmarks the break which ties and unties.

Construction Features
The in-between, or interstice—otherwise put, what is in the mid-

dle, or the interval—is a concern often encountered in artists’ work. The 
word acts here like nothing less than a search engine, a connecting term 
which emphasizes both latent distinctive details and the dovetailing be-
tween artistic processes observed in the Caribbean and day-to-day life—
the daily round. It lies in the midst of all the art hailing from the Lesser 
and Greater Antilles, with undeniable variations in terms of discrepan-
cies, distances and gaps which may become contradictory.

The works of contemporary artists in the Caribbean come in many 
differing forms. This is why it behooves me to explore mechanisms 
which encompass examples of the in-between and the interstice, be it in 
language, in the daily round, or in the relation with the object. Within 
the repertory of visual works coming from Central America, some, by 
virtue of where they are rooted, illustrate, in a more less underlying way, 
various issues which are included in, and are constructed in a recurrent 
way in, these intermediary spaces, which keenly pinpoint new challeng-
es, both literally and figuratively, and which, in my view, hold the very es-
sence of the preoccupations inherent to Caribbean artists, whether they 
are living in their country of birth or not.

This questioning represents the pivot of an endogenous ensemble 
which, in a visceral manner, maintains an attachment to everydayness. At 

the heart of many of these artistic practices dealing with subjects associ-
ated with objects, memory, history, and the social arena, there appears a 
transitory area where situations undergo a change and then culminate 
in an altogether special reading of the landscape of the work and its 
context. Meeting points, zones where things tip, zones of shift, trans-
formation, transition and even unifying rupture which encourage com-
parisons in a form of interface of totally foreign domains with regard 
to academic artistic criteria. In the background, the issue of memory, 
ever resolutely buried, distills, in greater or lesser degrees, the bond-
ing agents and the bonds which will authorize access to a type of struc-
tural organization which one might altogether think as specific to the 
Caribbean in its broadest extension.

The way in which things are worked out speaks for itself just as 
much. It seems increasingly clear to me that, where Caribbean art is con-
cerned, there is a predominant and powerful tendency to invariably base 
things on two or more foundations which are as complementary as they 
are opposed. What is more, it cannot be said that all approaches are nec-
essarily and solely based on a double relation.

The earliest artworks produced in the Antilles in no way broached 
the discursive relation, because they were essentially oriented towards a 
quite different conception of things and another relation to the world, 
which was more animistic and aware of its closeness to the land-sea en-
vironment. In this example there immediately appears the relation to 
the in-between, the interstice, which, of its own accord, has traversed 
time, cladding itself in a westernized conception of the world rounda-
bout. Movement from island to island throughout the Caribbean archi-
pelago, and the very strong link maintained with the sea, which at once 
set things apart and draws them together, is but another example. So 
it is possible to broadcast the postulate of this recurrent tendency of 
Caribbean art to situate the very nub of things in the in-between and the 
interstice, aware that there already was, ever since the Caribbean period 
began, the integration and consideration of a way of life in all its archi-
pelagic conception.1

Because Caribbean societies in no way result from decisive plans, it 
is undoubtedly imaginable to reckon that the lengthy task of devastating 
formatting set in motion by the Judaeo-Christian faith was the way in for 
totally transferred notions of good and evil, setting aside any sense of 
nuance and appreciation of the milieu, regarding it as a defect in terms of 
any clear and wholesome position. As a result, getting back to the issue of 
the in-between and the interstice, and what they give rise to, is, in a way, 
an indispensable exercise. By connecting the work of certain artists, the 
question of contemporaneousness arises when one notes the space-time 
discrepancy, the attachment to tradition and to that very marked desire 
to conceptualize artefacts that are typical of the Caribbean world. We may 
note the importance of the context in the application of the praxis, the 
historical and social factors to which they refer, and the aspects which 
they promote as vehicles of meaning. These are all so many points which 
tend to validate the plurality of Caribbean art, the need for an operation 
through opposition, in successive layers, by addition, to be in a position 
to carry out an accounting of the rebounds to which it is subject.

Object of Piety
The œuvre of certain Caribbean visual artists shows a very marked 

desire to place the everyday object at the heart of the visual arrangement. 
These objects, ranging from the knick-knack to household furniture by 
way of the grotesque use of artefacts of piety, function like the most rel-
evant of sign-objects. This omnipresence of the equipment lives side by 
side with a more intangible reality, likened to a form of religious syncre-
tism, to a syncretic everydayness instantly placed at the intersection where 
paths cross. From one end can be observed the harsh reality of day to day 
life, from the other the dream, both nurtured by a tight transition to-
wards the idea of what might be a new identity peculiar to the Caribbean. 
What then occurs is a reversal aimed at arousing the burst of the soul 
and the self-analysis of the Caribbean way of life, the quotidian itself 
being based on an aesthetics of difference. As a result, the practices—and 
in particular the religious practices—which hallmark place and space are 
an inexhaustible source of reflection. There thus appears the image of an 
insular person who is nothing other than the victim of a society weighed 
down by its history, and a country which, with the greatest difficulty, as-
sumes the legacies that are peculiar to it. 

The geography of the Caribbean encourages forms of cultural cross-
fertilization and, in the same movement, the adoption of new religious 
units. Here we find the features of a multi-dimensional space. By way of 
this perception, it is obvious that the sea does not only separate the is-
lands but links and re-links all these territories which, essentially, share 
one and the same history, a predominant religion, and similar questions 
peculiar to socio-cultural development. In this dream of gaining access 
to a more clement life, exaggerated religious practice blurs the border-
line between reality and fiction. By way of works using many different 
media, there appears the whole weight of the evolution of post-colonial 
Caribbean societies, steeped in a form of religious dependence, within 
which African and European legacies overlap. Each day unfolds like a 
spectacle of people after a shipwreck. Religious complexity is one of the 
factors revealing permanently juxtaposed specificities and contradic-
tions. 

It is through these existential issues that overlaps are articulated and 
the factors from which an aesthetics of the interstice comes into being 
make their appearance. The bricolage factor—cobbling things together—
is extremely powerful and encapsulates the way of thinking, building, 
and self-constructing. In certain installations the relations between ma-
terial object, object of the spiritual realm, and object of the symbolic 
realm are obvious. They are developed like an altar, which presupposes 
an arrangement of the elements based on what they make reference to. 
Everything is organized, layered and hierarchized, like the idea of an 
architecture, inevitably ordered and ornamented when it is a question of 
spirituality. It is one and at the same time multiple and syncretic, and is 
organized in a way that is complementary with other aspects when the 
shared final interest tends to introduce the proof of a deference. There is 
absolutely no demarcation between the spiritual and the physical, whose 
passages from one to the other are triggered in an almost natural way. 
Needless to say, we have before our eyes and in our minds the fact that 
they represent different “plateaus”2 of human existence and of the socie-
ties in which artists operate.

The systems of thinking to which the installations make reference 
also display this recourse to immediacy, bricolage, and the use of pains-
taking techniques, which are simple and immediate. All the possessions 
of the household find their way into the compositions, which can only 
bolster the importance and the central character of the spiritual. 

What are the aims behind all this?
The art produced in the Caribbean invariably suffers from a degree 

of ignorance. This study is aimed at demonstrating that it presents an 
engaged and fully-fledged work, embarked upon within a very particular 
way of thinking. A construction based on values which are situated nei-
ther in the commercial field, nor in the field of morality, but in a field 
which is above all meaningful for us. The art of the Lesser and Greater 
Antilles is relevant. It is the great ally of the history to which it refers 
within a dimension which in no way harks back to the past. It defines 

trajectories along which old traumas are gradually being exorcised, and 
transcended by virtue of the dialogues being ushered in. Artists in the 
Caribbean are to be found in distinct areas, be they sociological, eco-
nomic, or semantic, with a shared history and memory. These works 
form the synthesis of transfers which are made in the relationship to the 
memory of Black America and to that of all of the histories which form 
a community. It is undeniable that we are in an ongoing relation with 
what comes before us, directly or indirectly. Nothing is fixed. Everything 
is in constant motion, wavering between one thing and another, in a vi-
sion which is at times relational to the surrounding space and to what 
forms it. Caribbean artists are powerfully rooted in place, adopting 
stances which are at once divergent and similar. One of the interesting 
factors of their work resides in the fact that their praxis is situated where 
poles governed by totally different codes meet: this is the testimony of a 
quest, of a knowing how to be in the world, but without there being any 
rupture between history and modernity. In this way a dialectic is cre-
ated whose function is to emphasize criticism by summoning everyday 
situations. Making the most of everyday objects makes the switch easier. 
These objects are at the hub of the spiritual and construct a discourse, 
in such a way that the very conception of the object becomes specific in 
its power of appropriation. The works are indeed critical, but the objects 
themselves are critical through the use made of them. If the human ele-
ment comes into the picture, it does so by way of history. So the relation 
is not immediate, and takes effect within a posteriority. The distance in-
troduced necessitates a deferred treatment of place, a foothold treated as 
somewhere else, but an elsewhere that is known. A relatively paradoxical 
stance, in which it would be as well to single out an articulation. 

In other circumstances, a form of poetry makes its appearance in the 
work of certain Caribbean visual artists whose work turns into a carto-
graphic landscape, as if being part and parcel of an area of strolling. This 
form of roaming is hallmarked by to-ing and fro-ing between objects 
which are defined as pretexts for the exploration of the human condi-
tion. The dialogue of this introduced method aligns the notions of here 
and elsewhere, of the place lived in and dreamed of. 

It is possible to envisage asserting the fact that states cannot be sepa-
rated in a Manichean and antagonistic manner, even though features 
do exist which are peculiar to the creative process of artists living in the 
Caribbean. Their work is often rendered conspicuous by a very marked 
commitment, involving presentations encompassing the dread and the 
beauty of the place intermittently evoked or denounced. The various is-
sues are constructed within a labour of the place experienced and felt 
like a dull and more or less nagging pain. For many contemporary artists 
in the Caribbean, personal history and/or the relation to the living en-
vironment are, in many respects, a favourite subject. Place as site is also 
the studio, the space that has become a work: both interact in a specific 
dialectic. It is digested in abbreviated time-frames which, successively, 
are like so many systems of creation full of things lived, things under-
gone, things experienced and things known. Place of residence and place 
of resistance are juxtaposed. 

1. Édouard Glissant, Poetics of Relation (1990), trans. Betsy Wing, University of Michigan 

Press, 1997.

2. Gilles Deleuze, Félix Guattari, A Thousand Plateaus, Capitalism and schizophrenia 2, 

(1980), trans. Brian Massumi, London and New York, Continuum, 2004. 
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Robert Charlotte

Par Aude Launay

C’est à Saint-Vincent, caillou de quelque trois cent quarante-
six kilomètres carrés des Petites Antilles, que commence ce voyage.

L’histoire raconte que suite au naufrage, en 1635, de na-
vires battant pavillon espagnol chargés d’or et d’esclaves, les 
Caliponan, métisses amérindiens qui vivaient sur l’île, se mê-
lèrent aux esclaves en provenance d’Afrique noire, donnant ainsi 
naissance au peuple Garifuna. Il est dit que ce dernier résista 
à la colonisation française tout en adoptant quelques traits de 
sa culture, puis s’y allia pour contrer les invasions britanniques 
mais que l’échec de cette alliance, pourtant lestée des idéaux ré-
volutionnaires importés de l’Hexagone, mena à la déportation, 
en 1797, d’une partie de la population vers les côtes du Honduras, 
du Guatemala et du Belize. La diaspora de ce métissage afro-
caribéen mêlé d’éléments de cultures européennes s’étend au-
jourd’hui du Honduras, où vivent environ cent mille Garinagu, 
aux États-Unis où en sont établis presque quatre-vingt-dix mille. 
Si l’histoire, l’argumentée, la précise, reste encore à écrire, c’est 
« cette non-influence coloniale dans le bassin caribéen, ce mé-
lange de cultures né cette fois d’une volonté, celle d’être libre et 
de le demeurer » qui fascine, selon ses termes, le photographe 
Robert Charlotte. Il est ainsi parti à la rencontre des Garinagu de 
Saint-Vincent, enquêtant pour cela aux côtés de l’anthropologue 
Vanessa Demirciyan, dans l’idée de faire l’impossible portrait 
d’un peuple en perpétuelle quête identitaire.

Si l’œil du photographe se tourne spontanément vers ce qu’il 
appelle les populations « rejetées » – qu’il s’agisse des habitants 
des quartiers les moins favorisés de Fort-de-France, pour le dire 
aimablement, dont il tire le portrait dans la série Vis-à-vis, en 
des cadrages resserrés, tendus, qui évacuent ainsi d’emblée toute 
emprise d’une visée sociologique voire journalistique pour n’en 
laisser que mieux s’exprimer les visages, les corps importés dans 
la « neutralité » du studio, ou donc des Garinagu – c’est finale-
ment pour en extraire l’essentiel, le générique, le commun, l’hu-
main. Les images qu’il met en scène si minutieusement, sur le 
motif comme sur fond coloré, ont ceci de particulier de sembler 
exagérément artificialisées, comme tendant de tout leur être vers 
cette qualification d’« image ». Tiraillées entre désir documen-
taire et composition tirée à quatre épingles, ce sont des prises 
directes, sans retouche.

Aussi, lorsque l’on commande à Robert Charlotte une série 
d’images dans le but d’établir un « diagnostic patrimonial » des 
pitts de Martiniques, ces arènes où persiste la tradition du combat 
de coqs, la requête est claire : il s’agit d’un reportage. Cependant, 
bien qu’il collabore dans ce cas avec une ethnologue, les photogra-
phies tiennent plus d’une picturalité, d’une cinégénie toute mani-
gancée et pourtant, elles sont, de son propre aveu, « réalisées sans 
repérage des lieux ni rencontre au préalable, reposant sur la qua-
lité des échanges, parfois furtifs » avec les sujets photographiés. 

By Aude Launay

This journey begins in St. Vincent, a pebble-sized island in 
the Lesser Antilles, with an area of some 133 square miles.

History has it that following the shipwreck, in 1635, of ves-
sels flying the Spanish flag and laden with gold and slaves, the 
Caliponan, Amerindians of mixed race who were living on the 
island, mingled with slaves hailing from black Africa, and thus 
gave birth to the Garifuna people. It is said that these latter stood 
up to French colonization while at the same time adopting some 
features of the colonial culture, and then formed an alliance with 
the French to counter British invasions. But it is also said that 
the failure of that alliance, which was nevertheless supported by 
revolutionary ideas imported from France, led to a part of the 
population being deported, in 1797, to the shores of Honduras, 
Guatemala and Belize. The diaspora of this Afro-Caribbean in-
terbreeding, mixed with elements of European cultures, today 
spreads from Honduras, where about 100,000 Garinagu live, to 
the United States, where almost 90,000 have settled. If the pre-
cise and documented history of all this still remains to be writ-
ten, it is “this lack of colonial influence in the Caribbean, this 
mixture of cultures this time arising from a desire to be free 
and to remain free”, to use his own words, which fascinates the 
photographer Robert Charlotte. He thus set out to encounter the 
Garinagu of St. Vincent, to which end he carried out investiga-
tions alongside the anthropologist Vanessa Demirciyan, with the 
idea of producing the impossible portrait of a people perpetu-
ally seeking its identity.

The photographer’s eye is spontaneously turned towards 
what he calls “rejected” populations—be they the ones who live 
in the poor and underprivileged—to put it kindly—neighbour-
hoods of Fort-de-France, whose portraits he produces in the se-
ries Vis-à-vis, using tight and serried framing which, in this way 
and straightaway, gets rid of any influence deriving from a socio-
logical or journalistic intent, the better to give expression to the 
faces and the bodies brought into the “neutrality” of the studio, 
or the Garinagu—but this, in the end, is in order to extract from 
them what is essential, generic, common and human. The im-
ages which he so meticulously sets up sur le motif or on a mono-
chrome background alike, share specifically in common are no-
table for the fact that they seem to be exaggeratedly artificial, 
as if straining with all their might towards being described as 
an “image”. Tugged Torn between documentary desire and im-
maculate composition, these are direct shots, with no touching 
up. So when one commissions a series of images from Robert 
Charlotte, with the aim of establishing a “patrimonial diagno-
sis” of the Martinique pitts, those arenas where the cockfighting 
tradition is still being carried on, the request is clear: what is 
involved is a reportage. However, even though in this instance 
he is working with an ethnologist, the photographs have more 
to do with something pictorial and truly cinegenic, and yet, by 
his own admission, they are “taken without location hunting or 
organizing meetings in advance, based on the quality of the at 
times furtive exchanges” with the subjects photographed.

A-Jay & Te-Jay Cordice, Garifuna, Saint-Vincent, 2014 

Focus

Martinique



02 n°72

Hiver 2014

51

Cameron Jackson, Garifuna, Greggs, Saint-Vincent, 2014

Horace Rodgers, Garifuna, Greggs, Saint-Vincent, 2014
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Benwood York, Garifuna, Saint-Vincent, 2014

Lise-Anne Voltine et ses filles / and her daughters Magalie, Rose-Hélène et Léandre, 

propriétaire du pitt Flamboyant / Pitt owner, Baie des Mulets, Le Vauclin, 2010

Courtesy Robert Charlotte.



Nicole Jean-Baptiste, propriétaire du pitt Malgré-Tout / Pitt owner, Saint-Pierre, 2010

Maurice Delivry dit / aka Gros-Maurice, ancien propriétaire de pitt, meneur de séance /

Former pitt owner, Le Lamentin, 2010 Toutes les images / All images : Courtesy Robert Charlotte
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18.01 - 01.03.2015

P h i l i p p e  R i c h a r d  -  Re f a i r e  s u r f a c e

ENTRÉE LIBRE DU MARDI AU DIMANCHE 13H30 À 18H
LE MERCREDI DE 10H À 12H ET DE 13H30 À 18H

59, avenue Guy-Môquet 94400 Vitry-sur-Seine I 01 43 91 15 33
www.galerie.vitry94.fr I galerie.municipale@mairie-vitry94.fr

VERNISSAGE 
18.01 à partir de 18h

RENCONTRE AVEC L’ARTISTE 
09.02 à 16h

CENTRE REGIONAL D’ART CONTEMPORAIN LANGUEDOC-ROUSSILLON

CENTRE REGIONAL D’ART CONTEMPORAIN LANGUEDOC-ROUSSILLON
26, quai Aspirant Herber 34200 Sète - france
Tel 33 (0)4 67 74 94 37 - http//crac.languedocroussillon.fr
Ouvert tous les jours sauf le mardi - 12h30 19h Week-end 14h 19h 
Entrée libre et gratuite

17 octobre 2014 - 11 janvier 2015

L’Archipel
FRANÇOIS CURLET
VALÉRIE DU CHÉNÉ

ANTOINE ESPINASSEAU
ARLETTE FARGE

HIPPOLYTE HENTGEN
ANTONIO ORTEGA

LAURA PORTER
FLORIAN VIEL
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Les Turbulences - Frac Centre sont 
financées principalement par la 
Région Centre et le Ministère de la 
culture et de la communication.

Mécène Fondateur Grand Mécène Partenaire privé Partenaire média
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Mécène Fondateur Grand Mécène Partenaire privé Partenaire média

Frac 
des Pays de la Loire
La Fleuriaye
44470 Carquefou

www.fracdespaysdelaloire.com
facebook.com/FRACpdl-twitter@FRACpdl

Fantasmagorie
DAviD De TsChARneR
exposition >> 4 janvier 2015

Celemania
28e Ateliers internationaux
Diego BeRRueCos, 
sAnTiAgo BoRjA, 
AnDReA ChiRinos, 
CynThiA guTiéRRez, 
gABRieL RosAs ALemán, 
joRge sAToRRe
exposition >> 1er février 2015

visuel : Leopoldo Ramos, Celemania, mexique. © el siglo de Torreon
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co-production Lieu-Commun / les Abattoirs, Frac Midi-Pyrénées
exposition du 15 janvier au 21 mars 2015
vernissage le mercredi 14 janvier à 19h
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Annabelle Arlie
Alexandre Atenza
Michel Aubry
Richard Bacquié
Thomas Bernardet
Stéphane Calais
Jean-Paul Chambas
Grégory Cuquel
Daniel Dewar et Grégory Gicquel
Emmanuelle Lainé 
Bertrand Segonzac

LIEU-COMMUN
Artist Run Space
25 rue d’Armagnac
31500 Toulouse
+33.(0)5.61.23.80.57
www.lieu-commun.fr
www.lesabattoirs.org
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LA COLLECTION DU FRAC

PAYS DE LA LOIRE
CHAPELLE DU GENÊTEIL

MER. > DIM. 14H > 19H
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— du lundi au
vendredi : scolaires,
individuels et
groupes sur RDV
— du vendredi au
dimanche de 14 h
à 17 h : visites libres
—
rue éterlet
77500 chelles
01 64 72 65 70
leseglises@chelles.fr
—
http://leseglises.chelles.fr

Navette le  
17 janvier
depuis Paris
sur réservation

les 
églises
centre
d’art
contemporain
de la ville 
de chelles

.
VERNISSAGE

—
SAMEDI
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DE POUCE, 
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EXPOSITION
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—
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2015
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MOMEIN
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www.lachapelle-saint-jacques.com

DAVID 
  COSTE 

SOUBASSEMENT
Du 10 octobre 2014 au 17 janvier 2015

CHAPELLE SAINT-JACQUES,
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN
SAINT-GAUDENS



Entretien
Par Raphaël Brunel

Pour leur quatrième édition, Les Ateliers de Rennes se pré-
sentent comme un « temps de récréation » qui interroge à travers 
un panel de pratiques artistiques des notions aussi ambivalentes 
et complexes que le travail et le jeu. Zoë Gray, commissaire de 
la manifestation, revient ici sur sa conception et des enjeux qui 
résonnent avec le contexte actuel tout en offrant un regard et 
une expérience résolument ludiques. 

Raphaël Brunel — Pour commencer, pourriez-vous revenir sur la ma-
nière dont vous avez négocié cette question de l’économie qui consti-
tue la spécificité des Ateliers de Rennes ?

Zoë Gray — À l’été 2013, j’ai été invitée à écrire un projet 
avec pour seules contraintes d’investir trois lieux prédéfinis (la 
Halle de la Courrouze, le Frac Bretagne et le musée des Beaux-
Arts) et de répondre à cette thématique qu’est le croisement 
entre art et économie, qui relevait à mes yeux de la question 
du travail et de sa valeur. J’ai mené différents projets sur ce 
sujet ces dernières années 1 et je souhaitais prolonger cette ré-
flexion en la remettant en perspective dans le contexte propre 
aux Ateliers de Rennes, sans négliger toutefois de déplacer ou 
d’en contourner les enjeux, comme le laisse suggérer le titre 
Play Time, emprunté au film de Jacques Tati, qui résume bien 
une proposition intégrant également les notions de paresse et 
non-travail.

Comment votre propos s’est-il déployé à partir de ces trois lieux ?
Le projet s’est constitué autour de trois angles d’attaque – 

chacun étant associé plus directement à un lieu – qui sont autant 
de manières de tourner autour d’un même sujet : le travail au 
Frac, le jeu à la Halle de la Courrouze et la paresse au musée. 
Cette répartition permettait de travailler sur différentes atmos-
phères tout en tenant compte des contraintes et des identités de 
ces lieux très typés. 

L’enjeu était de proposer des expositions qui fonctionnent 
de manière autonome et pas uniquement comme un fragment 
isolé d’un ensemble plus vaste et indissociable, donnant ainsi le 
sentiment d’avoir vu quelque chose de pertinent et d’entier en ne 
visitant qu’un seul des espaces. 

On ressent toutefois une certaine porosité d’un lieu à l’autre qui per-
met de tisser un maillage d’ensemble cohérent. Cela semble accen-

tué par la sélection d’artistes que l’on retrouve dans chacun des trois 
espaces. Au nombre impressionnant de noms, vous avez préféré la 
récurrence.

C’est une technique curatoriale que j’ai remarquée lors de 
la documenta 12 organisée par Roger M. Buergel en 2007. Elle 
donne la possibilité d’accéder au travail des artistes par plusieurs 
biais tout en permettant d’éviter l’écueil de l’œuvre convoquée 
comme illustration d’un propos. Quand c’était possible, j’ai es-
sayé de présenter une pièce existante et une nouvelle produc-
tion, afin d’offrir au public plusieurs portes d’entrée dans une 
pratique.

Dans la même logique, j’ai proposé aux lieux associés 2 de 
choisir dans ma sélection un artiste auquel ils souhaitaient 
consacrer un solo show. Le commissariat est assuré par chaque 
structure dans le cadre d’un projet spécifique qui résonne à la fois 
avec ma proposition mais aussi avec la programmation annuelle 

Zo
ë 
Gr
ay

Vue de l’exposition / View of the exhibition « L’aire de jeu »  

à la Halle de la Courrouze

© Aurélien Mole, PLAY TIME, 2014
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de chacune d’entre elles. Par exemple, l’exposition de Priscila 
Fernandes au centre culturel Phakt donne à la présentation de 
son travail une profondeur que je ne pouvais assurer dans le 
cadre d’une biennale. C’est également la première fois que l’évé-
nement sort de Rennes et intègre des institutions importantes 
de la région comme Le Quartier à Quimper et Passerelle à Brest.

Votre proposition pose une question complexe de définition : à partir 
de quand le travail, les loisirs ou la paresse commencent-ils ? Et où la 
création artistique se situe-t-elle par rapport à tout cela ?

Les choses se sont également constituées à partir d’une ré-
flexion sur ma position de commissaire. Ces dix-huit derniers 
mois, riches d’une intense activité, j’étais partagée entre le fait de 
travailler si dur et de jouer. Comment réussir à parler de notre 
plaisir dans le travail sans le dévaloriser ? Jouer, c’est très péjora-
tif, qui plus est dans une société aussi obnubilée par la producti-
vité. Cependant, il est indéniable que l’art a une valeur essentielle 
qui n’est pas directement marchande. En observant les artistes, 
je constate qu’ils sont toujours affairés. Cette culture du travail, 
le besoin d’être tout le temps occupé, est quelque chose qui a 
complètement infiltré le monde de l’art et, au-delà, la société en 
général. Il faut avoir un emploi pour avoir un statut social. Mais 
dans ce cas, qu’en est-il des gens qui ne travaillent pas ? 

On parle beaucoup actuellement d’une austérité qui ne dit pas son 
nom et de la remise en cause d’un certain nombre d’acquis sociaux qui 
rend insidieusement le travail toujours plus impératif dans nos vies. 
Votre projet cherchait-il à entrer en résonance avec cette situation ?

Lorsque Paul Lafargue publia Le droit à la paresse en 1880, 
beaucoup d’intellectuels pensaient qu’au milieu du xxe siècle on 
ne travaillerait plus que quatre heures par jour. Or, au début du 
siècle suivant, le travail semble plus que jamais présent – certes 
d’une autre manière. J’essaie de soulever différentes questions 
critiques sans être trop illustrative mais sans être trop légère non 
plus. Il me paraissait intéressant de passer par un biais ludique 
pour aborder ces réflexions. C’est notamment pour cela que j’ai 
utilisé cette référence à Tati, car ses films sont des comédies qui 
posent, d’une manière très personnelle, un regard critique sur le 
monde et ses évolutions. C’est pour moi toute la richesse de l’art : 
des œuvres qui offrent plusieurs lectures tout en pouvant faire 
rire. Je pense à la vidéo d’Erik van Lieshout intitulée Commission 
qui est présentée au Frac, dans laquelle il utilise le centre com-
mercial comme métaphore de la société de consommation pour 
poser la question du rôle de l’artiste. Il a réalisé cette pièce à un 
moment très particulier aux Pays-Bas où la culture était déni-
grée comme un « passe-temps de gauche ». J’ai trouvé cette idée 
de « passe-temps » captivante, car si on passe notre temps à l’oc-
cuper cela pose une question complexe de valeur et de sens.

À l’inverse, le monde de l’entreprise a commencé à incorporer le jeu, 
l’autonomie et la liberté des salariés comme modèle progressiste de 
fonctionnement et d’efficacité mais cela ne relève finalement que 
d’une forme de flexibilité déguisée.

C’est le sujet du film Work de Marianne Flotron. Son projet 
consistait à essayer d’intégrer un atelier du théâtre des oppri-
més 3 dans une société d’assurances prônant ouverture et liberté 
comme modes de travail. D’une certaine façon, le projet ne fonc-
tionne pas, seul un employé accepte de participer, mais les dis-
cussions qui ont émergé sont révélatrices d’une pression invi-
sible qui pousse les salariés à travailler toujours plus. Comme les 
films de Flotron et de van Lieshout, The Trainee de Pilvi Takala est 
exemplaire des idées développées dans Play Time. On y voit une 
stagiaire occuper ses huit heures de travail à ne rien faire, ce qui 
pose évidemment la question de la manière dont on est censé se 
comporter et de ce qu’on attend de nous. L’artiste explique que 
lors de sa réalisation il lui a été physiquement presque impos-
sible de rester assise et inactive devant un bureau pendant huit 

heures, parce que la pression sociale et celle que l’on s’impose 
sont trop fortes.

Certaines œuvres témoignent par ailleurs de la nécessité de trouver 
des alternatives au surproductivisme. La paresse en est une mais on 
découvre également des logiques collaboratives, que ce soit dans le 
travail de Pilvi Takala qui demande à des enfants de réfléchir à la ma-
nière de dépenser son budget de production de sept mille livres, ou 
dans celui de Koki Tanaka qui consiste à expérimenter les stratégies 
permettant de s’entendre pour créer une céramique ou un morceau 
de piano à plusieurs.

Ce sont deux artistes plus intrigués par le processus que par 
le résultat. Si la logique n’est évidemment pas nouvelle, je trouve 
que cette stratégie consistant à éviter ou à contourner l’attente 
d’un objet final relève d’un véritable engagement. Les discus-
sions qui animent ces projets témoignent du conditionnement 
de nos logiques de réflexion. Par exemple, dans The Committee de 
Pilvi Takala, si les enfants décident d’utiliser l’argent pour fabri-
quer un château gonflable plutôt que d’acheter quelque chose, 
l’idée de création est associée dans leur esprit à celle d’un pro-
duit ou d’une marque. Les enjeux liés à la démocratie et au col-
lectif basculent alors dans l’établissement d’un plan marketing 
efficace pour développer leur petite affaire. Et pour des enfants 
qui ont entre dix et treize ans, réfléchir ainsi semble assez fou… 
Sur ces thématiques, il paraissait incontournable de présenter 
des pièces imprégnées par l’enfance, comme Freedom Requires 
Free People d’Ane Hjort Guttu qui suit un enfant de huit ans ne 
répondant pas aux comportements attendus. 

Vouliez-vous nous replonger en enfance à la Halle de la Courrouze 
avec le GOGOLF échelle 1 de François Curlet qui a invité différents ar-
tistes afin de constituer un parcours de mini-golf ?

C’était l’occasion de réaliser ce très beau projet pour la pre-
mière fois à une échelle praticable. Il y avait aussi l’idée de dé-
complexer le spectateur en conférant une dimension ludique 
à la visite, en lui donnant l’occasion d’expérimenter les choses 
et de devenir acteur de l’œuvre. Je vois l’ensemble du disposi-
tif comme une sorte de jardin de sculptures et c’est vraiment 
sur cette frontière entre parc d’attractions et de sculptures, objet 
interactif et esthétique qu’il fonctionne. Le GOGOLF est l’une 
des rares pièces strictement interactives de la biennale. Les 
multiplier aurait surement constitué un écueil et je préférais, 
hormis quelques exceptions notables, présenter des œuvres qui 
proposent d’autres règles et façons de jouer, plus mentales. 

Paradoxalement, le corps est très présent dans de nombreuses pièces, 
qu’il soit explicitement en jeu avec le GOGOLF, sujet ou vecteur dans 
des vidéos ou qu’il évoque un potentiel haptique à travers certaines 
sculptures.

Oui c’est vrai. Peut-être comme quelque chose de physique 
dans la paresse…

1. « Manufacture » au Parc Saint-Léger (11 juin - 4 septembre 2011) ou encore « Making is 

Thinking » au Witte de With (23 janvier - 1er mai 2011) sur les croisements entre pratiques 

conceptuelles et artisanales, ainsi que l’organisation d’un symposium pour IKT sur la 

valeur du travail des commissaires d’exposition.

2. La Criée, Centre d’art contemporain ; 40mcube ; Phakt, Centre culturel Colombier ; Le 

Cabinet du livre d’artiste ; Le Quartier, Centre d’art contemporain (Quimper) ; Passerelle 

– Centre d’art contemporain (Brest).

3. Imaginé par le metteur en scène brésilien Augusto Boal dans les années 1960, le 

théâtre de l’opprimé est une forme de théâtre participatif et éducatif qui vise à soulever 

des questions de société dans le but de faire prendre conscience de leur condition aux 

populations les plus exploitées.
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Vue de l’exposition / View of the exhibition « Le droit à la paresse »,  

Musée des beaux-arts de Rennes

© Aurélien Mole, PLAY TIME, 2014

Pilvi Takala
Real Snow White, 2009

Vidéo HD,  9'15 

Vue de l’exposition / View of the exhibition « L’aire de jeu »  

à la Halle de la Courrouze.

Courtesy Pilvi Takala ; Carlos/Ishikawa, Londres

© Pilvi Takala

Eastside & Tredegar U13’s Youth Group, London
Five Star Bouncy House, 2013-2014

Château gonflable / Inflatable castle, 850 x 750 x 400 cm.

Conçu par / Conceived by : Joe Connier, Olivia Desimone, Kevin Foster, Tyler Julier, 

Lauren King, Maiya King, Peter Naylor, Lewis Peters, Jayden Smith, Larry Simmons, 

Kacey Thurbon. Assistants de production / Assisted by : Tom Foulsham, Martin King, 

Pilvi Takala, Polly Brannan, Stella Bottai. Réalisé grâce à / With the help of :  

Pilvi Takala, The Emdash Award & Frieze Projects 2013.

© Aurélien Mole, PLAY TIME, 2014
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Interview 
with  
Zoë Gray
By Raphaël Brunel

The fourth Les Ateliers de Rennes art biennale is being pre-
sented as a “playtime” using a panel of art praxes to question 
notions as ambivalent and complex as work and play. As the 
biennale’s curator, Zoë Gray here discusses her conception and 
challenges which are in tune with the present-day context, while 
offering a determinedly playful experience and a larksome way of 
looking at things.

Raphaël Brunel—To start with, would you please tell us about the way 
you negotiated this economic issue which is the specific feature of Les 
Ateliers de Rennes?

Zoë Gray—In the summer of 2013, I was invited to write a pro-
ject whose sole restrictions were that it should occupy three pre-
defined venues (the Halle de la Courrouze, the FRAC Bretagne, 
and the Museum of Fine Arts), and respond to the theme repre-
sented by the crossroads between art and economy, which, in my 
eyes, stemmed from the issue of work and its value. I’ve under-
taken different projects on this subject in the past few years 1 and 
I wanted to extend this line of thinking by putting it in perspec-
tive in the specific context of Les Ateliers de Rennes, but without 
overlooking shifting or bypassing the challenges, as is suggested 
by the title Play Time, borrowed from Jacques Tati’s film, which 
neatly sums up a proposition which also includes the notions of 
idleness and non-work.

How was your idea developed based on these three venues?
The project is based around three angles of attack—each 

one being more directly associated with one place—which are as 
many ways of turning around one and the same project: work at 
the FRAC, play at the Halle de la Courrouze, and idleness at the 
museum. This distribution made it possible to work on different 
atmospheres while taking into account the restrictions and iden-
tities of these very distinctive places.

The challenge was to come up with exhibitions functioning in 
an autonomous way and not just as an isolated part of a larger and 
indissociable whole, thus giving a feeling of having seen some-
thing relevant and complete by visiting just one of the venues.

One nevertheless feels a certain porousness from one place to the 
next which makes it possible to create a coherent overall mesh. This 
seems to be accentuated by the selection of artists featured in each 
one of the three venues. You’ve preferred recurrence to an impressive 
number of names.

This is a curatorial technique that I noticed at Documenta 12, 
organized by Roger M. Buergel in 2007. It offers a chance to have 
access to artists’ work in several ways, while still sidestepping the 
pitfall of the work summoned to illustrate an idea. When possible, 
I’ve tried to present an existing piece and a new work, in order to 
offer the public several ways into a praxis. Using the same logic, I 
proposed to the associated places 2 that they choose in my selec-

tion an artist to whom they wanted to devote a solo show. The 
curating is provided by each structure as part of a specific project 
which is attuned both with my proposal but also with the an-
nual programme of each one of them. For example, the Priscilla 
Fernandes show at the Phakt Cultural Centre gives the presenta-
tion of her work a depth which I couldn’t guarantee in the frame-
work of a biennale. This is also the first time that the event has 
moved outside of Rennes and incorporated major institutions in 
the region like Le Quartier in Quimper and Passerelle in Brest.

Your proposition raises a complex question of definition: when do 
work, leisure and idleness begin? And where is artistic creation situated 
in relation to all that?

Things also came about from a way of thinking about my 
position as curator. Over the past eighteen months, full of in-
tense activity, I was split between the fact of working so hard, and 
playing. How can we talk about our pleasure derived from work 
without depreciating it? Playing is very derogatory, especially in 
a society that is so obsessed by productivity. It is nevertheless 
undeniable that art has an essential value which is not directly 
commercial. By watching artists, I note that they are all busy. This 
culture of work, the need to be doing something all the time, is 
something which has totally infiltrated the art world and society 
in general beyond it. People need to have a job in order to have a 
social status. But in this case, what about people who don’t work?

There is a lot of talk right now about a kind of austerity that dares not 
speak its name, and the questioning of a certain number of social facts 
which insidiously makes work ever more imperative in our lives. Was 
your project trying to be attuned to this situation?

When Paul Lafargue published The Right to be Lazy in 1880, 
lots of intellectuals thought that in the middle of the 20th century 
people would only work four hours a day. But at the beginning 
of the 21st century, work seems to be more present than ever—in 
another way, of course. I’m trying to raise different critical is-
sues without being too illustrative, but without erring on the side 
of levity either. It seemed to me to be interesting to proceed by 
way of a playful path to broach these thoughts. This, in particular, 
is why I used the reference to Tati, because his films are com-
edies which, in a very personal way, cast a critical eye upon the 

world and its developments. This for me is the whole wealth of 
art: works which offer several readings while managing to make 
us laugh. I’m thinking of Erik van Lieshout’s video Commission, 
screened at the FRAC, in which he uses the shopping mall as a 
metaphor of consumer society to raise the question of the role of 
the artist. He produced that work at a very precise moment in the 
Netherlands, when culture was being denigrated as a “leftwing 
pastime”. I found that “pastime” idea riveting, because if you 
spend your time occupying time, this raises a complex issue of 
value and meaning.

Conversely, the corporate world has started incorporating the playing, 
autonomy and freedom of employees as a progressive model of ope-
ration and effectiveness, but in the end this stems just from a form of 
disguised flexibility.

This is the subject of Marianne Flotron’s film Work. Her pro-
ject involved trying to incorporate a theatre workshop for the 
oppressed 3 in an insurance company advocating openness and 
freedom as work methods. In a way the project doesn’t work, 
just one employee agreed to take part, but the discussions which 
emerged reveal an invisible pressure which pushes employees to 
work more and more. Like the films of Flotron and Van Lieshout, 
Pilvi Takala’s The Trainee is a fine example of the ideas developed 
in Play Time. In it you see a trainee spending her eight working 
hours doing nothing, which obviously poses the question about 
the way in which one is meant to behave and what is expected of 
us. The artist explains that during the making of the film it was 
physically almost impossible for her to remain sitting down and 
inactive at a desk for eight hours, because social pressure and the 
pressure we impose on ourselves are too strong.

Some works attest in addition to the need to find alternatives to over-
productivism. Laziness is one alternative, but we also discover forms of 
collaborative logic, be it in Pilvi Takala’s work asking children to think 
about how to spend her ₤7,000 budget, or in Koki Tanaka’s work, which 
consists in experimenting with strategies making it possible for several 
people to agree to create a ceramic piece or a part of a piano.

Those two artists are more intrigued by process than results. 
The logic is obviously not new, but I find that this strategy con-
sisting in avoiding or bypassing the expectation of a final object 
stems from a real commitment. The discussions about these pro-
jects illustrate our conditioned systems governing the logic of 
thinking. For example, in Pilvi Takala’s The Committee, if the chil-
dren decide to use the money to make an inflatable castle rather 

than buy something, the idea of creation is associated in their 
minds with that of a product or a brand. The challenges associ-
ated with democracy and the collective thus topple over into the 
establishment of an effective marketing plan to develop their lit-
tle business. And for children who are between ten and thirteen, 
thinking in this way seems quite crazy… With these themes, it 
seemed essential to present pieces imbued with childhood, like 
Ane Hjort Guttu’s Freedom Requires Free People, following an eight 
year old child who does not have expected patterns of behaviour.

Do you want to plunge us back into childhood at the Halle de la 
Courrouze with François Curlet’s GOGOLF échelle 1, where he invited 
different artists to make a mini-golf course?

It was an opportunity to produce that very beautiful project 
for the first time on a practicable scale. There was also the idea 
of reassuring the spectator by giving the visit a playful dimen-
sion, and giving visitors a chance to try things out and become 
a player involeved in the work, I see the whole arrangement as a 
sort of sculpture garden, and it’s really on that boundary between 
a theme park and a sculpture park, as an interactive and aesthetic 
object, that it works. The GOGOLF is one of the strictly interactive 
pieces in the biennale. Having more such pieces would definitely 
have been a pitfall and, apart from a few notable exceptions, I 
was happier presenting works which propose other more mental 
rules and ways of playing.

Paradoxically, the body is very present in many pieces, be it explicit-
ly with the GOGOLF, as a subject and vector in videos, or whether it 
evokes a haptic potential through certain sculptures.

Yes that’s true. Perhaps like something physical in laziness…

1. “Manufacture” in the Parc Saint-Léger (11 June - 4 September 2011) and “Making 

is Thinking” at the Witte de With (23 January - 1 May 2011) at the crossroads between 

conceptual and artisanal praxes, as well as the organization of a symposium for IKT 

about the value of the work of exhibition curators.

2. La Criée, contemporary art centre ; 40mcube ; Phakt, Colombier cultural centre ; Le 

Cabinet du livre d’artiste ; Le Quartier, contemporary art centre (Quimper) ; Passerelle – 

contemporary art centre (Brest).

3. Devised by the Brazilian director Augusto Boal in the 1960s, the theatre of the op-

pressed is a form of participatory and educative theatre aimed at raising social issues 

with the purpose of increasing awareness among the most exploited people about their 

condition. 
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Priscila Fernandes
For a better world, 2012

Vidéo HD, 8'19.

© Priscila Fernandes

Erik van Lieshout
Commission, 2011

Installation vidéo HD / HD video installation, 49'

Commande de / Commissioned by Scuplture International Rotterdam  

& Hart van Zuid, 2010-2011. Avec le soutien du / With the support of Mondriaan Fund.

© Aurélien Mole, PLAY TIME, 2014
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Le titre de la première exposition en 
France d’Ane Hjort Guttu (en association avec 
Play Time, quatrième édition des Ateliers de 
Rennes) gratte l’oreille comme un disque rayé 
ou un mot d’ordre révolutionnaire endurci par 
sa propre désillusion. Et l’artiste norvégienne 
n’a pas peur des mots qui fâchent pour poin-
ter les signes de résignation idéologique. À la 
Kunsthall d’Oslo en 2012, à quelques enca-
blures de la zone portuaire réaménagée en 
quartier d’affaire et de résidence de luxe par 
des architecte de la génération qui luttait pour 
l’égalité sociale dans les années soixante-dix, 
elle tendait de grandes bâches publicitaires 
portant le slogan : « Les riches devraient être 
plus riches ».

« Urbanisme unitaire » était le titre d’un 
texte paru en 1961 dans L’Internationale situa-
tionniste. Ici, il nomme d’emblée une pater-
nité philosophique tout en informant du 
programme ambigu voire amphibien d’une 
œuvre qui tenterait de s’inscrire dans la 
lignée d’une révolution manquée. Ane Hjort 
Guttu est révoltée, cela ne fait aucun doute, 
et ne s’emploie pas à dénoncer des situations 
actuelles (bien connues) mais, semble-t-il, à 
chercher les moyens plastiques et la posture 
la plus juste pour énoncer et pratiquer cette 
indignation en tant qu’artiste. 

L’échec de la ville idéale, ou plus, la per-
pétuation d’un modèle de discrimination 
sociale par l’urbanisme, est le thème d’une des 
salles de l’exposition au Quartier, qui montre 
les gravures de Gustave Doré publiées dans 
le Harper’s Magazine en 1872 à son retour de 
Londres, décrivant le contraste entre le mode 
de vie de l’aristocratie et les conditions de 
survie des classes populaires entassées dans 
des quartiers insalubres. L’opposition entre 
l’ombre et la lumière dans la gravure est le 
symbole et la caractéristique de l’inégalité 
sociale. Dans Quatre études sur Oslo et New 
York (2012), cette polarité s’explique clairement 
par la confiscation de la lumière des uns par 
les autres. À la fin du film, deux architectes 
à la retraite se remémorent l’abandon de la 
« loi sur l’ensoleillement », avant de se livrer 
à un dialogue cynique dont voici un extrait : 
« Réjouissons-nous que les riches s’installent 
ici, ainsi les pauvres pourront marcher dans 
leur ombre ». 

Voici le motif allégorique déployé dans 
l’exposition d’Ane Hjort Guttu : les humbles 
sont relégués dans l’ombre, la masse muette 
habite la nuit, côté obscur d’où la révolte 
pourra peut-être se lever. Le constat affligé de 
l’empire du capitalisme, du spectacle et des 

simulacres – dans la pièce sonore Charlotte 
et Pierre (2014) Charlotte le dit : « Quand 
je regarde le monde, je ne le vois plus » – 
contiendrait-il l’espoir d’un reversement ? 
Non. Mais le réveil de quelques individus est 
perceptible, comme les corps dansants des 
deux enfants sur le quai du métro, aspirés par 
le mensonge euphorique des publicités qui 
s’animent sur les écrans plats. En mimant la 
pirouette d’une bouteille de soda, paradoxa-
lement, ils paraissent sortir de leur coma de 
consommateurs (Les adultes, 2014). La désalié-
nation ne pourra avoir lieu que dans l’obscu-
rité. C’est ici que l’éprouve l’artiste anonyme 
rencontrée dans le film Sans titre (La ville la 
nuit) (2014), qui a gagné son intégrité artis-
tique et politique dans la marge et l’invisibilité. 
Depuis vingt ans, dans le renoncement à toute 
vie sociale, elle nourrit une collection secrète 
de dessins abstraits référant à ses dérives noc-
turnes. Le film, qui discrédite furieusement 
la possibilité de l’inscription d’un art critique 
dans la société, est aussi déroutant qu’un autre 
entretien filmé avec un enfant déconcerté 
par l’ensemble des règles qui contraignent 
son existence (La liberté requiert des personnes 
libres, 2011, présenté en parallèle à la Biennale 
de Rennes). Ces deux personnages sont des 
« démobilisés » selon François Piron qui signe 
un texte éponyme dans l’édition parue pour 
l’exposition. La démobilisation s’oppose à la 
mobilisation réclamée par l’administration de 

crise, prétexte à la cession de certaines liber-
tés, soit une non-participation. 

Ces hypothèses posées, la stratégie de Ane 
Hjort Guttu dans l’espace public est plus com-
plexe, une pertinence que rend assez mal l’ac-
crochage des affiches autour de la maquette 
de Sculpture Police (2008). Cette proposition 
fut refusée comme l’ont été les bâches « Les 
riches devraient être plus riches » qui devaient 
être placées sur la gare d’Oslo appartenant à 
des promoteurs immobiliers. Dans l’entretien 
avec Keren Detton, directrice du Quartier, 
l’artiste commente : « Généralement, ces 
gens veulent de « l’art provocateur », mais 
quand ils l’obtiennent, ils se sentent très pro-
voqués ». La maquette documente une com-
mande pour le parc d’un poste de police. La 
sculpture proposait d’écrire le mot « politi » 
(police) en lettres de béton en avant-plan du 
bâtiment, comme une réponse tautologique 
ou une innocente redite feignant le manque 
d’inspiration. Mais son intention étant de 
renchérir le signe autoritaire, les tenants se 
sont vus obligés de refuser, embarrassés dans 
l’argument de leur inacceptation d’une œuvre 
répondant trop directement à leurs attentes. 
La « situation » n’a pas lieu, mais son renvoi 
prémédité en est une. 

Dans le cadre de Play Time, quatrième 
édition des Ateliers de Rennes-biennale d’art 
contemporain, et en tant que lieu associé à 
l’événement, le centre d’art Passerelle à Brest 
accueille la première exposition solo de Koki 
Tanaka en France. Ayant représenté le Japon 
lors de la dernière Biennale de Venise, cet 
artiste, aujourd’hui installé à Los Angeles, 
développe une pratique marquée par une 
économie de moyens, par la mise en place de 
procédés empiriques où le hasard tient toute 
sa place et où le quotidien se voit réinvesti par 
des gestes en apparence simples mêlant poé-
sie et absurde. Son travail se situe clairement 
du côté du process et s’attache en premier lieu 
à saisir ce qu’il advient d’une situation donnée 
ou d’une contrainte de départ, déterminée en 
amont par l’artiste.

Cette logique s’exprime particulière-
ment à travers une série de vidéos entamée 
en 2010 dans laquelle Koki Tanaka interroge 
les mécanismes de la création collaborative. 
Ainsi demande-t-il à neuf coiffeurs de couper 
les cheveux d’un seul modèle, à cinq poètes 
et à autant de potiers de s’entendre pour pro-
duire un poème et une céramique. Réalisée 
en 2012 dans un studio vidéo de l’université 
de Californie à Irvine, A Piano Played by Five 
Pianists at Once (First Attempt) documente les 
échanges entre cinq pianistes venus d’univers 
musicaux différents (classique, jazz, improvi-
sation) relatifs aux stratégies et méthodes à 
déployer pour répondre au mieux à l’unique 
instruction donnée par l’artiste : composer une 
« bande-son pour l’engagement collectif ». 
C’est confortablement enfoncé dans un sofa, 
dans un espace moquetté et jalonné de palis-
sades en bois sur l’une desquelles est projetée 
la vidéo, que l’on découvre les protagonistes 
de l’aventure, d’abord débattant autour d’une 
table puis rapidement devant le piano, assis en 
rang d’oignons, changeant régulièrement de 
place, pour mettre à l’épreuve les possibilités 
et les idées émanant de chacun. L’expérience 
se déroule ainsi à tâtons, tentative après 
tentative, dans une perspective proche de la 
musique aléatoire héritée de Marcel Duchamp 
et John Cage, exploitant aléas et accidents.

De ce brainstorming musical rien 
n’échappe aux trois caméras qui filment les 
pianistes avec distance, sans jamais interfé-
rer, même lorsque l’un d’entre eux sollicite 
directement Koki Tanaka pour leur venir en 
aide. Initiateur de la situation, ce dernier n’en 
adopte pas moins une attitude de pur obser-
vateur – ayant plus à voir avec l’anthropologie 
qu’avec la télé-réalité –, cherchant à décrypter 

les rouages de la collaboration et de l’effet de 
groupe sur des disciplines d’ordinaire haute-
ment individualisées, à en disséquer la com-
plexité, les enjeux et les effets pervers, comme 
si chaque projet constituait un modèle réduit 
de nos rapports à l’autre au sein de la société. 
Koki Tanaka semble explorer ainsi une forme 
d’« ingénierie de l’intersubjectivité 1 » pour 
reprendre l’expression de Nicolas Bourriaud. 
S’il s’inscrit clairement dans l’héritage de pra-
tiques issues des années quatre-vingt-dix, 
cette série d’œuvres témoigne moins d’un 
intérêt pour le résultat d’une collaboration 
artistique – ce qui est incarné d’un travail col-
lectif, sa réification plus ou moins mutique – 
que pour le temps même d’une émergence, 
d’une négociation, que celle-ci aboutisse 
positivement ou non. Son œuvre ne réside 
pas tant dans la musique finalement pro-
duite que dans la documentation du chemi-
nement nécessaire pour y parvenir, avec son 
lot d’essais, de ratages, de discussions parfois 
tendues, de projections de soi et d’accepta-
tions de l’autre plus ou moins difficiles. Si, 
en l’occurrence, les protagonistes semblent 
parvenir à un consensus satisfaisant (il en va 
tout autrement de l’expérience des potiers), 
ce « travailler-ensemble » ou ce « faire-avec » 

requiert un réel effort. La captation de cette 
session de composition à plusieurs mains se 
révèle ainsi très instructive sur le plan humain, 
laissant entrevoir les psychologies et compor-
tements de chacun, les guerres d’égos, les 
tentatives de s’imposer et les mises en retrait. 
Des questions liées au genre émergent éga-
lement : parmi ces cinq musiciens, une seule 
femme, qui semble par moments avoir du 
mal à se faire entendre, bien qu’elle apparaisse 
finalement comme la « clé » de l’expérience. 

Véritable manifeste contre le dictat de la 
finalité et du résultat en art, l’approche de Koki 
Tanaka nous offre l’occasion rare et fascinante 
de voir éclore sous nos yeux une communauté 
éphémère réunie autour de l’acte de création, 
une vision qui pourrait traduire une certaine 
naïveté si elle ne tenait compte de toute la 
complexité des rapports à soi et à l’autre. Une 
communauté donc, mais soumise, inévitable-
ment, à la négociation.

1 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, 1998, Les 

presses du réel, p. 85.

Koki Tanaka
A Piano Played by Five Pianists at Once (First Attempt), 2014

© Passerelle Centre d'art contemporain, Brest 

Photo : Aurélien Mole

Koki Tanaka

A Piano Played by Five Pianists at Once (First Attempt)

Centre d’art contemporain Passerelle, Brest, du 27 septembre 2014 au 3 janvier 2015

Par Raphaël Brunel

Ane Hjort Guttu
Quatre étude sur Oslo et New York, 2012

Vidéo HD, couleur, son, 15 min

Ane Hjort Guttu

Urbanisme Unitaire 

Le Quartier, Quimper, du 4 octobre au 11 janvier 2015

Par Julie Portier
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L’exposition de Mark Leckey au Wiels se 
présente comme une vue d’ensemble des 
œuvres de l’artiste depuis la fin des années 
quatre-vingt-dix jusqu’à aujourd’hui, sans par-
ler explicitement de « rétrospective » ; un exa-
men de son œuvre riche et complexe montre 
en effet qu’une tentative de rétrospective serait 
vouée à l’échec, tant sa démarche résiste à 
cette notion. Et pas seulement parce que toute 
rétrospective nécessite le respect d’une chro-
nologie : après tout, une grande partie de son 
œuvre mémorise différentes étapes de sa vie 
jusqu’à aujourd’hui. Une rétrospective serait 
donc hors de propos chez Leckey, essentielle-
ment parce que l’artiste use constamment de 
ses œuvres passées dans ses œuvres récentes 
et vice versa. D’une exposition à l’autre, il ne 
présente jamais ses installations à l’identique, 
bien qu’elles portent toujours le même titre. 
Les objets et les images circulent d’une ins-
tallation à l’autre, apparaissent dans l’une 
pour disparaître dans l’autre, pour finalement 
revenir plus tard. Les successions temporelles 
à l’œuvre dans son travail se trouvent alors 
brouillées pour s’unifier dans un grand tout, 
« à la fois dans le passé et le futur », comme 
le déclare l’artiste dans sa vidéo Prop4aShw 
(2010-13) 1. Ses œuvres semblent ainsi inache-
vées, sur le point d’éclater pour se reconstituer 
virtuellement ou physiquement dans de nou-
veaux agencements. 

Dans sa conférence-performance In the 
Long Tail (2008-09), Mark Leckey nous rap-
pelle que ce « grand tout » correspond à 
Internet et à son vertigineux stock d’images. 
L’installation UniAddDumThs (2014) consiste 
en un rassemblement d’objets qui s’avèrent 
n’être que des copies, ou parfois même des 
œuvres ne lui appartenant pas (une vidéo 
d’Ed Atkins par exemple). Ces objets circulent, 
comme sur le web, par remaniements de l’ar-
tiste, à l’instar des images dans ses vidéos : il 
intègre le fonctionnement même d’Internet 
dans ses installations, jusque dans sa manière 
de penser et choisit volontairement de ne pas 
résister à la technologie pour se laisser por-
ter par elle. Mark Leckey entend ainsi explorer 
l’animisme technologique paradoxalement 
à l’œuvre dans nos sociétés : « On entend 
souvent que la technologie s’apparente à 
quelque chose de froid et distant, totalement 
déshumanisé. C’est le plus grand des men-
songes 2 ». À plusieurs reprises dans son tra-
vail, Leckey a tenté d’entrer en contact avec les 
objets, ou de les faire parler, de ressentir une 
sorte d’empathie à leur égard. Nous rencon-
trons alors, tel un totem, un imposant frigo 

Samsung™noir, protagoniste de l’installation 
sonore GreenScreenRefregiratorAction (2010), 
dont les enceintes transmettent le pathétique 
monologue intérieur. Déjà en 2003, lors de 
sa performance BigBoxStatueAction, l’artiste 
tentait de communiquer avec la sculpture de 
Jacob Epstein, Jacob and the Angel (1940-41), 
par le biais d’un monumental sound system 
semblable à ceux des rave-parties.

Beaucoup seraient tentés de croire que 
ses travaux récents surfent sur la vague « post-
Internet spéculativo-réaliste » avec laquelle 
Leckey, il est vrai, partage certains côtés. Mais 
quiconque resitue ses dernières recherches 
dans son œuvre global comprendra qu’il 
ajuste simplement sa démarche aux nouveaux 
paradigmes technologiques en présence. 
Comme auparavant avec le cinéma (Cinema-
in-the-Round, 2006-07), la télévision (Felix 
Gets Broadcasted, 2007), la musique (Fiorucci 
Made Me Hardcore, 1999) ou les autres médias 
de masse, l’artiste s’abîme au sein du gouffre 
digital afin d’analyser de l’intérieur la façon 
dont les médias, associés au progrès techno-
logique, modèlent nos comportements, nos 
percepts et nos affects.

L’importance de ce va-et-vient dans les 
œuvres de Mark Leckey est bien retranscrite 
par l’exposition bien que le compartimen-
tage de la salle accueillant UniAddDumths n’y 
soit pas fidèle. Il y règne une impression de 
division quand toute l’installation aurait dû 
communiquer ensemble, dans l’attente de 
sa future reconfiguration… L’exiguïté de cer-
tains espaces s’accommode également mal 

de la présence et du propos d’œuvres comme 
le Félix gonflable qui, avachi dans un coin, 
perd toute sa puissance d’icône pionnière 
de la télédiffusion. De même, le manque de 
recul sur le GreenScreenRefregirator génère 
une atmosphère anxiogène, aux antipodes de 
l’effet d’empathie voulu par Leckey. Il est dom-
mage, enfin, qu’une si petite cellule ait été 
choisie pour diffuser la vidéo On Pleasure Bent 
(2013-14), trailer de son projet à venir consti-
tué d’archives autobiographiques et prélude à 
ses créations futures. Un espace plus consé-
quent aurait peut-être davantage soutenu ce 
qui semble fonder le projet artistique de Mark 
Leckey, à savoir l’achèvement d’une œuvre qui, 
à l’image du progrès technologique, est tou-
jours en cours.

1. Vidéos de Mark Leckey disponibles sur : https://www.

youtube.com/user/MrLeckey

2. « Aspiring to the Condition of Cheap Music », inter-

view entre Mark Leckey et Dan Fox dans Mark Leckey 

– On Pleasure Bent, catalogue de l’exposition « Mark 

Leckey : Enchanter la matière vulgaire », Wiels Centre 

d’art contemporain, Bruxelles, ed. Patrizia Dander et 

Elena Filipovic, Verlag der Buchhandlung Walther König, 

Cologne, 2014, p. 179.

* Commissariat : Elena Filipovic

Mark Leckey

Enchanter la matière vulgaire  * 

Wiels, du 26 septembre 2014 au 11 janvier 2015						          Bruxelles

Par Benoît Lamy de La Chapelle 

Vue de l’exposition Mark Leckey : Enchanter la matière vulgaire,  

Wiels, Centre d’art contemporain, Bruxelles.  

Photo : Sven Laurent
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Thomas Hirschhorn

Höhere Gewalt

Schinkel Pavillon, du 29 août au 28 septembre 2014						           	      Berlin

Par Gauthier Lesturgie

« I’m not going to start trying to avoid wor-
king like myself 1 »

Au cœur d’un quartier en pleine rénova-
tion, la proposition de Thomas Hirschhorn 
à l’intérieur du Schinkel Pavillon semble 
faire écho aux innombrables échafaudages, 
grues et capharnaüm de marteaux-piqueurs 
qui environnent l’édifice. Sauf qu’ici, Höhere 
Gewalt fonctionne en réalité comme un 
trompe l’œil, une « simili destruction ». 
Thomas Hirschhorn use ici de son répertoire 
habituel pour former une sculpture éparse, 
détruite ou, en tout cas, qui en joue la repré-
sentation. En pénétrant dans la salle d’expo-
sition circulaire, d’innombrables images nous 
viennent en tête, celles d’accidents, de crashs, 
d’explosions, de constructions défaillantes, 
de séismes ou encore de conflits, de guerres. 
Thomas Hirschhorn n’a bien évidemment pas 
saccagé l’œuvre de Karl Friedrich Schinkel. 
Un faux-plafond a d’abord été installé, pour 
ensuite être détruit, Höhere Gewalt est une 
sculpture imprécise voire informe soumise 
à sa propre masse, suspendue au plafond 
comme les entrailles d’un édifice qui n’existe 
pas. Lors de notre exploration dans ces ruines 
factices, l’illusion est immédiatement révélée 
par des artifices brutaux : morceaux de car-
ton grossièrement agrafés au plafond, bouts 
de polystyrène et tuyaux d’aération placés au 
hasard, etc.

Déjà en 2012 à la galerie Gladstone 2, 
Thomas Hirschhorn reproduisait les vestiges 
d’une violente catastrophe : celle du naufrage 
du Costa Concordia. Concordia Concordia 
jouait le jeu de la reconstitution, celle des 
omniprésentes photographies de l’intérieur 
désolé du bateau. En revanche, le chaos qui 
nous fait face dans le Schinkel Pavillon ne se 
place aucunement comme représentation 
d’un quelconque fait divers. 

Installé au centre du pavillon et investis-
sant tous ses recoins de manière apparem-
ment aléatoire, la sculpture perturbe avec bru-
talité l’architecture néo-classique de Schinkel. 
Entièrement vitré sur ses façades circulaires, 
le bâtiment semble alors sceller sous vitrine 
les vestiges de cette « catastrophe ». Höhere 
Gewalt est une une réalité (dé-)construite en 
décor de carton. Nous ne sommes pas face 
à une pratique du délabrement mais bien 
dans un système réfléchi précisément dans 
le but de rendre l’illusion du non-structuré, 
correspondant alors à des règles esthétiques 
précises. Thomas Hirschhorn construit en 
quelque sorte une gestalt où tous les compo-
sants choisis, empruntés à un langage visuel 

reconnu, nourrissent ensemble une imagerie 
globale. Une pseudo-ruine qui, par sa facticité, 
ne commente pas une situation précise mais 
en représente le simulacre d’une multiplicité. 

Höhere Gewalt ne s’inscrit pas dans un 
temps précis mais plutôt dans un répertoire 
élargi. On peut alors s’étonner de l’absence 
d’images, pourtant constamment usitées par 
l’artiste. Seules les photocopies du Zettels 
Traum d’Arno Schmidt dispersées en feuilles 
volantes dans tout l’environnement prennent 
cette position. Zettels Traum est publié en 
1970 : 1334 pages structurées en trois colonnes, 
réunissant un assemblage labyrinthique de 
notes, collages, textes tapuscrits, images et 
correspondances. Résultat de dix ans d’un 
esprit complexe matérialisé en 130 000 fiches 
qui construisent vingt-quatre heures de récits 
narratifs. Les protagonistes discutent la com-
plexité de traduire Edgar Allan Poe en alle-
mand. Se plonger dans Zettels Traum est une 
entreprise difficile qui échappe à une lecture 
logique. Arno Schmidt produit son propre 
langage, restructure les conventions linguis-
tiques si bien que l’écriture n’y est pas pensée 
comme médium de transmission mais plutôt 
comme une introspection instable dans la 
psyché d’un individu.

Bien plus que le contenu narratif, ce sont 
ces systèmes alambiqués résistant à toute 
compréhension qui intéressent ici Thomas 
Hirschhorn. L’artiste ne nous invite d’ailleurs 
pas non plus à élucider cette relation entre le 

texte et sa sculpture. La référence au Zettels 
Traum devient matériau de construction : dis-
persé, déchiré, plié, il nous est impossible de 
suivre une logique narrative. 

L’esthétique chaotique mais pourtant 
construite qui nous « tombe » littéralement 
dessus, est un écho en ce sens au livre de 
Schmidt. En effet, à peine avons-nous péné-
tré dans la salle du Schinkel Pavillon que nous 
nous retrouvons intégrés à l’environnement, 
amenés à parcourir ses différentes cavités. 
L’expérience s’apparente à celle de la visite 
d’un studio de cinéma : violence mise en 
scène, décor de théâtre qui assure une nou-
velle fois et avec puissance que toute image 
est construite.

Avec Höhere Gewalt Thomas Hirschhorn 
érige un monument à l’incompréhension, à 
une fatalité surgissant sans contrôle possible. 
L’incompréhension comme donnée essen-
tielle à nos systèmes de connaissance ; l’artiste 
nous invite à pénétrer une « zone d’igno-
rance 3 ».

1. Fernando Oliva et Marcelo Rez, « I believe the solu-

tion is panic : an interview with Thomas Hirschhorn », 

Cmagazine93, printemps 2007, p. 20-22. 

2. Thomas Hirschhorn, Concordia, Concordia, Gladstone 

Gallery, New York, 14.09.- 20.10.2012.

3. Marcus Steinweg, « The Map of Friendship Between 

Art and Philosophy », in Thomas Hirschhorn : Establishing a 

Critical Corpus, jrp Ringier, Zurich, p. 304.

Thomas Hirshhorn
Hohere Gewalt, 2014

Vue d'installation, Courtesy Schinkel Pavillon Berlin

Pensée il y a tout juste un an comme une 
réflexion sur le poids de l’histoire et son influence 
sur les travaux des artistes, sur fond d’occiden-
talisation accélérée des pays baltes, l’exposition 
« The Other Sight » au Contemporary Art Center 
de Vilnius prend tout à coup, au vu du retour-
nement spectaculaire de la situation est-euro-
péenne, une coloration tout à fait différente. 
La tension qui émane de cette seconde guerre 
froide que la plupart des commentateurs géo-
politiques n’hésitent plus à nommer de la sorte 
est particulièrement vive par ailleurs dans ce 
pays qui possède une frontière importante avec 
la Russie et qui redoute que ne se développe 
un scénario à la géorgienne ou à l’ukrainienne. 
On aurait donc pu s’attendre à une floppée de 
travaux en réaction à une situation stressante, 
peut-être à une énième revisitation de la diffi-
culté de traiter de questions politiques quand la 
situation ambiante est susceptible d’affecter en 
profondeur la vie au quotidien or, « The Other 
Sight » n’apparaît pas du tout dominée par l’ur-
gence d’une réaction à chaud, nulle œuvre n’est 
empreinte de la moindre dimension protesta-
taire. À cette absence de réactivité à la situation 
proche, il est possible d’arguer de l’antériorité de 
commandes faites à des artistes qui ont dû pen-
ser leur pièce bien avant que ne se déclenche la 
crise actuelle et que le temps de gestation et de 
production des rares œuvres produites pour l’ex-
position a empêché de prendre en compte cette 
nouvelle donne ; pour les autres, il s’agit essen-
tiellement de prêts qui ont été décidés bien en 
amont. De fait, l’exposition qui est censée avoir 
pour arrière-plan la prégnance des bouleverse-
ments historiques semble bizarrement passer à 
côté de cette réalité qu’elle est supposée décrire, 
en donnant le sentiment étrange que l’histoire 
est allée beaucoup plus vite que la fabrique de 
l’art qui n’a pu suivre son rythme… Mis à part 
ce décalage après tout explicable et qui produit 
aussi des effets intéressants, comme celui un 
peu schizophrénique d’avoir désormais princi-
palement à se préoccuper des problématiques 
liées au développement de la personnalité et 
à l’affirmation du choix du genre dans une 
Europe totalement pacifiée de l’intérieur, per-
mettant à ses ressortissants de se déplacer sans 
entrave aucune – thème de la pièce de Simon 
Fujiwara, The Mirror Stage (2009-2013), qui décrit 
l’itinéraire de ce natif du Japon ayant grandi en 
Grande-Bretagne et qui fait rejouer une scène 
fondatrice de son devenir identitaire à un jeune 
garçon, le plaçant dans des circonstances simi-
laires à celles qui déclenchèrent chez l’artiste 
orientation sexuelle et pulsion artistique –, 
l’exposition déploie une typologie assez repré-

sentative dans sa diversité de l’influence de la 
chute du mur de Berlin sur la production des 
artistes. Le parti-pris de privilégier des artistes 
de deux pays européens dont les affrontements 
récurrents au cours du siècle passé ont fini par 
s’épuiser pour donner naissance au couple 
moteur de la construction européenne, la France 
et l’Allemagne, montre effectivement des posi-
tions assez tranchées et des rapports à l’histoire 
assez divergents : à l’opposé du travail du duo 
Pauline Boudry & Renate Lorenz, à la pointe de 
la réflexion sur la question queer, de Clemens 
von Wedemayer, également marqué, du moins 
dans la vidéo (Muster (Rushes), 2012), par les fan-
tômes récurrents de l’histoire jusqu’à Martin 
Neumaier, lui aussi mettant en scène, dans un 
style beaucoup plus allusif et éthéré d’autres 
revenants tout aussi inquiétants (Das abenteuer-
liche Herz, 2014), le contingent français semble 
beaucoup moins grave dans la forme, sinon dans 
le contenu. Les pièces de Louise Hervé & Chloé 
Maillet, par exemple, parodient gaiement les 
utopies de tout crin, celle de Saint-Simon trai-
tée sous la forme d’une délicieuse comédie en 
costumes d’époque et diaporama, celle du héros 
fluxusien local Maciunas aboutissant par la grâce 
d’un réjouissant virevoltage au kitschissime 
Mission to Mars (The Saint Simonian’s performance 
and Planetariumas) ; quant à Wilfrid Almendra, si 
les poésies naïves qu’ils a récoltées auprès d’un 
paysan portugais sont d’une indéniable gravité, 
le dispositif qui les met en scène présente une 

indicible légèreté. Ne serait-on pas dans le cli-
ché habituel d’un sérieux allemand éternelle-
ment opposé à la légèreté française ? Du coup, 
la tentative de vouloir faire dire aux artistes com-
ment ils ont été influencés par l’histoire récente 
se tranforme un peu en la projection incons-
ciente des supposés standards nationaux sur les 
scènes artistiques… Heureusement que les rôles 
s’inversent par endroits et que ceux censément 
dévolus à l’équipe allemande se voient assu-
més pleinement par la française : ainsi l’image 
de la chute du mur de Berlin s’incarne de belle 
manière dans la pièce de Morgane Tschiember 
qui réussit à s’emparer adroitement d’un patio 
pour le moins difficile à investir (Pow(d)er, 2014), 
jusqu’au pari risqué de la présence de la neige 
qui offre une touche picturale inattendue en 
venant en atténuer judicieusement l’aspect 
métaphorique un peu trop prononcé. Quant à 
l’équipière allemande jouant à la française, c’est 
Katinka Bock qui en endosse le maillot, avec 
son ballon de basket perché sur le toit du centre 
d’art, emblème quasi invisible d’une Lituanie 
triomphante, venant grever ainsi la partie d’une 
insouciance parfaitement déplacée. 

* Commissariat : Julija Cistiakova ; avec : Wilfrid Almendra, 

Katinka Bock, Pauline Boudry & Renate Lorenz, Simon 

Fujiwara, Louise Hervé & Chloé Maillet, Martin Neumaier, 

Uriel Orlow, Morgane Tschiember, Ulla von Brandenburg, 

Clemens von Wedemeyer, Virginie Yassef.

The Other Sight  *

Contemporary Art Center, du 21 novembre 2014 au 11 janvier 2015					         Vilnius

Par Patrice Joly

Morgane Tschiember
Pow(d)er, 2014 

Métal, sable, dimensions variable. Courtesy of the artist and Galerie Loevenbruck, Paris
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Daniel Buren

Comme un jeu d’enfant, travaux in-situ

Musée d’Art moderne et contemporain, du 14 juin 2014 au 8 mars 2015				             Strasbourg

Par Aude Launay

S’interrogeant, comme à son habitude, 
sur la question de la sculpture dans l’es-
pace public, en 1998, Daniel Buren écrivait : 
« Quelle signification ces objets ont-ils ? ». 
Et, « Si le même objet se trouve au musée, sa 
signification est-elle identique ? 1 ». Ce à quoi 
la question suivante venait faire miroir : « L’art 
dans la rue est-il le même que celui qui se 
trouve au musée ? 2 »

C’est en 1968 qu’il expulse sa peinture 
hors du tableau pour la faire advenir sur 
le motif, en l’occurrence au départ sous la 
forme de papiers collés sur les murs de Paris 
puis sous la forme de déambulations de ceux 
qu’il nomme les Hommes-Sandwichs, por-
tant des panneaux recouverts de papier rayé 
blanc et vert, en résonance aux Papiers collés 
présentés au même moment au 24e Salon de 
Mai du musée d’Art moderne de La Ville de 
Paris. Depuis, il n’a eu de cesse de disséminer 
« l’outil visuel 3 » que sont pour lui les rayures 
blanches et colorées de 8,7 cm de large dans 
l’espace, et ce quel qu’en ait été le contexte.

En 2014, ces questions et cet outil sont 
toujours au cœur des interventions qu’il pro-
pose au musée d’Art moderne et contem-
porain de Strasbourg. C’est tout d’abord du 
musée qu’il fait une œuvre monumentale via 
l’apposition de films colorés translucides sur 
la coque vitrée du bâtiment, en offrant une 
lecture renouvelée, celle d’un signal joyeux 
dans l’espace urbain – ce qui est tout à fait 
antithétique, on en conviendra aisément. De 
fait, la simplicité de l’idée alliée à une réali-
sation cyclopéenne – un collage de carrés de 
couleurs sur mille cinq cent mètres carrés de 
façade – confine à l’idiotie au sens premier 4 : 
l’incarnation d’une illusion et son ancrage si 

profond dans le réel qu’ils ne font plus qu’un, 
emportant l’adhésion dans une immédiateté 
qui ne permettra point le doute. 

Dans les salles d’exposition temporaire 
dont il a fait éliminer toutes les cimaises pour 
ne garder que les murs qui les délimitent de 
la nef du musée – auparavant dénommée 
« la rue », d’où l’intérêt redoublé de l’artiste 
pour cet espace de quelque vingt-cinq mètres 
de haut qui est avant tout un lieu de pas-
sage –  Daniel Buren s’est amusé, puisqu’il 
semble que l’on puisse se permettre de dire 
cela au sens propre pour une fois, à un jeu de 
construction. Un jeu comme ceux-là mêmes 
dont les jeunes enfants raffolaient avant l’in-
vention du plastique et des distractions édu-
cativo-digitales. Cent quatre éléments en bois 
– cubes, cylindres, parallélépipèdes… – qui 
nous propulsent, à l’inverse, dans un monde 
absolument séparé, sans aucune adéquation 
possible avec l’extérieur, a priori. Parcourant 
ce décor et son double 5, nous entrons dans 
quelque univers parallèle possédant lui-même 
son propre parallèle : l’installation a en effet 
été scindée en deux parties, à l’exacte symé-
trie, l’une multicolore et l’autre immaculée 
qui s’appréhendent à la fois selon un point de 
vue précis et selon un parcours plus ou moins 
libre. Plus ou moins libre car tout parcours 
entre des éléments physiques est de ce fait 
partiellement contraint. Le point de vue pro-
posé au cœur de l’alignement des éléments 
aux trouées circulaires rappelant fortement 
les anneaux que l’artiste a disposés à Nantes le 
long de la Loire, il semble tout à fait opportun 
de reposer la question sus-mentionnée : « Si le 
même objet se trouve au musée, sa significa-
tion est-elle identique ? ».

1. Daniel Buren, À force de descendre dans la rue, l’art peut-il 

enfin y monter ?, 1998, Sens & Tonka, p. 10.

2. Ibid.

3. In Les Écrits, vol.1, 1965-1995, Flammarion / CNAP, 

p. 1323.

4. Cf. Clément Rosset, Le réel, Traité de l’idiotie, Paris, 

Éditions de Minuit, 2004.

5. Cf. Daniel Buren, Le décor et son double, 1986-2011, 

Gand, S.M.A.K. et Herbert Foundation.

Photo-souvenir :  

Comme un jeu d'enfant, travaux in situ,  

MAMCS, juin 2014. Détail.  

© Daniel Buren, ADAGP 2014 / Musées de Strasbourg, Mathieu Bertola 

Photo-souvenir : Comme un jeu d'enfant, travaux in situ, 

MAMCS, juin 2014. Détail.  

© Daniel Buren, ADAGP 2014 / Phoebé Meyer
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An artist who can not speak english is no 
artist. C’est avec ce slogan sur bannière de 
Mladen Stilinovic (1992) que s’ouvre l’exposition 
« Personal Cuts - Art à Zagreb de 1950 à nos 
jours ». D’emblée se manifeste l’aspect inter-
national de cette scène artistique, ou plutôt sa 
confrontation avec l’international. Ce slogan 
datant d’après la chute du mur s’impose en effet 
comme une injonction, une condition inéluc-
table pour exister en tant qu’artiste sur la scène 
mondiale de l’art. Les Croates n’ont d’ailleurs pas 
eu besoin d’attendre 1989 pour exposer hors de 
leurs frontières. La Yougoslavie s’affranchit dès 
1948 du Kominform et bénéficia très tôt d’une 
politique culturelle dynamique ouverte sur 
l’extérieur. Des échanges entre artistes euro-
péens et croates eurent cours dès les années 
cinquante : l’art américain et européen circulait 
par le truchement d’expositions et de revues ; 
des collaborations avaient lieu ; les artistes de 
Zagreb voyageaient et exposaient leurs œuvres 
à l’étranger. Ce slogan pourrait alors s’interpré-
ter comme une critique de la prépondérance 
de la langue anglaise, et donc du système de 
l’art occidental auquel toute culture devrait se 
soumettre afin d’exister au sein de l’histoire 
de l’art canonique. Car si les artistes croates, 
du fait de cette ouverture précoce, auraient pu 
intégrer cette histoire, il leur fallut attendre – 
au même titre que les artistes des autres répu-
bliques soviétiques – les expositions des années 
quatre-vingt-dix 1 centrées sur ces scènes artis-
tiques, jusqu’à « Promesses du passé » (Centre 
Pompidou, Paris, 2010) pour qu’enfin leur art 
soit en quelque sorte canonisé (et apte à intégrer 
les collections des anciens pays de l’Ouest)… On 
s’attendrait alors à un propos curatorial allant 
dans ce sens, analysant les raisons d’une légiti-
mation tardive de cet art zagrébois, les obliga-
tions vis-à-vis du marché de l’art globalisé et des 
institutions de l’art, tout en adoptant un principe 
de relecture de l’histoire : pourquoi malgré cette 
ouverture précoce nous faut-il encore découvrir 
cette scène zagréboise ?

Dans le catalogue, Branka Stipancic, com-
missaire de l’exposition, revendique la singula-
rité et la spécificité des démarches des artistes 
zagrébois, tout en mentionnant leur proximité 
avec celles de leurs pairs à l’Ouest. La qua-
lité des œuvres de ces artistes démontre sans 
conteste qu’ils n’étaient pas des suiveurs, il 
ressort pourtant de l’accrochage l’impossibilité 
de justifier ces pratiques autrement qu’à l’aune 
des dogmes de l’histoire de l’art. Son discours 
linéaire et chronologique semble induire que 
chaque groupe ou artiste pourraient être le 
reflet d’une mouvance artistique des années 

cinquante jusqu’à aujourd’hui : abstraction / pro-
cess art, fluxus, body art, performance, art 
conceptuel, critique institutionnelle, film struc-
turel, Picture Generation, pour finir avec un 
art postmoderne. Ces œuvres ainsi nivelées ne 
deviennent que des œuvres d’art « conceptuel » 
parmi d’autres, créant comme une impression 
de déjà-vu… Finalement, aucune singularité, 
ni aucun contexte précis ne transparaît d’un tel 
accrochage. Il est vrai que trop de contextuali-
sation et de singularisation produiraient l’effet 
contraire – à savoir une marginalisation de ces 
artistes créant un art « autre » et exotique, un art 
d’« Europe de l’Est » – un parti pris jusqu’alors 
très critiqué 2. Il s’agit toujours, après tout, d’un 
art occidental, et il est incontestable qu’un cer-
tain zeitgeist soit manifeste dans ces œuvres. 
Éviter l’une ou l’autre approche paraît donc peu 
aisé lorsqu’il s’agit de présenter une scène peu 
connue et isolée jusqu’alors de l’histoire de l’art, 
mais d’autres expositions ont montré que cela 
n’est pas impossible. 

Le fait d’avoir opté pour une majorité 
d’œuvres historiques est peut-être à l’origine 
d’un tel constat. Ces impressions s’estompent à 
mesure que l’on s’achemine vers la fin du par-
cours où se découvrent les travaux plus récents 
de David Maljkovic, Andreja Kuluncic ou encore 
Igor Grubic. Nous pénétrons alors la réalité 
complexe et abrupte de la Croatie en pleine 
reconstruction économique et identitaire. David 
Maljkovic est désormais bien connu pour son 
analyse de l’amnésie dans laquelle sombre l’his-

toire de son pays vis-à-vis du passé communiste, 
et Igor Grubic, quant à lui, souligne la montée 
du nationalisme et de l’homophobie, inévita-
blement à l’œuvre lors de toute reconstruction 
nationale. Le double traumatisme vécu par les 
Croates ces vingt dernières années ne saurait 
se satisfaire d’une homogénéisation artistique 
internationale. Il ne s’agit ni d’exotisme, ni d’eth-
nicisation si l’on insiste sur l’importance d’analy-
ser les spécificités d’une scène d’un autre point 
de vue que celui de l’histoire de l’art stricto sensu 
et, qui plus est, écrite en anglais.

1. « Europa, Europa : Das Jahrhundert der Avantgarde in 

Mittel-Und OstEuropa » au Kunst-und Austellungshalle der 

Bundesrepublik Deutschland de Bonn (1994), « L’autre moitié 

de l’Europe » au Jeu de Paume, Paris (2000), « After The Wall : 

Art and Culture In Post-Communist Europe » au Moderna 

Museet de Stockholm (2000).

2. Cette critique d’un art estampillé « Europe de l’Est » est 

savamment analysée par l’essai « Haven’t we had enough ? » 

de Igor Zabel, d’abord paru dans la Newsletter n°3 publiée par 

BAK (Basis voor Actuuele Kunst), Utrecht, 2004 (Ed. Danila 

Cahen et Maria Hlavajova) et reproduit dans Personal Cuts-Art 

à Zagreb de 1950 à nos jours, cat. exp. Carré d’Art-Musée d’Art 

Contemporain, Nîmes (Ed. Branka Stipancic), 2014, p. 56-67. 

* Avec : Gorgona Group, Josip Vaništa, Julije Knifer, Dimitrije 

Bašicevic Mangelos, Ivan Kožaric, Tomislav Gotovac, Goran 

Trbuljak, Sanja Ivekovic, Dalibor Martinis, Mladen Stilinovic, 

Vlado Martek, Boris Cvjetanovic, Igor Grubic, David 

Maljkovic, Andreja Kuluncic & Božena Koncic Badurina.

Vue de l’exposition Personal Cuts - Art à Zagreb de 1950 à nos jours  

au Carré d’Art, Musée d’art contemporain de Nîmes

Photo : Marc Domage

Personal Cuts —  

Art à Zagreb de 1950 à nos jours  * 

Le Carré d’Art, du 17 octobre 2014 au 11 janvier 2015							           Nîmes

Par Benoît Lamy de La Chapelle

L’inversion d’une focale a ceci de pratique et 
d’amusant qu’elle permet de regarder le monde 
comme on ne l’avait pas encore envisagé : son 
principal effet est de basculer la résolution 
d’un point dans l’irrésolution d’un halo. C’est 
de manière parallèle un flou similaire qui saisit 
les mots quand, à vouloir user d’un terme dans 
une langue étrangère afin d’y faire contenir par 
commodité ce qui devrait recouvrir la concision 
d’une pensée, on réalise en revenant à sa langue 
d’origine l’indétermination fondatrice que voile 
une traduction. Inside : dans, dedans, en-dedans, 
là-dedans, au-dedans, intérieur, à l’intérieur, 
à l’intérieur de, intérieurement, interne, intra-
muros… 

En nommant leur projet ainsi, les com-
missaires de l’exposition fournissent au visiteur 
du Palais de Tokyo un vade-mecum dont les 
prescriptions demeurent imprécises après la 
consultation des dictionnaires. Il en irait peut-
être ici des expositions comme des œuvres, à 
savoir des objets dont la force serait irréductible 
à toute explication, encore moins à une quel-
conque définition. Seule la poésie d’un champ 
sémantique saurait en brosser les contours. Pour 
autant, à moins d’adopter une position d’artiste, 
les commissaires ne font pas œuvre et agencent 
celles-ci en un certain ordre visant à faire émer-
ger un dialogue entre les formes, un maillage 
visuel, un contexte de sens, favorisant les condi-
tions d’exercice du regard et, par là, la mise en 
valeur des œuvres mêmes.

Or, loin de toute mise en dialogue des 
œuvres, cette exposition s’avère être une succes-
sion de salles, le plus souvent des cabines, dans 
lesquelles le visiteur entre d’un côté et ressort 
de l’autre, tel un badaud contraint par le dis-
positif scénographique et dont la seule liberté 
est de continuer à avancer. La plaisanterie d’Ad 
Reinhardt consistant à dire que la sculpture est 
ce sur quoi l’on bute quand on recule pour regar-
der une peinture n’est pas anodine : il y va dans le 
rapport aux œuvres d’une contrainte des corps et 
leurs déplacements sont le moteur même d’une 
pensée dont la scénographie d’une exposition 
est le garant et le modérateur. D’aucuns l’auront 
bien compris, pour l’avoir appliqué aux contextes 
commerciaux les plus redoutables par leur effi-
cacité décervelante visant à générer une adhé-
sion attestée par l’acte d’achat : on pense natu-
rellement à IKEA. Dans une autre généalogie 
qui serait plus à rapprocher des arts et traditions 
populaires, les dispositifs consistant à conduire 
le visiteur d’une guérite à une autre renvoient 
au principe de l’entresort forain dont l’histoire 
naît avec la monstration des « phénomènes de 
foires ». Des dispositifs de sidération, visant à 

satisfaire la curiosité pour le monstre, l’étrange 
et le hors du commun, ne permettant pas de 
distance réflexive par rapport au sujet observé. 
Un plaisir peut-être, non dans l’élévation du 
regard, mais dans son abaissement. C’est donc 
cet « Inside », ce « dedans » ou cet « intérieur » 
qu’il est demandé au visiteur d’éprouver en une 
succession d’œuvres-salles qui ne permettent ni 
recul, ni croisement de regard entre les œuvres. 
La pièce qui ouvre l’exposition formule d’ail-
leurs un préambule on ne peut plus clair : un 
boyau réalisé au scotch que les visiteurs sont 
invités à traverser relie différentes colonnes du 
hall d’entrée. Bienvenue à la Foire du Trône. 
Si le pénétrable a joué un rôle libérateur dans 
l’histoire de l’art – on pense à Hélio Oiticica 
par exemple – avec la transformation de soi 
dans un rite du passage, ici, rien d’autre qu’une 
injonction à ramper dont on ressort aussi stu-
pide que l’on y est entré, mais dès lors préparé à 
accepter le principe autoritaire du parcours. Un 
boyau, donc, qui servira de fil conducteur le long 
d’une exposition dans laquelle ce ne sont pas 
les œuvres qui sont digérées par les regardeurs, 
mais ces derniers par le dispositif. Comment en 
effet regarder les magnifiques dessins de Dove 
Allouche pour ensuite plonger dans le ventre de 
l’ours d’Abraham Poincheval ? Et se voir conduit 
dans la cabine de dessins de l’artiste japonais 
Ataru Sato ? Doit-on comprendre que la peinture 
que vomit l’Homme qui tousse de Boltanski doit 
servir à repeindre la salle blanche aveuglante de 

Berdaguer et Péjus ? Ou n’ont présidé à cette 
juxtaposition que les contingences du lieu ? C’est 
que, dans « Inside », les œuvres se succèdent 
sans rime ni raison, où les coloscopies des uns 
alternent avec les visions cauchemardesques des 
autres sur un principe de séquençage dont on 
imagine les segments interchangeables à sou-
hait sans que le propos en soit affecté. La spi-
rale descendante qui dessine l’organisation de 
l’espace au Palais accompagne ce boyau jusqu’au 
fond de ses entrailles, dans un parcours le long 
duquel le visiteur réalise avec effroi que le pro-
duit du transit intestinal dont il fait l’objet ne 
connaît qu’une seule issue : l’écoulement vers le 
bas.

* Commissariat : Jean de Loisy, Daria de Beauvais, Katell 

Jaffrès ; avec : Jean-Michel Alberola, Dove Allouche, Yuri 

Ancarani, Sookoon Ang, Christophe Bergaguer & Marie 

Pejus, Christian Boltanski, Peter Buggenhout, Marc 

Couturier, Nathalie Djurberg & Hans Berg, dran, Marcius 

Galan, Ryan Gander, Ion Grigorescu, Hu Xiaoyuan, Eva 

Jospin, Jesper Just, Mikhail Karikis & Uriel Orlow, Mark 

Manders, Bruce Nauman, Mike Neslon, Numen/For Use, 

Abraham Poincheval, Araya Rasdjarmrearnsook, Reynold 

Reynolds & Patrick Jolley, Ataru Sato, Stéphane Thidet, 

Tunga, Andra Ursuta, Valia Fetisov, Andro Wekua, Artur 

Zmijewski.

Inside  * 

Palais de Tokyo, du 20 octobre 2014 au 11 janvier 2015							              Paris

Par Cédric Aurelle

Vue de l’exposition « Inside », Palais de Tokyo (20.10.14 - 11.01.15)

Numen/For Use, Tape Paris, 2014

Photo : André Morin



02 n°72

Hiver 2014

7776

Au cours des dernières années, de plus en 
plus de voix se sont élevées qui remettaient en 
cause le primat du paradigme représentatif 
dans l’art 1. À l’encontre du rapport mimétique 
entre la chose en soi et sa traduction dans le 
langage visuel, ces théoriciens, de bords divers, 
proposent de repenser l’art sous le prisme de 
l’image. De la sorte, la sortie du représentatif 
permettrait, dans une approche qui emprunte 
aux cultural studies et à la Bildwissenschaft, de 
considérer les productions du champ de l’art 
au même titre que les images trouvées. Un pas 
nécessaire, permettant de prendre en compte 
deux facteurs-clés récurrents dans la pratique 
artistique contemporaine : la place d’Internet et 
l’engouement pour la pensée de l’archive. 

Les recherches de la commissaire Céline 
Poulin participent de ce courant. Son approche 
spécifique se concentre sur les liens entre vision 
et savoir, qu’elle inscrit dans la perspective plus 
vaste des dispositifs de monstration, s’inter-
rogeant sur la manière dont « notre compré-
hension s’agrandit des nouvelles investigations 
et points de vues rendus possibles par la tech-
nique ». En 2012, l’exposition « Brigadoon » 
réunissait à La Tôlerie à Clermont-Ferrand une 
vingtaine d’artistes autour de l’exploration de 
la face rêvée de la vision. Dans le cadre d’une 
proposition hors les murs du Parc Saint Léger, 
« Traucum », le second volet, en aborde l’autre 
face : sa fonction cognitive. En toile de fond, le 
lien à l’image projetée du cinéma, commun aux 
deux expositions, introduit la question du mon-
tage, indissociable, selon la commissaire, d’une 
« écriture alternative de la connaissance ». 
Le titre (« trou » en latin), se fait l’écho de sa 
volonté de remonter à l’origine de l’appareillage 
de la vision : avant même que ne s’élargissent 
nos points de vue sur le monde par l’entremise 
des progrès techniques, nous ouvrant la porte, 
comme le soulignait déjà Walter Benjamin, de 
l’infiniment grand par le télescope et de l’infi-
niment petit par le microscope, l’acte de voir est 
irrémédiablement médié : pour voir, il faut voir 
par. Et en cela, le trou se lit comme le premier 
degré de la connaissance.

Dans le bâtiment des Archives Historiques 
de la Nièvre, la proposition s’ouvre sous un 
triple patronage. Avant même de pénétrer dans 
l’espace d’exposition, la vidéo culte de Marc 
Leckey, Felix Gets Broadcasted (2007), méti-
culeuse opération de démembrement d’une 
figurine de papier mâché de Félix le Chat par 
l’entremise de scans successifs, fait office d’aver-
tissement au lecteur. Non loin de là, l’impres-
sion sur vinyle de Michael Jones McKean, The 
Deep Field (2014) qui mêle found footage et vie 

quotidienne californienne, donne aux images 
de pointe du télescope Hubble une doublure 
new age. Soraya Rhofir, quant à elle, déploie sur 
des panneaux de carton un répertoire d’images 
pixellisées à outrance qu’elle glane sur Internet 
(Blanche Calcium, 2014). L’exposition, pourrait-
on croire, serait donc placée sous le signe de 
ces pratiques que, par facilité de langage, on 
qualifiera de post-internet, ou du moins pren-
drait-elle à bras le corps l’infléchissement des 
pratiques liées aux nouveaux modes de circu-
lation des images. Le sujet, s’il est évident, n’en 
semble pas moins pertinent dans le cadre qui 
l’accueille : celui d’un centre d’archives.

En réalité, à l’intérieur de l’espace d’exposi-
tion, le propos se pluralise. Et s’effrite. D’une part, 
parce que la thématique du lien entre savoir et 
vision, pour avoir été laissée trop ouverte, pour 
trop viser l’intemporalité de l’image, amène à 
élargir considérablement le champ. Plusieurs 
fils thématiques s’entremêlent : l’utilisation 
alternative d’une syntaxe dérivée du cinéma 
(Erik Bünger, Jack Goldstein), les artistes-cher-
cheurs (Ceel Mogami de Haas, Jérémie Gindre), 
le passage du plan à la troisième dimension 
(Aleksandra Domanovic) ou les processus de 
production des images (Xavier Antin). D’autre 
part en raison d’une scénographie très présente, 
qui empêche de faire abstraction du discours 
qui préside à la monstration des pièces : afin 
de rappeler l’utilisation du montage au cinéma 
et dans la bande dessinée 2, des ouvertures ont 

été ménagées dans les cloisons, et certaines 
des œuvres sont présentées de manière frag-
mentée, disséminées en plusieurs parties. Au 
regard de la qualité des pièces sélectionnées, 
c’est peut-être avant tout une certaine tendance 
systématique à enrober de concepts issus de la 
philosophie la présentation d’œuvres qu’il faut 
incriminer. À ce titre, l’exposition a le mérite de 
prendre à bras le corps un débat actuel, touffu 
et versatile, évoqué en entrée.

Ces considérations mises à part, 
« Traucum » s’illustre par son ancrage au ter-
ritoire. Si nombre des artistes de l’exposition 
ont effectué des résidences dans la région, au 
Parc Saint Léger ou au Centre de recherche de 
Bibracte, un large éventail de lieux est investi, 
depuis une intervention d’Aude Pariset dans 
un ancien local désaffecté en plein centre com-
mercial jusqu’à une vidéo de Jon Rafman pré-
sentée dans une salle de classe de collège.

1. Voir par exemple David Joselit, « Against representa-

tion », Texte zur Kunst. Art vs. Image, n°95, septembre 2014. 

2. Le visuel de communication, signé Marc-Antoine 

Mathieu, représente, en neuf vignettes noir et blanc, un 

zoom progressif sur un smartphone que l’on voit reflété 

dans un œil.

Traucum 

Parc Saint Léger hors les murs, du 13 septembre au 17 octobre 2014

Par Ingrid Luquet-Gad

Vue de l’exposition Traucum, 2014 

Photo : Aurélien Mole / Parc Saint Léger 

Si l’on s’amusait à déplier et / ou activer un à 
un tous les éléments qui constituent l’œuvre de 
Franz Erhard Walther, il faudrait non seulement 
l’étendue d’une ville mais aussi plusieurs jours. 
Cet artiste allemand né en 1939, ancien élève de 
Beuys aux côtés de Richter ou Polke aux Beaux-
Arts de Düsseldorf, affiche un demi-siècle 
d’activité au compteur et un corpus d’œuvres 
vertigineux. Au CAPC, ce ne sont pas moins de 
220 pièces qui occupent la nef et les galeries 
du musée, après une magnifique rétrospec-
tive au Wiels cette année qui en présentait déjà 
une centaine. Remis en lumière par l’ancienne 
curatrice du centre bruxellois, Elena Filipovic, le 
travail de Franz Erhard Walther (représenté par 
la galerie Jocelyn Wolff ) reste assez méconnu 
en France. Ami d’Andre, de Judd ou encore 
d’Oldenburg, « Franz Ehrard Walther échappe 
aux catégories et à une histoire un peu officielle 
dans les années soixante, sur le Land Art, la 
peinture abstraite, l’art conceptuel ou l’art mini-
mal » explique Alexis Vaillant, co-commissaire 
de l’exposition à Bordeaux. Et pour cause, le 
travail se situe à la croisée des arts, mêlant per-
formance, sculpture, peinture, dessin ou encore 
architecture. Optant pour une couverture histo-
rique de l’œuvre (de 1957 à aujourd’hui), l’expo-
sition « The Body decides » rassemble des pièces 
pourtant difficilement datables, sinon intempo-
relles. De la première série (Werksatz) datant de 
1963-1969, à la série des lettres-sculptures (Das 
Neue Alphabet 1990-1996), aux plus récentes 
sculptures Body shapes débutées en 2006 
(Körperformen), l’artiste développe un vocabulaire 
de formes géométriques et de gestes simples, 
basés sur des éléments de tissu monochrome 
cousus, pliés, empaquetés avec précision, 
comme livrés en kit, qu’il s’agirait d’activer ou 
pas. L’activation consiste en une série de petites 
actions (déplier, enfiler, étirer, maintenir, avan-
cer d’un pas, épouser la forme, poser sur, glisser 
sous), ou à ne rien faire du tout. Car c’est dedans 
ou devant qu’il faut appréhender l’œuvre, l’ar-
tiste accordant la même valeur à l’imagination 
qu’à l’implication du corps. Considéré comme 
un « instrument », chaque élément possède 
donc un potentiel performatif et sculptural à 
la fois, objet autonome ou pensé en ensemble. 
Activés le soir du vernissage par des étudiants 
formés par l’artiste, ces instruments ont autant 
affaire au temps (la performance comportant le 
dépliage, l’action en elle-même dont la durée 
dépend uniquement des participants, et enfin 
le repliage), qu’à l’espace, passant d’un format 
compact à un déploiement monumental. De 
ces formes et gestes dictés par un mode d’em-
ploi se dégage un humour indéniable, non sans 

rappeler les actions d’Erwim Wurm. Distant ou 
intime, le corps des activateurs devient sculp-
ture comique. Sa forme, induite par la limite de 
l’ourlet, crée du décalage, des situations quasi 
burlesques : entièrement recouvert de tissu, 
empêtré dans de larges bandes à dérouler, à 
plat ventre pour ne glisser qu’une main dans 
une poche, ou encore la tête dans un rectangle 
muni de deux trous, dans un remake du jeu de 
la barbichette. L’activation crée également des 
instants de partage, des moments d’harmo-
nie entre deux corps qui doivent alors trouver 
la bonne distance, le bon axe, la bonne tension 
du tissu, etc. Le potentiel de ces œuvres semble 
s’étendre à l’infini si l’on en croit les archives 
photographiques en noir et blanc qui pré-
sentent un panel de formes, activées par un ou 
plusieurs individus, indoor ou outdoor. Au-delà 
de la sculpture vivante que chaque visiteur peut 
devenir, dont l’intrication / implication peut 
aussi se révéler extrêmement subtile (comme 
les Body Shapes dont il suffit de s’approcher 
pour qu’elles révèlent leur profil humain ou les 
cabanes à pénétrer qui amplifient le son de la 
voix), les agencements hyper soignés de ces 
ensembles montrent un sens aigu de la com-
position. Franz Erhard Walther y alterne planéité 
(ensembles au sol, comme Werksatz, comp-
tant pas moins de cinquante-huit éléments) et 
volume (pièces verticales ou suspendues), dans 
des variations expositionnelles dont il garde 
graphiquement la trace, sorte de carnet de bord 

sous forme de plans des différents lieux d’accro-
chage exécutés avec la précision d’un architecte. 
Inclination « sculpturo-picturale » comme l’ar-
tiste la nomme ou terrains de jeux graphiques 
dont on mesure l’ampleur en prenant un peu 
de hauteur au CAPC. Jouant volontiers sur le 
mélange des époques de production, le musée 
bordelais replace à juste titre les œuvres de jeu-
nesse au cœur de ce vaste abécédaire formel, 
vocabulaire sculptural et graphique exponentiel 
que l’artiste mettra en place plus tard dans les 
années soixante et dans lequel le langage trouve 
toute sa place. Dès 1958, en effet, Franz Erhard 
Walther utilise le lettrage et la stylisation typo-
graphique dans un premier travail sur l’« image 
du mot » (Museum ou encore Afrika peints à 
la gouache sur un fond uni, issus de la série 
Wortbilder), tentant de trouver un équivalent 
entre mot et couleur, signifiant et signifié, avec 
une palette restreinte et des lignes épurées qui 
préfigurent ses recherches futures sur la lettre 
alphabétique en volume dans les années quatre-
vingt-dix (Das Neue Alphabet).

À l’heure où les artistes ne se limitent plus 
à un seul médium, où les formes géométriques 
élémentaires ré-abreuvent l’art et le graphisme 
actuels et où les dispositifs formels deviennent 
théâtres de performances, l’œuvre de Franz 
Erhard Walther fait définitivement figure de 
pionnière.

Franz Erhard Walther
Lager der Probenähungen (Stock des premières œuvres cousues), depuis 1969.  

Collection The Franz Erhard Walther Foundation. Vue de l'exposition Franz Erhard Walther / The Body Decides, CAPC.

Photo : Arthur Péquin
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The Body decides 

CAPC, du 13 novembre 2014 au 8 mars 2015							                   Bordeaux

Par Alexandrine Dhainaut
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Les travaux d’Ismaïl Bahri oscillent entre 
obturation du visible et révélation de l’invisible, à 
l’instar des expositions « Sondes » et « Sommeils » 
que l’artiste franco-tunisien présente cet automne 
en région parisienne. Aux Églises, le spectateur se 
heurte d’emblée à un impressionnant mur bâti 
spécialement pour l’occasion, sur lequel est pro-
jetée la vidéo Dénouement (2011). Ce mur a pour 
fonction d’obturer la lumière naturelle passant par 
les vitraux des Églises et permet, par là même, de 
faire advenir l’image filmique avec davantage de 
netteté. Un plan immobile, vide, se dresse tout 
d’abord face à nous, sorte de fond blanc neigeux 
scindé en deux par un trait noir vertical, tel un dip-
tyque abstrait. 

Puis ce simple trait noir s’active et se change 
en une ligne vibratile, alors qu’un personnage 
flou apparaît au fond de l’écran. La signification 
de Dénouement s’esquisse ainsi : l’artiste, relié à la 
caméra par ce fin fil noir, le rembobine peu à peu 
tandis qu’il se rapproche de l’objectif et descend 
dans le champ de l’écran. Le fil se tend et se détend 
à mesure qu’Ismaïl Bahri le manipule et que son 
corps envahit progressivement l’écran, jusqu’à se 
coller contre lui. Les vibrations du fil permettent 
alors de révéler les gestes des mains demeurés 
hors-champ dans les premiers moments de la 
séquence. L’image initiale immobile, vide, abs-
traite, floue, se trouve saturée par un corps que 
l’on devinait à peine au départ, et par des mou-
vements mécaniques, frénétiques qu’exécutent 
distinctement ses mains dans le gros plan final. 
Le geste de l’artiste, simple, méthodique, répétitif 
ne fait appel à aucune technique particulière. Il se 
lit comme une performance minimale maniant 
un matériau humble. Ce lent travail d’agréga-
tion apporte donc son dénouement au film : le 
fil ligoté, enroulé, apparaît comme une mise en 
volume ou un condensé de l’espace qu’Ismaïl 
Bahri aura traversé face à la caméra.

À cette projection monumentale vient 
répondre Ligne (2011), qui passerait de prime abord 
pour une photographie de petit format. Mais, 
à y regarder de plus près, on perçoit une goutte 
d’eau sonder le pouls d’un bras nu et trembler au 
rythme des pulsations cardiaques qui l’animent. 
La gouttelette vient traduire le tempo interne du 
corps dans un subtil jeu de vibrations. Ismaïl Bahri 
affirme ici son souci du détail, du minuscule ou 
du « micro-événement », dans cette auscultation 
sensible du corps captant et amplifiant la moindre 
intensité parcourant l’organisme.

L’installation Coulée douce (2006-2014) synthé-
tise les deux œuvres précédentes, réutilisant à la 
fois le fil noir et l’élément liquide. En effet, Ismaïl 
Bahri a déroulé une bobine de fil depuis le plafond 
des Églises, où se trouve une citerne, jusqu’au sol. 

Le fil sert de rampe à la chute des gouttes d’eau 
fuyant depuis la citerne surélevée, leur poids 
infime modèlant alors la courbure du fil, tandis 
que la couleur noire de ce dernier les rend visibles 
par contraste. Leur accumulation forme une sorte 
de collier de perles délicates qui s’entrechoquent, 
chutent, et dessinent au sol une flaque qui s’em-
pare peu à peu de l’espace d’exposition. La nappe 
d’eau apparaît dès lors comme une surface réflé-
chissante où se révèlent des images : on y aper-
çoit notre propre reflet ou celui des murs et des 
vitraux. Le travail d’Ismaïl Bahri repose sur une 
grande économie de moyens, utilisant des maté-
riaux choisis en fonction de leur capacité à révéler 
des gestes, des mouvements… Ils jouent aussi un 
rôle d’intemédiaire, de conducteur, véhiculant la 
course des gouttelettes, amplifiant les pulsations 
émises par les mains ou le corps l’artiste, reliant 
les espaces – le proche et le lointain, le terrestre 
et l’aérien.

Les dispositifs filmiques présentés à l’Espace 
Khiasma nous plongent enfin dans un dédale 
ombrageux où les images se dérobent à nos 
regards. « Sommeils » se construit en effet comme 
une expérience limite pour notre perception, celle 
de la pénombre ou de l’aveuglement. Un rideau 
obturateur placé devant l’objectif de la caméra 
(une simple feuille de papier ou un bout de carton) 
empêche toute image d’advenir. L’image n’appa-
raît alors qu’au gré des bourrasques du vent qui 
soulèvent le cache à la manière d’un volet qui bat 

et offrent une embrasure par laquelle subreptice-
ment regarder. Nous restons donc dans l’obscurité 
lorsque les séquences sont enregistrées à l’ombre, 
ou face à une lumière vive dont les intensités 
varient lorsqu’Ismaïl Bahri tourne au soleil. Au 
mieux, la visibilité demeure réduite, instantanée, 
comme si nous fermions les yeux et n’effectuions 
que de manière très sporadique des battements 
de paupière. Notre vision reste voilée, bloquée, 
empêchée. Les objets que l’on perçoit furtivement 
(une ruelle, des passants, des bidons…) ne peuvent 
jamais véritablement se cristalliser en une entité 
stable. Nous demeurons en une situation de veille 
et d’attente assez inconfortable, aux aguets de la 
moindre trace de visible qui daignerait se révéler. 
Seule la bande-son de l’un des films présentés 
nous indique via une conversation entre l’artiste 
et des passants que nous nous situons dans les 
rues de Tunis. Les passants, intrigués par le dispo-
sitif dont se sert l’artiste, l’accostent et l’interrogent 
pendant qu’il filme. Ils cherchent à comprendre 
quelle est la fonction du cache disposé devant la 
lentille et commentent ou critiquent ce procédé 
qu’ils jugent parfois incongru. L’image obstruée 
sert finalement de vecteur d’échange, le rapport à 
autrui s’effectue par le biais de ce qui fait écran à 
notre vision et voile la perception.

Ismaïl Bahri
Vue de l’exposition Sondes, 2014, Les Églises centre d'art contemporain de la Ville de Chelles

Photo : Aurélien Mole

Ismaïl Bahri 

Sondes — Les Églises, Chelles, du 12 octobre au 14 décembre 2014  

Sommeils — Espace Khiasma, Les Lilas, du 10 octobre au 13 décembre 2014

Par François Salmeron

David Coste

Soubassement 

La Chapelle Saint-Jacques centre d’art contemporain, du 10 octobre 2014 au 17 janvier 2015             Saint-Gaudens

Par Jérôme Dupeyrat

Depuis près d’une dizaine d’années, David 
Coste construit, par son travail, des territoires 
alternativement utopiques, hétérotopiques ou 
dystopiques, dans une oscillation constante 
entre réalité et fiction. La circulation et la réin-
terprétation des images sont au fondement de 
sa démarche, qui se déploie de plus en plus 
dans une convergence des pratiques du des-
sin, de la photographie et de l’installation.

L’exposition en cours à la Chapelle Saint-
Jacques est de ce point de vue un nœud dans 
le travail de l’artiste, permettant la résolution 
de questionnements antérieurs tout autant 
que le déploiement de nouvelles pistes : un 
Soubassement pour les projets à venir, ainsi 
que le suggère le titre de l’exposition. Ce 
terme résonne également avec un certain 
nombre de motifs souterrains (grottes, abris) 
qui apparaissent de façon récurrente dans les 
œuvres exposées. Il qualifie enfin une scéno-
graphie attirée vers le bas : œuvres disposées 
au sol, panneaux adossés à la partie infé-
rieure des murs. La figure du soubassement 
renvoie donc autant à un état du travail qu’à 
son contenu et à la façon de le montrer. Cette 
corrélation est récurrente chez David Coste. 
Elle résulte en particulier d’une circulation 
des motifs et des dispositifs du travail au sein 
du travail lui-même. Une grotte, un abri sou-
terrain anti-atomique, le château Disney, la 
montagne servant de logo à la Paramount, un 
lac : tel objet dessiné ici réapparaît ailleurs en 
relation à un autre élément, ou devient une 
sculpture, à l’instar de ces rochers (Red Rock, 
2014) que l’on retrouve à la fois dans plusieurs 
dessins et dans l’espace du centre d’art, sous la 
forme de très grandes impressions photogra-
phiques froissées pour former des volumes. 
De même, nombre de dispositifs concourant à 
la monstration des images (châssis, panneaux, 
plateaux) proviennent de dessins où ils appa-
raissent comme d’inquiétants décors, ou bien 
y sont transposés.

Ces représentations ont pour beaucoup 
d’entre elles des sources que David Coste 
réinterprète par sa pratique graphique, qui 
médiatise sa relation à l’archive et aux docu-
ments : photographies prises par l’artiste 
ou par d’autres auteurs (Diane Arbus par 
exemple), iconographie puisée dans des livres 
et magazines, cartes postales, puzzles, images 
d’exploitation cinématographique… Si ces 
sources ne sont pas forcément identifiables, 
leur existence est néanmoins révélée par 
divers indices : ainsi l’un des dessins inclue-
t-il par exemple la représentation – elle aussi 
dessinée – de l’image photographique qui lui 

sert de source. Plus généralement, on peut 
présumer l’origine largement photographique 
de ce travail de par la façon dont sont compo-
sés les dessins, selon des logiques de montage 
et de collage qui appartiennent initialement à 
l’histoire de la photographie et de l’imprimé.

Certaines œuvres reproduisent des sites 
naturels, d’autres des lieux artificiels, des 
décors factices ou, de façon plus ambivalente, 
des lieux naturels ayant servi de décor pour 
des films. Mais toutes ces représentations 
deviennent alors identiquement concrètes, et 
donc vraies du point de vue de la réception, 
constituant dans leur agencement une topo-
graphie que le spectateur peut arpenter. 

Bien que l’exposition semble être le 
« décor » d’un scénario fictionnel, ce terme 
n’est donc que partiellement adéquat. Une 
typologie de décors (studios photo, matte 
painting, etc.) transparaît certes dans ce travail 
mais, alors qu’un décor possède un devant, 
qui crée l’espace fictionnel, et un envers, qui 
révèle la césure entre la réalité et la fiction, 
le travail de David Coste n’a pas pour enjeu 
de dissocier le vrai du faux ou le réel du fic-
tif, mais plutôt d’envisager leur porosité ou 
même leur possible inversion.

Si décor il devait y avoir, on ne saurait 
alors jamais avec certitude de quel côté on s’en 
trouverait. L’œuvre la plus emblématique de 
ce point de vue est une grande photographie 

d’un paysage irradié en son centre par un halo 
lumineux, imprimée sur altuglas (Flare, 2014, 
4 x 2,60 m), montée sur un châssis dressé dans 
l’espace d’exposition et rétroéclairée : a priori, 
l’œuvre est faite pour être vue de face, mais 
l’arrière du châssis révèle un espace construit 
qui a ses qualités propres, et où l’image est 
également visible, quoique de façon rési-
duelle.

Ces éléments qui semblent dessiner les 
contours d’une fiction n’ont en fait pas pour 
fonction d’en permettre l’écriture ou d’en sup-
porter la narration. Ils sont davantage, dans 
leur agencement, un système de production 
et de monstration d’images. De ces images et 
de leurs relations, il s’agit alors simplement, 
mais réellement, de faire l’expérience.

David Coste
Vue de l’exposition Soubassement, 2014

La Chapelle Saint-Jacques centre d'art contemporain, Saint-Gaudens.
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