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Ellie Ga

The Lighthouse Card, (from the Deck of Tara), 2011
52 cartes de jeu uniques / 52 unique playing cards

Courtesy Ellie Ga; Bureau New York
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Ellie Ga
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Ellie Ga

Par Patrice Joly

La pratique d’Ellie Ga emprunte a diverses structures cogni-
tives et narratives telles que l'essai, le documentaire scientifique
ou le storytelling que l'artiste met en scéne dans des installations
filmiques doublées de nombreuses productions dérivées: photo-
graphies, diaporamas, vidéos, etc. Son travail est toujours le fruit
d’'un investissement personnel important qui engage de longues
périodes d'immersion dans des contextes prégnants d'ou surgit
la matiére nécessaire a la production. La décision de faire ceuvre
nait des imprévus que l'artiste sait pleinement saisir et accom-
pagner au-deld du simple constat de leur survenance, rappelant
la manieére des Surréalistes. Pour Pharos, c'est le contexte extraor-
dinairement riche des études alexandrines et de la construction
du grand phare qui devient le socle d'une enquéte mi-scienti-
fique, mi-biographique avec, en arriére-plan, le mythe du dieu
Thot, inventeur de I'écriture et symbole de la structuration «mo-
derne» du savoir; le projet se déploie au M-Museum de Louvain
sous la forme de I'installation vidéo Four Thousand Blocks autour
de laquelle des pieces annexes fonctionnent comme autant de
«compléments d'enquéte». La performance Eureka, a Lighthouse
Play, programmée au méme moment au festival Playground, agit
en écho 2 cette puissante réflexion sur la circulation des images.

Merh Licht! est-on tenté de penser en scrutant I'itinéraire qui
pousse Ellie Ga i s'intéresser 4 I'lle de Pharos apres avoir effectué
un périple nordique qui 1'a privée de la lumiere du soleil pen-
dant les interminables mois de la nuit arctique. Réel tropisme
scientifique ou besoin de se rapprocher de ce quelle a pu inter-
préter comme un signe du destin, toujours est-il qu'au sortir de
sa longue nuit septentrionale, apercevant la premiere lueur du
monde habité sous la forme d'un faisceau lumineux en prove-
nance d'un phare, la jeune artiste décide de se consacrer entie-
rement a 'étude de Pharos, site qui donna son nom au célébre
édifice dont le flamboiement pouvait étre percu jusqua plus de
cent miles des cotes de 'actuelle Egypte, le faisant rentrer pour
cette raison au nombre des sept merveilles du monde. Cest dans
ce contexte trés marqué symboliquement et biographiquement
que s’inscrit Pharos, un projet «intégral » qui entraine, a la suite
d'une expédition scientifique de longue durée dans I’Arctique
a bord d'un navire de recherche, une véritable immersion dans
une ville et une civilisation, Alexandrie et 'Egypte, jusqu’alors
complétement inconnues de lartiste. Plut6t que de minimiser
le caractére exceptionnel de ce signal surgi des ténébres, Ellie
Ga décide d’en faire un quasi présage et sa feuille de route pour
les mois, voire les années a venir. Il entre en cela une proximité
d’attitude avec les Surréalistes lorsque ces derniers s’avisaient
de vouloir décrypter dans la forét des signes l'existence d'un iti-
néraire caché: le désir de se laisser guider par le hasard, l'inat-
tendu, de ne pas les refouler mais bien au contraire d’en faire
un véritable vade-mecum, un rapport au monde pleinement
consenti. De fait, le travail d’Ellie Ga est imprégné de cette atti-
rance pour l'imprévu qui la guide tout au long de sa quéte égyp-
tienne — et dans ses travaux précédents — qui ne la meéne nulle
part ailleurs qu’a la rencontre de personnages remarquables,

vivants autant que disparus: en cela I'égyptologie avec ses cher-
cheurs, ses personnages historiques, ses divinités principales et
secondaires, ses méthodes, est un terrain de jeu extraordinaire,
un formidable gisement de récits, certains s'inscrivant dans le
principe méme des études archéologiques tandis que d’autres,
en devenir, s'additionnent aux premiers et forment un magma
impressionnant que 'artiste prend un plaisir certain a remuer
dans tous les sens.

L’histoire de Pharos est avant tout une extraordinaire histoire
de mots, prise dans un non moins extraordinaire mouvement
d’absorption d'une civilisation par une autre, d'une langue par
une autre. Pour ces navigateurs émérites qui faisaient réguliere-
ment escale dans ce grand port de la Méditerranée, 'association
entre territoire et souverain était quelque chose d’assez habituel
puisque Pharaon désignait aussi la terre d’Fgypte... Quand les
Grecs s'implantérent sur 1'ile, ils lui donnérent le nom modifié
de Pharos, d’apres Pharaon et, quand le phare fut achevé, ce der-
nier conserva cette appellation métonymique qui renvoie plus a
sa localisation qu’a sa fonction. Par la suite, le nom de Pharos tra-
versa la langue grecque sans encombre pour aboutir, apreés son
passage par le latin, aux dérivés que 'on connait: le phare, il faro
et o farol. Cette premiére occurrence d'une dérive étymologique
a son importance, elle structure le projet de l'artiste qui cherche
a montrer comment le langage, les mots, subissent, si nous ne
le savions pas encore suffisamment, de multiples altérations,
traductions hasardeuses, réappropriations, mais aussi abus et
méme contresens. Ellie Ga met ainsi en lumiere I'importance
des structures de pouvoir dans la constitution du langage qui
vont jusqu'a s'introduire de maniére intrusive dans sa significa-
tion. Ce n'est pas si étonnant, apres tout, concernant la civilisa-
tion égyptienne dont l'organisation ultra «pyramidale» inventa
l'ordre des scribes pour asseoir et développer le pouvoir du pha-
raon 2 travers l'ensemble de ses représentations. Le propos de
l'artiste n'est pas, a priori, de faire de la linguistique appliquée,
on sent cependant qu'elle prend un plaisir certain a suivre cette
déviance originelle reprise en cascade jusqu’a sa derniere desti-
nation. L'exemple du dieu Thot est trés révélateur: son nom est
a l'origine d’'une dérive langagiére extraordinaire qui le fait pas-
ser de la référence au chiffre 8 - Khemenou pour les Egyptiens,
repris par les Arabes pour devenir el chimia, puis alchimie, la
science des transformations ésotériques — a notre moderne
chimie. Fondateur de 1'écriture et du langage selon le mythe, le
dieu 2 la téte d’ibis est aussi celui du hasard, I'inventeur des dés,
devenant Hermes Trismégiste chez les Grecs qui ajoutent une
corde supplémentaire a son arc divin, celle du voyage. Sa figure
traverse l'exposition de part en part: Four Thousand Blocks retrace
sa légende sous forme d'un triptyque vidéo. Au centre se déploie
le récit «principal » dont la trame sinueuse entreméle les récits
qui se superposent et s'entrechoquent; sur la gauche se devinent
les mains de l'artiste en train de manipuler une photo dans un
bac de révélateur, photo qui s'avere étre celle de deux énormes
blocs de pierre a I'entrée du port d’Alexandrie sur lesquels sont
peints deux et cinq points, tels deux dés de taille démesurée
(Projection Harbor, 2013); sur la droite & nouveau deux mains qui
sélectionnent des lettrines afin de composer un texte évoquant le
mythe du dieu que l'on retrouve plus loin dans I'exposition sous
la forme d'une impression typographique (Pharmakon, 2012),
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impression sans encre qui accentue le caractére fantomatique de
l'écriture. Entre I'image en devenir et le verbe qui s’estompe, le
récit central a du mal A se frayer un chemin, l'allégorie du carac-
tere illusoire du savoir s'incarne dans la figure de Thot, dieu de
l'écriture et du savoir mais aussi du hasard...

La Méditerranée, creuset de civilisations s'il en est, est
dominée par les Egyptiens jusqua l'avénement de la culture
grecque dont 'un des représentants majeurs, Ptolémée, géné-
ral d’Alexandre, lancera la construction du phare, trois siécles
avant le début de notre ére. Le phare est une construction dont la
taille et I'élévation peuvent étre comparées aux plus hauts de nos
gratte-ciel, il est le symbole d’une civilisation qui voit s'ouvrir
l'université d’Alexandrie en méme temps qu'une eére de rayon-
nement culturel intense. Une vingtaine de siécles plus tard, une
expédition scientifique menée par 'archéologue francais Jean-
Yves Empereur fait une découverte de tout premier ordre, un
ensemble de milliers de blocs gisant au fond de la mer, mani-
festement en provenance de l'ancien phare, ramenant ainsi en
«pleine lumiére» l'histoire de la septieme merveille que les
innombrables péripéties de I'histoire ajoutées 3 une activité sis-
mique désastreuse ont fait disparaitre des radars de l'actualité
scientifique.

C'est A l'intérieur de ce contexte trés dense que se déploie
donc Pharos qui, comme tous les projets antérieurs de lartiste,
posseéde une dimension quasi scientifique l'apparentant 3 la
forme de l'essai: pour lui, l'artiste s’est inscrite a 'université
d’Alexandrie et y a poursuivi pendant plusieurs mois des études
d’archéologie sous-marine. Les sommités en la matiére — Jean-
Yves Empereur, directeur du centre d’études alexandrines et
Kamal Sadou el Saadat, directeur des antiquités — deviennent
les acteurs principaux d’'un récit a plusieurs voix et 3 multiples
pistes, auxquels il faut ajouter les personnages de la mytholo-
gie égyptienne ainsi que le grand historien allemand du début
du xxe siécle, Hermann Thiersch, A l'origine du regain d'inté-
rét pour le phare. Cette profusion d’acteurs aux profils diver-
gents explique en partie la forme décousue d'une ceuvre dont
on ignore l'objectif ultime. Le trop-plein d’informations devient
vite un handicap a ’4dification d'une quelconque certitude,
l'artiste déployant un tourbillon d’images et de documents en
tous genres qui finissent par donner le vertige. Elle semble elle-
méme perdue quand les conclusions du chercheur, Jean-Yves
Empereur, sont remises en question par le témoignage de sa

Ellie Ga

Vues de l'exposition / Installation views
M-Museum Leuven.

Photo: Ellie Ga, Pharos, M-Museum Leuven
© Dirk Pauwels

proche collaboratrice ou quand, voulant mettre le récit officiel
al'épreuve du réel en effectuant ses propres plongées et s'adres-
sant en anglais au guide qui 'accompagne au fond de la mer,
elle se voit répondre en arabe (Sayed)... Ellie Ga sait parfaitement
jouer de ce sentiment de désorientation, encore accentué dans
la performance Eureka, a Lighthouse Play, dérivée de la méme
expérience égyptienne, par le jonglage savamment orchestré
des transparents sur le rétroprojecteur redoublé par la scansion
des documents d’archives et de ses propres films de plongée via
un vidéoprojecteur. L'authenticité des vestiges est aussi remise
en question: au beau milieu de la performance, nous appre-
nons que les fameux blocs qui font l'objet de toute l'attention
de I'équipe des archéologues — et de I'artiste — sont sortis de I'eau
pour étre nettoyés avant d'y étre replongés puis rephotographiés
pour le besoin des dépliants touristiques, augmentant ainsi le
trouble, pointant la dualité/duplicité des images et la lutte 3 la
fois symbolique et prosaique pour s'en assurer la maitrise. Faut-
il appréhender ce travail comme une réflexion sur la relativité de
la connaissance? Le mythe de Thot auquel il est fait largement
allusion dans les diverses ceuvres de I'exposition peut apporter
un début de réponse: ce dernier qui pensait, en offrant I'écriture
au roi des Egyptiens, rendre le peuple plus sage et lui appor-
ter plus de mémoire, se voit répondre par le souverain que ce
n'est pas le cadeau de la mémoire qu'il lui offre 12 mais bien la
drogue du souvenir. Dans la bouche du directeur des antiquités
d’Alexandrie dialoguant avec l'artiste dans Four Thousand Blocks,
le mythe sert & justifier la prédominance de l'oralité dans la civi-
lisation arabe; l'argument qu’il met en avant pour appuyer sa
these est celle de 'impossibilité de se rappeler le numéro de
téléphone de sa femme, enregistré dans son smartphone, preuve
s'il en est que l'écriture est 'ennemie de la mémoire. Le mythe se
réécrit dés lors selon la formule: 'écriture ne nous a pas donné
le cadeau de la mémoire mais le poison de 'oubli...

|

1. Mehr Licht! est I'expression qu’aurait prononcée Goethe sur son lit de mort, diverse-
ment interprétée selon les commentateurs comme le regret de ce grand esprit de n'avoir
pu amasser suffisamment de connaissances au cours de sa vie tandis que d’autres ne
retiennent que la dimension plus prosaique de la priere de lui ouvrir |a fenétre afin qu'’il

puisse contempler une derniére fois la lumiére du jour.

Guest
Ellie Ga

Ellie Ga

By Patrice Joly

Ellie Ga’s praxis borrows from different cognitive and nar-
rative structures, such as the essay, the scientific documentary
and storytelling, which the artist presents in filmic installations
backed up by many by-products: photographs, slide shows, vid-
eos, and the like. Her work is invariably the outcome of a major
personal engagement entailing lengthy periods of immersion
in significant contexts from which the matter required for her
output emerges. The decision to produce work issues from
things unforeseen which the artist manages to grasp and go
along with, beyond the mere fact of their unexpected appear-
ance, calling to mind the manner of the Surrealists. For Pharos,
it is the extraordinarily rich context of studies of Alexandria and
the construction of the great lighthouse which becomes the base
of a half-scientific, half-biographical investigation with, in the
background, the myth of the god Thoth, inventor of writing and
symbol of the “modern” organization of knowledge; the project
is developed at the M-Museum in Leuven in the form of the
video installation Four Thousand Blocks, around which subsidi-
ary pieces function like so many “further investigations”. The
performance Eureka, a Lighthouse Play, programmed at the same
time in the Festival Playground, acts like an echo of this power-
ful reflection on the circulation of images.

Mehr Licht?, we are tempted to think as we peer at the itinerary
that prompts Ellie Ga’s interest in the island of Pharos, after mak-
ing a northerly journey during which she was starved of sunlight

19

during those endless months of Arctic darkness. Be it a real sci-
entific pull or a need to draw closer to what she interpreted as a
sign of destiny, the fact remains that on emerging from her long
northern night and seeing the first glimmer of the inhabited
world in the form of a beam of light coming from a lighthouse,
the young artist decided to devote herself fulltime to studying
Pharos, the site which lent its name to the famous edifice whose
flashing light could be seen up to more than 100 miles from the
shores of present-day Egypt, which is why it became one of the
seven wonders of the world. Pharos is part and parcel of this sym-
bolically and biographically very marked context as an “integral”
project which, in the wake of a long scientific expedition in the
Arctic on board a research vessel, involved nothing less than an
immersion in both a city and a civilization, Alexandria and Egypt,
hitherto totally unknown quantities for the artist. Rather than
downplaying the unusual nature of this signal rising up from the
darkness, Ellie Ga decided to turn it into something almost like
an omen, and make it her road map for the months not to say
years to come. As such it comes close in attitude to the Surrealists
when these latter realized that they wanted to decipher the exist-
ence of a hidden itinerary in the forest of signs: the desire to
let themselves be guided by chance and the unexpected, and not
repress those things but, quite to the contrary, turn them into
nothing less than a vade mecum-like handbook, a fully consent-
ing connection with the world. Ellie Ga’s work is in fact steeped in
this attraction to the unforeseen which guides her throughout her
Egyptian quest—and in her earlier works, too—which leads her
nowhere else than to encounters with remarkable people, quick
and dead alike: as such, Egyptology together with its researchers,
its historical characters, its deities, both major and minor, and its
methods is an extraordinary ballpark, a tremendous mine of nar-
ratives, some part and parcel of the very principle of archaeologi-
cal studies, while others, in the making, combine with the former
and form an impressive magma which the artist moves about in
all directions, not without a certain pleasure.
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The history of Pharos is above all else an extraordinary histo-
ry of words, caught in a no less extraordinary movement involv-
ing one civilization being absorbed by another, and one language
by another. For those highly skilled navigators who regularly
dropped anchor in that great Mediterranean port, the association
between territory and sovereign was something quite usual be-
cause Pharaoh also meant the land of Egypt... When the Greeks
settled on the island, they gave it the slightly altered name of
Pharos, from Pharaoh, and, when the lighthouse was completed,
it kept this metonymic name which refers more to its location
than to its function. The name Pharos subsequently passed un-
obstructed through the Greek tongue, ending up, after making
its way through Latin, with the derivatives which we all know: le
phare, il faro and o farol. This first occurrence of an etymologocial
shift has its significance, it gives structure to the artist’s project
as she tries to show how—if we were not already sufficiently
aware of as much—language and words undergo many differ-
ent alterations, uncertain translations and re-appropriations, as
well as misuses and even misinterpretations. Ellie Ga thus sheds
light on the importance of power structures in the formation
of language, which even, in an intrusive manner, find their way
into its meaning. This is not that surprising, after all, in relation
to the Egyptian civilization, whose ultra-“pyramidal” organiza-
tion invented the order of scribes to underpin and develop the
pharaoh’s power by way of the set of his representations. On the
face of it, the artist’s idea is not to get into applied linguistics,
yet we do feel that she takes a certain pleasure in following this
original deviance which cascades its way towards its final desti-
nation. The example of the god Thoth is extremely revealing: his
name lies at the root of an extraordinary linguistic shift which
proceeds from the reference to the figure 8—Khemenu for the
Egyptians, then taken up by the Arabs to become el chimia, then
alchemy, the science of esoteric transformations—right down to
our modern chemistry. This ibis-headed deity, mythical founder
of writing and language, is also the god of chance, the inven-
tor of dice, becoming Hermes Trismegistus for the Greeks, who
added an extra string to his divine bow, that of the voyage. His
figure permeates the exhibition from one end to the other: Four
Thousand Blocks retraces his legend in the form of a video trip-
tych. In the middle we find the “principal” narrative whose me-
andering plot intermingles overlaid and clashing tales; on the
left, we can make out the artist’s hands in the process of han-
dling a photograph in a developing tray, a photo which turns
out to be of two huge stone blocks at the entrance to the port
of Alexandria, on which are painted two and five dots, like two
outsized dice (Projection Harbor, 2013); on the right, two hands,
once again, which are selecting letters in order to compose a text
evoking the myth of the god, which we find further on in the ex-
hibition in the form of a typographical print (Pharmakon, 2012), a
print without ink which emphasizes the ghostly character of the
writing. Between the image in the making and the word fading,
the central narrative has trouble blazing a trail for itself, the al-
legory of the illusory nature of knowledge being incarnated in
the figure of Thoth, god of writing and knowledge, but also of
chance...

The Mediterranean, cradle of civilizations if ever there was,
was dominated by the Egyptians until the arrival of Greek cul-
ture, one of whose major representatives, Ptolemy, Alexander’s
general, would launch the construction of the lighthouse, three
centuries before the beginning of the Christian era. The light-
house is a construction whose size and elevation may be com-
pared with the tallest of our skyscrapers, it was the symbol of the
civilization which saw the opening of Alexandria University at
the same time as it ushered in an age of intense cultural influ-
ence. More than 20 centuries later, a scientific expedition led by
the French archaeologist Jean-Yves Empereur made a discovery
of paramount importance: a collection of thousands of blocks

lying on the sea bed, evidently coming from the old lighthouse,
and thus bringing fully to light the story of the seventh wonder
of the world which the countless ins and outs of history, com-
bined with catastrophic seismic activity, had erased from the
radar screens of current scientific knowledge.

So it is within this very dense context that we see the de-
velopment of Pharos which, like all the artist’s earlier projects,
has an almost scientific dimension likening it to the form of the
essay. For her project, the artist enrolled at Alexandria University
and there, for several months, embarked upon undersea ar-
chaeological studies. The leading experts in the field—Jean-Yves
Empereur, director of the Centre of Alexandrian Studies, and
Kamal Sadou el Saadat, director of antiquities—became the lead-
ing figures in a narrative told by several voices and taking many
different paths, to whom we must add the various major figures
of Egyptian mythology, as well as the great early 20th century
German historian, Hermann Thiersch, responsible for renewed
interest in the lighthouse. This abundance of players with their
different backgrounds partly explains the loose form of a work
whose ultimate aim remains unknown to us. The excess of infor-
mation swiftly becomes a handicap for constructing any kind of
certainty whatsoever, with the artist using a whirlwind of images
and documents of every kind, which end up making us dizzy.
She herself seems lost when the conclusions of the researcher,
Jean-Yves Empereur, are called into question by evidence pro-
duced by his close female associate, or when, wishing to subject
the official narrative to the test of reality by carrying out his own
dives and talking in English to the guide swimming with him to
the seabed, the answer comes in Arabic (Sayed)... Ellie Ga knows
only too well how to play with this feeling of disorientation,
again emphasized in the performance Eureka, a Lighthouse Play,
stemming from the same Egyptian experience. In a shrewdly
orchestrated way she juggles with the transparencies on the
overhead projector, compounded by the scansion of archival
documents and her own diving films by way of a video projec-
tor. The authenticity of the remains is also called into question:
slap bang in the middle of the performance, we learn that the
famous blocks which monopolize all the attention of the team
of archaeologists—and of the artist herself—are removed from
the water in order to be cleaned before being dropped back into
the sea and then re-photographed to meet the needs of tourist
brochures, thus adding to the confusion, by pinpointing the du-
ality/duplicity of the images and the at once symbolic and pro-
saic struggle to ensure control of them. Should we understand
this work as a way of thinking about the relativity of knowledge?
The myth of Thoth, which is much referred to in the various
works in the exhibition, may offer an embryonic answer: the sov-
ereign’s answer to this deity, who thought that by offering writ-
ing to the king of the Egyptians, he would make the people wiser
and offer it more memory, was that it was not the gift of memory
that he was offering them, but rather the drug of remembrance.
In the mouth of the director of antiquities of Alexandria, talk-
ing with the artist in Four Thousand Blocks, the myth is used to
explain the predominance of the oral tradition in Arab civiliza-
tion; the argument which he puts forward to underpin his thesis
is that of the impossibility of remembering his wife’s telephone
number, entered in his smartphone, proof, if need there were,
that writing is the enemy of memory. The myth is henceforth
rewritten using the words: “Writing has not given us the gift of
remembering but the poison of forgetting...”.

|

1. Mehr Licht! [More light!] are the words allegedly uttered by Goethe on his death bed,
variously interpreted by different commentators as that great mind’s regret that he had
not been able to amass enough knowledge during his lifetime, while others go along
with the more prosaic dimension of asking someone to open the window for him so that

he might have a last look at the daylight.

Guest
Ellie Ga

Ellie Ga
Four Thousand Blocks (still), 2013

Courtesy Ellie Ga; Bureau New York

«Pharos », M-Museum, Louvain [ Leuven,
14.11.2014 - 25.01.2015
«Eureka, a Lighthouse Play», Festival Playground, Louvain [ Leuven,
13-16.11.2014
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Will Benedict & Co.’

Will Benedict

The Buffet, 2014

Gouache sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium, scotch / Gouache on foamcore and canvas,
glass, aluminium, tape, 155 x 108 cm. Collection privée | Private collection. Vue de I'exposition /
Installation shot from: Will Benedict « Corruption Feeds», Bergen Kunsthall. Photo: Thor Brgdreskift.

Guest
Will Benedict

By Aude Launay

Alors qu'en ces derniers jours de 2014 les bars a chats se mul-
tiplient — méme en France, méme en région, loin du Japon —
quouvrent depuis peu des bars 4 cilins et qu'il est désormais pos-
sible de réserver un psy avec son taxi sans méme avoir 2 sallonger
sur la banquette, il semble possible de dire que tout est potentiel-
lement objet de consommation. Cest peut-étre un truisme que de
le rappeler mais le produit que nous consommons le plus, nous,
citoyens des sociétés occidentales, est certainement 1'image et ce,
bien loin devant la nourriture. Bien évidemment, il n'est question
icini d'images mentales ni de métaphores, ni de celles qui se logent
dans les discours ou qui semblent étre le support de nos souvenirs
mais bien de celles qui se matérialisent en permanence sous nos
yeux médiées par les outils de communication que l'on sait.

Cette «sur-(*)consommation'» est, sans conteste, 'un des mo-
tifs prédominants de l'art d'aujourd’hui dans lequel elle est le plus
souvent abordée sous l'angle du constat voire d'une esthétisation.
Will Benedict, lui, sans se défaire de la dimension constatative —qui
le pourrait? — en dépasse la simplicité pour «frustrer la production
facile d'images?» et permettre ainsi, dans le clignement d’ceil pro-
duit pour ajuster la netteté, un tres léger temps d’arrét propice a
I'émergence d'un recul.

On ne peut en effet jamais réellement «bien voir» ses ceuvres;
la contemplation n'en étant 3 aucun moment facilitée, on n'est ja-
mais face & une image claire. Si 'on s'intéresse a sa peinture, l'on
remarquera tout dabord une nette ambivalence, via notamment
I'enchissement systématique de plusieurs «degrés d’'image®» dans
le tableau, procédé qui entraine le regard 4 parcourir I'ensemble de
la surface du tableau en l'empéchant de se focaliser sur un point
précis, pour n'avoir de cesse d'opérer un va-et-vient entre les diffé-
rentes composantes de 'image.

1l est étonnant de voir quaucun texte qui s'attache au travail de
Will Benedict—bien qu'il y en ait encore relativement peu —n'évoque
ses peintures en des termes propres au champ pictural pour se
concentrer encore et toujours sur le fameux motif de I'image dans
I'image. Il n'est évidemment pas question ici de rouvrir les débats de
la condition post-médium de l'art?, peut-étre en est-il simplement
ainsi car les tableaux qu'il produit évoquent avant tout, pour la plu-
part des gens, des objets que 'on pourrait qualifier d'«extérieurs» au
domaine purement pictural: cartes postales, drapeaux, écrans de té-
lévision... «Lorsque je place une peinture dans le coin droit de I'un
de mes cadres, cela donne 'arriere d’une carte postale, lorsque je la
place dans le coin supérieur gauche, ¢ca donne un drapeau, sij'insére
la photo grandeur nature d’une personne 4 la droite du drapeau, jen
fais un présentateur télé» explique l'artiste, «ce qui m'intéresse, c'est
la maniére dont ces compositions sont préarrangées par la culture.
Je veux défaire ces compositions®». Comment y voir alors de la pein-
ture avant tout®? Et, surtout, cette question est-elle pertinente — et
dans ce cas précis, et d'une maniére générale? Peinture, photogra-
phie et vidéo se télescopent sur la surface rectangulaire établissant
des relations apparemment conflictuelles entre les différents élé-
ments qui semblent au premier abord parfaitement hétérogenes.
Le collage et I'incrustation délimitant des zones bien distinctes, l'on
peut dire de ces médiums qu'ils se c6toient sans qu'il y ait de pas-
sage, de traduction de I'un & l'autre. Tandis que certaines peintures
sont absolument non représentatives (My Rhoomba’s Reflection, 2014,
par exemple), d'autres figurent des sujets clairement reconnaissables
comme du blé, permettant d'inscrire simultanément le tableau dans
I'histoire de la peinture mais aussi dans I'actualité, le situant comme
subversif en ces temps d’appel au régime sans gluten généralisé.

La série des TV dinners est plus complexe encore, figurant tou-
jours un couple au premier plan, assis en face  face, de la vaisselle
posée sur la table. Les attitudes de ces néo-époux Arnolfini sont
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figées — et pas seulement parce qu'il s'agit de photographies. Il s’agit
dong, oui, de personnages photographiés, posant pour l'occasion,
dans une situation qui semble quelque peu les géner. Clest le face
a face de ceux qui n'ont rien A se dire, laissant la télé fonctionner
en arriére-plan — mais au centre du tableau — sans pour autant la
regarder, comme un troisiéme invité du diner, mais parfois c'est
simplement une peinture abstraite qui semble accrochée entre eux
deux. Sommes-nous dans quelque restaurant chic ou salon bour-
geois ? Nous ne saurons pas; le «mur» ou ce qui le figure, le fond du
tableau, est peint de couleur relativement neutre, plus ou moins gris,
les traces de pinceau plus ou moins marquées selon les tableaux.
Clest une peinture de remplissage, qui situe un espace autant qu'elle
l'annule, sa platitude et sa linéarité n'évoquant rien moins que du pa-
pier peint. Et quand la peinture n'est pas sous verre, sa vision claire
empéchée, brimée par les reflets de soi et de l'espace environnant,
ce qui induit encore plus la question de sa lecture, elle s'insére dans
des vidéos qui sont en fait les films des séances de prises de vue
destinées a produire les images qui seront ensuite apposées sur les
peintures... La série de vidéos qui était présentée a Halle Fiir Kunst
a Liineburg il y a tout juste un an’ l'était sur un groupe de moniteurs
posés sur des tables devant des tableaux de la série. Certains tableaux,
quant 2 eux, étaient suspendus dans l'espace, renfor¢ant I'impres-
sion d'une image flottante se fixant ou non temporairement sur un
médium défini avant de passer 2 un autre®. Dans ces courts films, en
lieu et place de la peinture que I'on peut parfois trouver «accrochée
au mur» entre les convives, des vidéos défilaient, ceuvres des artistes
Tom Humphreys et David Leonard notamment. Cannibals III (2013),
réalisée avec un insert de Tom Humphreys, est particuliérement
hilarante. Les protagonistes qui se tiennent autour d'un service a thé
disposé sur une nappe fleurie semblent discuter avec le cameraman
ou I'équipe du plateau de tournage plus quentre eux, adressant sans
cesse le hors champ; on voit parfois une main extérieure fugitive-
ment passer dans le champ de caméra, eux-mémes passent aussi
leurs bras sous I'insert vidéo qui tréne au-dessus de la table, maniére
de prouver la profondeur de champ tout en dématérialisant cette
vidéo qui semble flotter dans l'espace, sans aucun support. Les deux
hommes rient de ce qui se passe hors champ et ne prétent aucune-
ment attention 3 la vidéo d’'Humphreys — une animation a partir
de ses peintures et impressions sur assiettes —, mais par moments
l'ennui de la séance de pose semble les saisir et, dans le silence, la
vidéo prend un tour qui confine au burlesque®.

De son propre aveu, Will Benedict essaye toujours d'éviter les
solo shows, clest pourquoi il convie toujours d'autres artistes dans ses
expositions. Récemment, pour «Comparison Leads to Violence» 3
la galerie Balice Hertling il invitait notamment Sergei Tcherepnin
a produire avec lui une série d'objets mobiliers sonores et, pour
«Corruption Feeds», son exposition a la Bergen Kunsthall®, ce ne
sont pas moins de dix-huit artistes qui l'ont rejoint dans les salles
de T'hyperactif centre d’art. Bien que l'exposition puisse a certains
moments presque apparaitre comme un solo show, n'était le geste
désormais «classique» de l'emprunt & un musée local d'ceuvres de
la collection®, elle se constitue, comme les tableaux de Benedict,
d’éléments entre lesquels naviguer en une progression spatiale qui
permettrait d'en appréhender le sens sans qu'un artiste ou un type
d'ceuvre ou encore de médium ne prenne trop franchement le des-
sus. Will Benedict ne revendique pas de position affirmée dartiste
curateur mais simplement «une maniere de travailler». Nombre de
ses ceuvres se construisent dans la collaboration avec d’autres artistes,
régulierement avec les sus-nommés —a Bergen il co-signe sept piéces
avec Tom Humphreys: des photos de ce dernier de personnages qui
marchent saisis comme par des paparazzi, images «sans intérét» et
«sans qualité» de quidams de dos ou qui semblent pressés, sac plas-
tique de supermarché  la main, sur lesquelles il intervient rapide-
ment 4 la gouache. Ces images cheap qui voisinent avec des tableaux
de Benedict mais aussi avec des cabillauds avachis (Fredrik Kolstg,
Torsk, 1881) dans leur cadre doré semblent adresser au spectateur la
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Pentti Monkkonen
Box Truck Painting (American Wild Ginseng), 2014
Uréthane, MDF, aluminium, étain, vernis, encre / Urethane, MDF, aluminium,

pewter, enamel, inkjet, 100 x 64 cm. Courtesy Hacienda, Zurich.

question suivante: y a-t-il une différence entre ces images et ces pein-
tures ? Dans l'exposition, tout n'est qu'un seul et méme paysage...

Will Benedict peint sur toile mais aussi sur des panneaux de
mousse destinés au contrecollage de photographies. Les toiles sont
de petit format, et ce sont elles qui sont ensuite insérées dans la
surface des panneaux de mousse découpés a leur taille. Rentrant
littéralement dans le cadre, elles sont donc enchissées dans une
peinture plus grande avec laquelle elles n'ont pourtant physique-
ment aucun lien. Pas de débordement d’une surface a I'autre, la toile
reste étanche A ce qui l'environne, son horizontalité quelque peu
contrariée par la verticalité du panneau qui vient l'enserrer. L'on
pourrait presque y voir un clin d'ceil aux toiles dans les toiles de
Magritte comme La condition humaine (1933) sauf qu'ici, dans The
Buffet (2014) par exemple, le motif du blé peint sur la toile se trouve
au centre d'une peinture abstraite, donc si l'on filait la métaphore
magrittienne® I'on serait face A une conception du réel qui ferait
du monde extérieur un magma et de ce que l'on en voit, une har-
monieuse vision nettement plus «organisée» et non une image a
l'identique comme lorsque le paysage représenté sur la toile vient
parfaitement compléter la vision qu'en donne le reste du tableau,
via la fenétre ouverte autour du chevalet.

Les lourds cadres dorés sur lesquels a longtemps reposé l'idée
de l'autonomie de I'ceuvre, «clbture réguliére isolant le champ de la
représentation de la surface environnante» selon la célébre formule
de Meyer Schapiro, cotoient dans l'exposition de Bergen — car, outre
les poissons de Kolstd, une vache paisible de Karl Uchermann
(1876) a aussi rejoint les cimaises de «Corruption Feeds» — ces ta-
bleaux de Benedict, a1a fois cadres et peintures, la surface encadrant
la toile étant d’'une surface bien supérieure a celle de cette derniere,
et donc elle-méme peinture. L'encadrement de 'ensemble — des
deux «peintures enchissées» — complexifie cette histoire d'inté-
riorité /extériorité picturale: il s’agit des barrettes d’aluminium
que l'on trouve a l'intérieur des dispositifs d'encadrement et qui,
théoriquement, ne sont pas visibles. Elles produisent en effet ici un
encadrement a demi terminé, aux angles ouverts.

La plaque de verre qui recouvre le tout émet quant i elle,
notamment via les reflets déjd mentionnés, un écho aux écrans
de notre quotidien, ceux de la télévision, de l'ordinateur ou du
smartphone. Il est amusant d’ajouter a ce sujet que Will Benedict
a méme inclus dans «Corruption Feeds» une ceuvre repérée sur
Internet d'une artiste qu'il ne connaissait pas (la berlinoise Lin May
Saeed), ce qui permet de soulever ici ce qui, me semble-t-il est I'une
des questions cruciales du curating des années 2000: combien

d’ceuvres sont choisies pour figurer dans des expositions unique-
ment apres avoir été «vues sur internet» ? Refermons la parenthese.
Sila vitre évoque l'écran, elle référe aussi au sous-verre, cet encadre-
ment bas de gamme, généralement acheté en grande surface, que
T'on utilise pour protéger photos souvenirs et autres cartes postales
de vacances, ce qui nous meéne tout droit 2 'une des obsessions de
Will Benedict: le tourisme. Largement explorée dans son ceuvre
ces derniéres années™, cette question induit, tout comme celle de
I'écran, I'idée d'une vision cadrée du monde. Une vision de «prét a
regarder» comme l'on dit des vétements de prét a porter, médiée et
soumise a des circuits de transformation et de diffusion tout autant
que peut I'étre la nourriture en ces temps globalisés.

Pour son premier film, co-signé avec lartiste et journaliste
angeleno David Leonard, Will Benedict s'est attaché a établir un
paralléle entre les circuits de distribution de l'alimentaire et de
I'information, des marchandises et des images. Toilets not temples a
été congu suite a sa lecture d’'un article dans The Economist sur la
crise de l'oignon en Inde qui, en 2010, causa une importante crise
économique et politique dans le pays, menant 3 une gigantesque
manifestation de quelque vingt mille personnes dans les rues de
New Delhi pour protester contre la corruption au sein du gouver-
nement. L'on y suit David Leonard incarnant un journaliste d’in-
vestigation dans ses pérégrinations de Los Angeles au siege de Sula
Vineyard, producteur indien de vin bon marché, d'un marché aux
oignons dans les environs de Mumbai & un marché aux poissons
en Norvege, tandis qu'une présentatrice de chaine d'info évoque sur
un ton alarmiste la sécheresse californienne avec les soucis que cela
implique pour la migration des saumons. Les chiffres clés —le géant
de la distribution alimentaire Sysco détient 35% du marché de la
nourriture aux Ftats-Unis, la Norvége exporte 96% de sa produc-
tion de poisson —sont entrecoupés de moments de flottement dans
la diffusion de l'information: David Leonard bafouillant, refaisant
sa prise; la présentatrice se recoiffant...

Puis c'est I'aplomb télévisuel qui reprend le dessus. L'on ap-
prend alors, en vrac, que des centaines de saumons s'échappent
chaque année des élevages norvégiens pour aller frayer avec les sau-
mons sauvages et sont péchés pour tels sur les cbtes, que Google,
Sysco et Monsanto complotent pour établir un systéme de sur-
veillance par satellite des zones de production agricole, que le sol
chargé électriquement par les centrales modifie certains légumes,
que la pollution de I'eau méne 3 des mutations des mains et qu'une
invasion de rats géants due a la modification génétique de corbeaux
a été endiguée grice 4 un lacher d’étres humains volontaires depuis
l'espace. Construit par collage de séquences parfaitement hétéro-
genes, le film mélange les genres, le vrai et le faux, le plausible et
I'abracadabrant, les images filmées et les images trafiquées en un
incroyable objet qui tient autant du documentaire que du comics
de science-fiction, donnant la parole 3 un moment & un personnage
mi-dauphin mi-humain qui vient confier son dégotit du marché
au poisson de Bergen, si attirant pour les touristes. On ne pour-
ra s'empécher de penser 2 la magistrale vidéo d’'Omer Fast CNN
Concatenated (2002), et aux Box Truck Paintings — petits camions de
livraison de marchandises qui sillonnérent récemment les cimaises
des galeries High Art (Paris) et Truth & Consequences (Geneve) —de
Pentti Monkkonen dont l'un figure d’ailleurs dans l'exposition.

Tout I'ceuvre de Will Benedict semble consister a faire se c6toyer
ces deux mondes paralleles que sont le réel et celui des images, deux
mondes paralléles qui bien souvent se croisent, en une réflexion sur
les conditions de possibilité — ou d'impossibilité ? — de I'image mé-
diée, médiatisée, médiatique... Pour celui qui se définit comme un
peintre de genre, c'est la question des maniéres de lire —1a musique,
la peinture, le monde — qui prime: qu'est ce qu'un film d’horreur et
comment le regarde-t-on, quest ce qu'une comédie romantique et
comment la regarde-t-on ? J'ajouterai pour ma part: on dit souvent
que l'on est ce que I'on mange mais est-ce que l'on est ce que I'on
regarde ? Comment ce que I'on regarde nous affecte-t-il ?

Guest
Will Benedict

1. «Clest la saturation par la diffusion de masse — le fait d’étre partout en méme temps
plutdt que d’appartenir a un seul endroit — qui produit désormais la valeur pour et par les
images.» explique David Joselit dans After Art (Princeton University Press, 2012), décrivant
par la méme le changement de paradigme de I'art au début du xx° siécle: « ce qui compte
le plus n'est pas la production de nouveaux contenus mais leur récupération dans des
systemes intelligibles par les actes de recadrer, reproduire, répéter et documenter. »

2. Pour reprendre les termes de Joselit a propos de I'Untilled de Pierre Huyghe dans
«Against Representation », in Text Zur Kunst 95, sept. 2014, Art vs. image.

3. Le terme de degré est ici ambigu, car il ny a, dans les tableaux de Will Benedict, nulle
idée de progression temporelle vers la lecture d’une image, mais plutét I'idée d’une pro-
gression spatiale, horizontale si I'on veut, d’'une progression dans une concomitance qui
crée I'image. Tous les éléments de I'image sont déja |3, présents, tous au méme niveau,
dans une sorte d’aplat conceptuel si 'on peut dire, et le regard ne fait que naviguer a
I'intérieur de ce déja-la. Cependant, il y a la lecture que l'on fait de chacun des éléments
et la lecture de I'ensemble des éléments pris comme totalité, c’est en cela qu’il me semble
que 'on peut parler de «degré».

4. Une série d’essais de Rosalind Krauss, dont «Reinventing the medium» in Critical
Inquiry, «Angelus Novus»: Perspectives on Walter Benjamin, vol.25, n°2, hiver 1999,
p.289-305; A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames
& Hudson, 2000, et Under Blue Cup, MIT Press, 2011, explicitent parfaitement cette redéfi-
nition pluraliste post-moderne du médium.

5. Will Benedict dans un entretien avec Martin Guttmann réalisé en 2012 et publié dans
Will Benedict, Bonjour Tourist, Mousse Publishing, 2013.

6. Lorsque I'on demande a Will Benedict s'il se définit comme peintre, voici ce qu'il ré-
pond: «Bien siir que je suis un peintre quand je peins. Ce serait bizarre de dire que je ne
suis pas un peintre alors que je passe vraiment beaucoup de temps un pinceau a la main.
Clest un outil trés utile. Mais se dire peintre par-dessus tout ne signifie pas vraiment
grand chose pour moi. La peinture n'est pas prioritaire. Elle n'est pas intrinsequement plus
importante ou intéressante que le graphisme, la bande dessinée ou le tricot. »

7. Will Benedict, «TV Dinner: The Narcissism of Minor Differences», du 14 déc. 2013 au

g fév. 2014.
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Vue de I'exposition /

Installation shot from:

Will Benedict « Corruption Feeds»,
Bergen Kunsthall.

Photo: Thor Brgdreskift.

8. Je me rapprocherai ici a nouveau de ce que dit David Joselit dans «Against
Representation», art. cit.: «In fact, artworks generate an unending sequence of meanings
by formatting configurations of image flows: They establish a dynamic situation rather than
locking a signifier to a signified. »

9. Selon André Bazin (Qu'est-ce que le cinéma?, Editions du Cerf,0 1985, p. 61), les premiers
burlesques [...] sont basés sur un «comique de I'espace, de la relation de ’'homme aux
objets et au monde extérieur» ou, en plan large, les divers éléments du gag se trouvent
en présence les uns des autres. |l donne pour exemple le film Le Cirque ol Charlie
Chaplin se trouve effectivement, dans une scéne, réellement enfermé dans une cage
en compagnie d>un lion «et tous les deux sont enfermés ensemble dans le cadre de
I>écran». (wikipédia, burlesque).

10. Balice Hertling, Paris, du 18 mai au 21 juin 2014.

11. « Corruption Feeds», Bergen Kunsthall, du 31 oct au 14 déc 2014.

12. Geste désormais «classique» mais pour autant parfois tout 3 fait pertinent, comme
peuvent le réussir des artistes dont Rachel Harrison notamment lors de son exposition
au SMAK de Gand a l'automne 2013 (cf. Aude Launay, best-of 2013 http://www.zerodeux.
fr/specialweb/best-of-2013-aude-launay/)

13. Magritte dit en effet lors d’une conférence prononcée en 1938: « C'est ainsi que nous
voyons le monde. Nous le voyons a I'extérieur de nous-mémes et cependant nous n'en
avons qu’une représentation en nous. » Explicitant: «je finis par trouver dans le monde la
méme abstraction que dans mes tableaux ; car, malgré les combinaisons de détails et de
nuances d’un paysage réel, je pouvais le voir comme s'il n’était qu’un rideau placé devant
mes yeux. Je devins peu certain de la profondeur des campagnes, trés peu persuadé de
I'éloignement du bleu léger de I'horizon, 'expérience immédiate le situant simplement a
la hauteur de mes yeux.» René Magritte, «La ligne de vie», in René Magritte 1898-1967:
Catalogue du Centenaire, sous la dir. de Giséle Ollinger-Zinque et Frederick Leen, Gand,
Ludion / Flammarion, 1998, p. 45.

14. Voir notamment I'exposition «Bonjour Tourist» galerie Gié Marconi, Milan, 13.04.-

16.06.2012, ainsi que Bonjour Tourist, op.cit.

Will Benedict, Corruption Feeds, Bergen Kunsthall, 31.10-14.12.2014.
Avec/With: Henning Bohl, Wolfgang Breuer, Clegg & Guttmann, Howard Finster, Gaylen Gerber, Tom Humpbhrey, Inventory, Fredrik Kolstg,
David Leonard, Michele Di Menna, Pentti Monkkonen, Puppies Puppies, Lin May Saeed, Lucie Stahl, Paul Theriault, Karl Uchermann.
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Vue de I'exposition / Installation shot from: Will Benedict « Corruption Feeds», Bergen Kunsthall, avec de gauche a droite / from left: Will Benedict, Dark Gay Burger, 2014. Gouache
sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium, scotch / Gouache on foamcore and canvas, glass, aluminium, tape, 155 x 216 cm. Courtesy Will Benedict / Gié Marconi, Milan;

Will Benedict & Tom Humphreys, Untitled, 2014. Gouache sur panneau de mousse, impression jet d’encre, verre, aluminium / Gouache on foamcore, glass, aluminium, 165 x 110 cm.

Courtesy Will Benedict & Tom Humphreys; Overduin & Co., Los Angeles; Will Benedict & Tom Humphreys, Untitled, 2014. Gouache sur panneau de mousse, impression jet

d’encre, verre, aluminium [ Gouache on foamcore, glass, aluminium, 165 x 110 cm. Courtesy Will Benedict & Tom Humphreys; Bortolami Gallery, New York. Photo: Thor Brgdreskift.

J—

Vue de l'exposition / Installation shot from: Will Benedict « Corruption Feeds», Bergen Kunsthall, Will Benedict & Michele Di Menna, Floater 2, 2014. Gouache sur panneau

de mousse, impression jet d’encre, verre, aluminium | Gouache on foamcore, glass, aluminium, 155 x 108 cm. Courtesy Will Benedict & Michele Di Menna; Will Benedict,

My Rhoomba’s Reflection, 2014. Gouache sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium / Gouache on foamcore and canvas, glass, aluminium, tape, 155 x 108 cm. Courtesy

Will Benedict/Gié Marconi, Milan; Will Benedict, Untitled, 2014. Gouache sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium |/ Gouache on foamcore and canvas, glass, aluminium,
tape, 155 x 108 cm. Collection privée [ Private collection; Will Benedict, What to say when you talk to yourself, 2014. Gouache sur toile et panneau de mousse, verre, aluminium, scotch/
Gouache on foamcore and canvas, glass, aluminium, tape, 155 x 216 cm. Courtesy Will Benedict / Gié Marconi, Milan. Photo: Thor Bredreskift.

Guest
Will Benedict

Will
Benedict
& Co.

By Aude Launay

While in these final days of 2014 there are ever more cat
cafés—even in France, even outside Paris, far from Japan—, while,
more recently, cuddle cafés have been opening, and while it is now
possible to book an appointment with a shrink on the backseat of
a taxi without even having to stretch out on some Freudian couch,
it seems possible to say that everything, potentially, is a consumer
item. It is perhaps a truism to remind ourselves of as much, but
the product that we, citizens of western societies, consume the
most is undoubtedly the image—well ahead of food. Needless
to say, what is involved here is neither mental images nor meta-
phors, nor those which find a foothold in various forms of dis-
course or seem to be the medium for our memories, but those
which are forever taking shape before our very eyes, helped along
by the communication tools we all know about.

This “over-(?)consumption™ is indisputably one of the pre-
dominant motifs of today’s art, where it is usually broached by way
of stating the fact or even aesthetization. Without getting rid of’
the observational dimension—whoever could?—, Will Benedict,
for his part, goes beyond its simplicity in order to “frustrate an
easy production of images”? and thus permit, in the blink of an
eye made to adjust the sharp focus, a very slight moment of stand-
still, favouring the emergence of hindsight.

It is actually never really possible to “have a good look” at his
works; because a contemplation of them is never made easier, we
are never looking at a clear image. If it is his painting which in-
terests us, we will first and foremost notice an evident ambiva-
lence, in particular via the systematic setting of several “degrees
of imagery” in the picture, a procedure which involves the eye in
perusing the whole of the picture’s surface by preventing it from
focusing on any precise point—so the eye has to make an endless
to-and-fro between the image’s different components.

It is surprising to find that no writing about Will Benedict’s
work—there have actually been relatively few texts and essays as
yet—refers to his paintings in terms peculiar to the pictorial field,
but rather focuses again and invariably on the famous motif of the
image within an image. There is obviously no question, here, of
rekindling discussion about the post-medium condition of art,*
and perhaps this is simply how things are because the pictures
which he produces conjure up, above all else, and for most people,
objects which we might describe as “outside” the purely pictorial
arena: postcards, flags, TV screens...“When I stick a painting into
the right corner of one of my frames it makes the back of a post-
card, when I stick it in the top left corner I get a flag, if a stick a
photo of a life size person to the right of the flag I get a newscaster.
My interest is in how these compositions are prearranged by the
culture. I want to unpack these compositions.” So how are we to
see painting in them, first and foremost? And, above all, is this
question relevant—both in this precise instance, and in a general
way? Painting, photography and video are all concertina’d on the
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rectangular surface, setting up apparent conflicting relations be-
tween the different elements which seem at first glance perfectly
heterogeneous. With collage and inlay delimiting very distinct
zones, we can say of these media that they rub shoulders with each
other without there being any shift or transfer from one to the
other. While some paintings are absolutely non-representative
(My Rhoomba’s Reflection, 2014, for example), others depict clearly
recognizable subjects like wheat, making it possible to simultane-
ously include the picture in the history of painting but also in the
present, situating it as subversive in this day and age when there is
a general call to adopt a gluten-free diet.

The TV Dinners series is even more complex, always depicting a
couple in the foreground, sitting opposite one another, with some
crockery on the table. The attitudes of these latterday Arnolfinis,
man and wife, are very stiff; as if frozen—and not just because these
are photographs. So, yes, these are indeed photographed characters,
posing for the occasion, in a situation which seems to be bothering
them somewhat. We are looking at the face-to-face state of people
who have nothing to say to each other, leaving the TV on in the back-
ground—but in the middle of the picture—yet not looking at it, like
a third dinner guest. Yet at times it is merely an abstract painting
which seems to be hung between the two of them. Are we in some
chic restaurant or a bourgeois living room? We will never know. The
“wall”, or what represents it, the picture’s background, is painted in
a relatively neutral, more or less grey hue, with the brush strokes
more or less visible, varying from one picture to the next. This is
a kind of painting that involves filling, situating a space as much
as it cancels it, with its flatness and linearity conjuring up nothing
less than wallpaper. And when the painting is not under glass, our
clear view of it obstructed and made hazy by our own reflections
and the reflections of the surrounding space—which even more
markedly introduces the issue of how to read it—, it is included in
videos which are in fact films of the photographic sessions meant
to produce the images which will subsequently be affixed to the
paintings... The series of videos screened at the Halle fiir Kunst in
Luneburg exactly a year ago” was presented on a group of monitors
set on tables in front of the pictures in the series. Some pictures,
for their part, were hung in space, heightening the impression of
a floating image, temporarily attached, or not, to one defined me-
dium, before moving to another?® In these short films, instead of
the painting that we may at times find affixed to the “wall” between
guests, videos filed past, in particular works by Tom Humphreys
and David Leonard. Cannibals I1I (2013), made with an cut-in by Tom
Humpbhreys, is especially hilarious. The figures standing around a
tea service arrayed on a flowery table cloth seem to be chatting with
the cameraman or the film crew rather than among themselves,
endlessly addressing people off-screen; now and then we see an ex-
ternal hand fleetingly move into the camera’s field, and the figures,
too, move their arms beneath the video insert which has pride of
place above the table—a way of showing the depth of field while
at the same time de-materializing this video which seems to be
floating in space, without any kind of support. The two men are
laughing about what is going on off-screen, and pay absolutely no
attention to Humphreys’s video—an animation based on his paint-
ings and prints on plates—, but at times the boredom of the photo-
graphic session seems to get the better of them and, in the silence,
the video takes a turn that verges on farce.’

By his own admission, Will Benedict is always trying to dodge
solo shows, which is why he invariably invites other artists into his
exhibitions. Recently, for “Comparison Leads to Violence” at the
Balice Hertling gallery in Paris,® he invited Sergei Tcherepnin, in
particular, to produce, with him, a series of acoustic items of fur-
niture; and for “Corruption Feeds”, his exhibition at the Bergen
Kunsthall,* no less than eighteen other artists joined him in the
various rooms of this extremely busy art centre. Although the ex-
hibition may at certain moments almost appear to be a solo show,
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Will Benedict & David Leonard

Toilets Not Temples, 2014
Video, 25". Courtesy Will Benedict & David Leonard.

were it not for the now “classic” gesture of borrowing works from
the collection of the local museum,? it is made up, like Benedict’s
pictures, of elements among which it is possible to tack in a spa-
tial progression helping to grasp the meaning, without any artist
or any type of work or medium too overtly getting the upper hand.
Will Benedict does not claim to assert the position of artist-curator,
he simply talks about a “way of working”. Many of his works are
constructed in cooperation with other artists, and regularly with
the two above-mentioned friends—in Bergen he jointly produced
seven pieces with Tom Humphreys, photos by this latter of peo-
ple walking and caught as if by a bunch of paparazzi, “interest-free”
and “quality-less” images of ordinary people seen from behind, and
people who seem to be in a hurry, clutching plastic supermarket
bags in their hands, on which he sets swiftly to work with gouache.
These ‘cheap’ images, which are akin not only to Benedict’s pictures,
but also to limp cod fish (Fredrik Kolstg, Torsk, 1881) in their gilded
frame, seem to be addressing the following question to the viewer:
Is there a difference between these images and these paintings? In
the exhibition, everything is just one and the same landscape...

Will Benedict paints on canvas but also on foamcore panels
designed for sticking photographs to. The canvases are small, and
it is they which are then inserted into the surface of the foamcore
panels, cut to their size. They literally enter the frame, and are
then set in a larger painting with which, however, they have no
connection, physically speaking. With no overspill from one sur-
face to the next, the canvas remains resistant to what surrounds
it, its horizontalness somewhat frustrated by the verticality of
the panel holding it. Here, it might almost be possible to see
a reference to Magritte’s canvases within canvases, such as The
Human Condition (1933), except that here, in The Buffet (2014) for
example, the wheat motif painted on the canvas is at the centre
of an abstract painting, so if we were to draw out the Magrittian
metaphor, we would be looking at a conception of reality which
would turn the outside world into a magma, and make what we
see of it a distinctly more “organized” harmonious vision, and
not an identical image, as when the landscape represented on the
canvas perfectly complements the vision given of it by the rest of
the picture, by way of the open window around the easel.

The heavy gilded frames upon which the idea of the work’s
autonomy has long been based—a “regular enclosure isolating
the field of the representation from the surrounding surface”, to
use Meyer Schapiro’s famous words—rub shoulders in Bergen
with these pictures produced by Benedict, which are at once
frames and paintings, with the surface framing the canvas hav-
ing a larger surface than that of this latter, and thus being itself
a painting—for, in addition to Kolstg’s fish, a peaceful cow by

Karl Uchermann (1876) also found its way onto the walls of the
“Corruption Feeds” show. The framing of the whole—these two
“mounted paintings”—makes this story of pictorial interiority/
exteriority more complex: involved here are the small aluminium
rods that one finds inside framing systems and which are not,
theoretically, visible. In this instance, in fact, they produce a half-
finished framing, with open corners.

The sheet of glass which covers the whole emits, for its part,
in particular by way of the already mentioned reflections, an echo
of the screens existing in our daily life—TV screens, computer
screens, and Smartphone screens. In this respect, it is entertain-
ing to add that Will Benedict has even added in “Corruption
Feeds” a work located on the Internet by a woman artist he did
not know (the Berlin-based Lin May Saeed), which makes it pos-
sible to raise, here, what, or so it seems to me, is one of the crucial
issues of curating in the 2000s and 2010s: how many works are
chosen to feature in exhibitions, only after they have been “seen
on the Internet”? Let us close the bracket. If the glass evokes the
screen, it also refers to the glass mount, that bottom-of-the-range
framing system, usually bought in a supermarket, which is used
to protect souvenir photos and holiday postcard—which leads us
straight to one of Will Benedict’s obsessions; tourism. This issue,
widely explored in his work in recent years, introduces, like the
issue of the screen, the idea of a framed vision of the world. A
“ready-to-look-at” vision, the way we talk about ready-to-wear
clothes, mediated and subject to processing and distribution cir-
cuits, just as food can be in this globalized day and age.

For his first film, made with the Los Angeles-based artist and
journalist David Leonard, Will Benedict has focused on setting
up a parallel between food and information distribution cir-
cuits, goods and images. Toilets not Temples was conceived after
he had read an article in The Economist about the onion crisis in
India which, in 2010, caused a major economic and political cri-
sis in the country, leading to a gigantic demonstration attended
by some 20,000 people in the streets of New Delhi, protesting
against corruption within the government. In the film we follow
David Leonard incarnating an investigative journalist doing his
rounds from Los Angeles to the headquarters of Sula Vineyard,
an Indian producer of cheap wine, and travelling from an onion
market on the outskirts of Mumbai to a fish market in Norway,
while a female TV news anchorwoman, in an alarmist tone of
voice, talks about the drought in California, with all the problems
that this implies for migrating salmon. The key figures—the
Sysco food distribution giant controls 35% of the food market in
the United States; Norway exports 96% of its fish production—
are interspersed with moments of indecisiveness in the dissemi-
nation of information: David Leonard stammering, and doing

Guest
Will Benedict

Will Benedict
Vue de 'exposition / Installation shot from: «TV Dinner: The Narcissism

of Minor Differences », Halle Fiir Kunst, Liineburg, 2013-2014.

his take over again; the news anchorwoman fixing her hair...
Then television’s self-assurance takes over once more. We then
learn, in a somewhat higgledy-piggeldy way, that hundreds of
salmon escape every year from Norwegian fish farms, and go and
spawn with wild salmon, and are then fished offshore as such; we
learn that Google, Sysco and Monsanto are plotting to set up a
satellite surveillance system for agricultural production regions;
that the ground is electrically charged by power stations, which
alters certain vegetables; that water pollution leads to alterations
of human hands; and that an invasion of giant rats caused by the
genetic modification of crows has been curbed thanks to a re-
lease of volunteer human beings from space. Constructed using
a collage system of thoroughly heterogeneous sequences, the film
mingles genres, mixing truth and falsehood, the plausible and
the bewildering, filmed images and doctored images, ending up
as an unbelievable object which has as much to do with the docu-
mentary as with science-fiction comics, at one moment giving
the microphone, as it were, to a half-dolphin, half-human char-
acter who talks about his disgust with the Bergen fish market,
which tourists find such an attraction. It is hard not to find one-
self thinking about Omer Fast’s masterly video CNN Concatenated
(2002), and Pentti Monkkonen's Box Truck Paintings, one of which,
incidentally, features in the show—these are small goods delivery
trucks which recently graced the walls of the High Art gallery in
Paris, and the Truth & Consequences gallery in Geneva.

Will Benedict’s whole ceuvre seems to consist of getting the
two parallel worlds represented by reality and imagery to exist
side-by-side, two parallel worlds which quite often intersect, in
a way of thinking about the conditions of possibility—or impos-
sibility?—of the image, be it mediated, mediatised, or media-
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staged... For someone who defines himself as a genre painter,
it is the issue involving ways of interpretation—music, painting,
the world—which has precedence: what is a horror movie, and
how are we to look at it? what is a romantic comedy, and how are
we to look at it? For my part, I will add that it is often said that we
are what we eat, but are we what we look at? How does what we
look at affect us?

.|

1. “It is saturation through mass circulation—the status of being everywhere at once
rather than belonging to a single place—that now produces value for and through
images.” David Joselit explains in After Art (Princeton University Press, 2012) thereby
describing the change in paradigm in early 20" century art: “What matters most is not
the production of new content, but its retrieval in intelligible patterns through acts of
reframing, capturing, reiterating and documenting”.

2. To borrow David Joselit's words about Pierre Huyghe’s Untilled in “Against
Representation”, in Text Zur Kunst 95, Sept. 2014, Art vs. image.

3. The term “degree” is ambiguous here, because, in Will Benedict’s pictures, there is no
idea of temporal progression towards the reading of an image, but rather the idea of
a spatial and, if you will, horizontal progression, a progression within a concomitance
which creates the image. All the elements of the image are already there, present, all at
the same level, in a sort of conceptual flat tint, if we may so put it, and the eye merely
tacks within this thing that is already there. There is, however, the reading that is made
of each of the elements and the reading of all the elements taken as a whole, and it is as
such, it seems to me, that we can talk in terms of “degree”.

4. A series of essays by Rosalind Krauss—including “Reinventing the Medium” in
Critical Inquiry, “Angelus Novus”: Perspectives on Walter Benjamin, vol.25, n°2, winter
1999, p.289-305; A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition,
Thames & Hudson, 2000, and Under Blue Cup, MIT Press, 2011—perfectly explains this
postmodern pluralist re-definition of the medium.

5. Will Benedict in an interview with Martin Guttmann conducted in 2012 and published
in Will Benedict, Bonjour Tourist, Mousse Publishing, 2013.

6. When you ask Will Benedict if he defines himself as a painter, this is how he replies:
“Yes sure I'm a painter when I'm painting. It would be weird to say I'm not a painter
when | clearly spend a lot of time with a paintbrush in my hand. It’s a very useful tool,
but to be a painter above all other things doesn'’t really mean anything to me. Painting
takes no precedence. It's not inherently more important or interesting than graphic
design, comics or knitting a sweater.”

7. Will Benedict, “TV Dinner: The Narcissism of Minor Differences”, from 14 Dec. 2013
to g Feb. 2014.

8. | will once again align myself with what David Joselit says in “Against Representation”,
art. cit.: “In fact, artworks generate an unending sequence of meanings by formatting
configurations of image flows: They establish a dynamic situation rather than locking a
signifier to a signified.”

9. According to André Bazin (Qu'est-ce que le cinéma?, Editions du Cerf, 1985, p. 61), the
earliest burlesque movies [...] are based on a “comedy founded on space and on the
relation of man to objects and the outside world”, where, in a long shot, the various
elements of the gag find themselves in each other’s presence. As an example, he gives
the film The Circus, where, in one scene, Charlie Chaplin finds himself really confined in
a cage with a lion “and both are confined together within the frame of a screen”.

10. Balice Hertling gallery, Paris, from 18 May to 21 June 2014.

11. “Corruption Feeds”, Bergen Kunsthall, from 31 Oct. to 14 Dec. 2014.

12. A now “classic” gesture, indeed, but still altogether relevant at times, in the way it
can be successfully executed by artists, including, in particular, Rachel Harrison at her
exhibition at the SMAK in Ghent in autumn 2013 (cf. Aude Launay, best-of 2013: http://
www.zerodeux.fr/specialweb/best-of-2013-aude-launay}).

13. Magritte actually said at a lecture given in 1938: “This is how we see the world. We see
it outside of ourselves and yet we only have a representation of it in us.” He went on to
explain further: “l end up by finding in the world the same abstraction as in my pictures;
for, in spite of the combinations of details and nuances of a real landscape, | could see
it as if it were just a curtain placed in front of my eyes. | became uncertain about the
depth of the countryside, and not at all convinced about the distance of the light blue of
the horizon, the immediate experience simply situating it at the level of my eyes.” René
Magritte, “La ligne de vie”, in René Magritte 1898-1967: Catalogue du Centenaire, edited
by Gisele Ollinger-Zinque and Frederick Leen, Ghent, Ludion / Flammarion, 1998, p. 45.
14. See in particular the exhibition “Bonjour Tourist”, at the Gié Marconi gallery, Milan,

13.04.-16.06.2012, as well as Bonjour Tourist, op.cit.
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Jean-Christophe
Norman

Jean-Christophe Norman

Ulysses, a long way, 2014
Performance, Biennale de Belleville 3.

Guest

Jean-Christophe Norman

The
South Face

Par Patrice Joly

Il est possible que vous l'ayez croisé a Istanbul, & Tokyo, au
Havre ou encore plus récemment 4 Belleville accroupi pour tra-
cer 4 la craie sur le sol des mots qui forment une ligne blanche,
un mince filet qui serpente a la surface des trottoirs, slalomant
entre les obstacles mais poursuivant imperturbablement sa route.
Les projets les plus marquants de Jean-Christophe Norman se
déploient en des villes remarquables, déja riches d’'innombrables
histoires, que l'artiste s'emploie cependant a recouvrir de nou-
velles nappes de récits. Au cours de ces actions, des textes illustres
sont écrits & méme le sol lors de sessions de plusieurs jours, de
nouvelles cartographies sont redessinées qui empruntent a
d’autres univers, afin de brouiller les pistes et d'ouvrir de nou-
velles voies d’exploration, différentes de ces autoroutes touris-
tiques qui font désormais office d’accés privilégiés aux métro-
poles. Les voyages de Jean-Claude Norman sont des réécritures,
tant littérales que métaphoriques, des récits voyageurs plus que
de voyage, qui déplacent les constituants de la fiction et donnent
a la littérature des prolongements inattendus.

Réécrire

Dans ses Crossing..., le texte que l'artiste trace a la craie a
méme l'asphalte pendant plusieurs jours selon des itinéraires plus
ou moins prémédités est 1'Ulysse de Joyce, texte dont il déplace
le décor originel, le Dublin de la fin du x1x¢, sous de nouveaux
cieux, Tokyo, Marseille, Paris, imposant des exils inattendus
ce récit fondateur de la littérature du xx° siecle. La réécriture de
textes célebres n'est pas une nouveauté en soi, mais elle est plutot
I'apanage d’écrivains, qui comme Borges, dans son Pierre Ménard,
fait réécrire le Quichotte 3 I'auteur qu'il crée pour les besoins de
la fiction. Réécrire est une pratique contre nature pour un écri-
vain, elle renvoie 4 la figure du faussaire, ce copieur qui s'empare
de l'invention d’'un autre 3 des fins mercantiles. Mais elle peut
signifier de maniére plus bénigne le manque d'inspiration du
plagiaire. La réécriture renvoie également a la crise de l'auteur et
a l'illusion d’'une unité créatrice, deux thématiques que l'ceuvre
précurseur de Borges met magistralement en relief, bien avant les
textes de Barthes. Par ailleurs, la réécriture peut s'entendre aussi
bien comme un sacrilége que comme un acte de déférence doublé
d’humilité — on songe bien entendu a 'abnégation des moines co-
pistes qui nous ont permis d’accéder a la pensée des philosophes
antiques —une abnégation qui confine dans cette hypotheése 3 1'hé-
roisme. Pour Ménard, il ne peut étre question que de réécrire le
texte de Cervantes a l'exclusion de tout autre, dans un geste de dé-
votion absolue: la question de la copie ne fait plus débat, on parle
d’adhésion totale, au-dela de tout aspect moral. Mais Norman ne
réécrit pas dans le sillage d’'un Pierre Ménard, bien qu'il se ré-
clame de la nouvelle de Borges; nous ne nous situons pas tout
a fait non plus dans la lignée des appropriationnistes, peut-étre
parce que l'appropriation d'une ceuvre littéraire ne se pose pas
dans les mémes termes que celle de l'image, ne suivant pas le
méme régime, bien que ne manquant pas de poser de ce fait le
probléme de sa prédominance. Le caractére différé de 'appréhen-
sion du texte littéraire, surtout dans le cas d’ceuvres aussi lourdes
que celles auxquelles s’attaque Norman — la Recherche de Proust,
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Ulysse de Joyce, Fleuve sans rives de Jahnn, ceuvres dont la lecture
exhaustive nécessite un temps excessivement étiré — s'oppose en
tous points a la réception instantanée de l'image. La pratique de
Jean-Christophe Norman se situe bien évidemment dans ces ri-
vages conceptuels, mais il se contente de les effleurer; Norman est
plut6t un traducteur, un transcripteur, il fait accéder le(s) texte(s) a
une autre dimension que celui du verbe, il en fait de 'image, il le(s)
rend visible(s), quitte & ce que la signification s'estompe, que le
langage disparaisse. Les principales manifestations de cette trans-
formation suivent deux régimes bien différents: le tableau est
la premiére de ces manifestations, la plus spectaculaire. Au Frac
Franche-Comté, pour sa premiere grande exposition personnelle
dans une institution francaise, sont présentés deux exemplaires
«peints» par la main de l'artiste: I'un qui part du Fleuve sans rives
de Hans Henny Jahnn, l'autre de la Recherche de Proust. Ces deux
grandes compositions sont parfaitement picturales dans leur
monumentalité et leur frontalité et on peut y voir de nombreuses
références a des peintres de la répétition, de la sérialité, d’On
Kawara 3 Roman Opalka; une méme obsession pour le temps qui
s'écoule et que l'on cherche a représenter, 3 domestiquer. Dés que
l'on s'éloigne de la toile et que s'amenuise la possibilité de la lec-
ture, on aborde des registres plus abstraits, quasi expressionnistes
qui font penser au Cy Twombly des années soixante peignant des
lignes d’arabesques blanches sur un tableau noir d’écolier. Le texte
est rendu 2 sa dimension de signe calligraphique, de pur tracé res-
suscitant la dimension dessinée de I'écriture; ces grands tableaux
font apparaitre la possibilité d’embrasser en un seul regard l'en-
semble d'un texte, 3 1a maniére d’'une image, une immédiateté qui
va l'encontre de la lenteur premiere de la lecture... Dans un autre
registre évoqué plus haut, dans ses Crossing..., Norman procede
a une réécriture continuelle du texte de Joyce, par morceaux, au
cours de longues pérégrinations qui 'ameénent 4 traverser des
quartiers entiers de villes trés éloignées les unes des autres, de
sorte que le texte finit par tisser une toile imaginaire autour du
monde. Ici, bien siir, il n'est plus question pour le texte de faire
image bien qu'il fasse 'objet de transformations profondes. A la
différence des ceuvres précédentes, le texte est ici démembré, il
n'est plus qu'une ligne éphémere fragile et indéfiniment déroulée
livrée aux aléas climatiques et 2 la circulation des passants. Mais
surtout la volonté n'est plus du tout la méme, I'écriture 3 méme
le sol suscite les nombreuses réactions des passants, le texte se
méle i leur quotidien, se réincarne. D'une volonté de réification
picturale, on passe a une sorte de sublimation, au sens physico-
chimique de passage d’un état solide A un état gazeux; la pluie
transformera surement le texte en un composé vaporeux qui le
mélangera 3 'atmosphere, les semelles des marcheurs distraits
le disperseront 2 travers les rues de la ville. Passage du verbe 2
son éphémere incarnation, arpentage d'un quartier par 1'écriture
d'une autre ville, palimpseste; l'artiste superpose les récits en
déambulant d'une ville 3 l'autre, donne vie subrepticement 3 un
imaginaire en exil en 'imprimant 4 méme le sol.

Recartographier

Le travail de Jean-Christophe Norman est orphelin de son
passé d’alpiniste: comme il en témoigne dans un entretien?, la
soudaine impossibilité d’assouvir sa passion de la montagne 1'a
poussé a prendre une résolution tout aussi abrupte, celle de de-
venir artiste, en briillant les étapes d'un apprentissage classique.
Ce dramatique accident de parcours lui a soudainement ouvert
un horizon de possibilités qui lui était totalement étranger au-
paravant, celui d'une voie artistique, une South Face? en quelque
sorte pour faire référence au vocabulaire de la grimpe. Bien str,
dans de telles conditions de réinvention de sa propre existence,
on imagine que l'art peut avoir une dimension substitutive. Le
travail de Norman est une suite de cheminements et d’'ouver-
ture de voies — pour le coup horizontales — qui font écho 2 ses
anciennes amours, mais ses premiers pas en matiére artistique
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Jean-Christophe Norman

Les Circonstances du hasard, 2011, Istanbul

l'ont plut6t porté en direction d'une tentative de captation du
temps qui passe. Si le paralléle entre I'alpinisme et I'artistique est
un terrain bien balisé, l'orientation qu’a pris son travail est fon-
cierement singuliére; associant étroitement la marche et 'écri-
ture dans des actions a faible dimension participative, elle évite
l'aspect spectaculaire de la performance et est cependant capable
d’'une production picturale impressionnante. Norman a peut-
étre été sauvé d'une certaine forme d’autosatisfaction qui s’actua-
lise dans la recherche de l'exploit et/ou du dépassement de soi,
quand bien méme on mesure ce qu'une telle assertion peut avoir
de choquant. Le nouveau rapport au monde qui transparait dans
son travail est une tentative de relier deux dimensions du temps,
une dimension excessivement incarnée, vitale, cyclique, répé-
titive, et une autre, bien plus médiate, qui rejoint les visées de
la littérature — une espéce de hors-temps —, qui excede les vicis-
situdes du présent et les joies immeédiates de la plénitude phy-
sique. Lorsqu'il cite la phrase de Borges sur Joyce; «le temps d'un
de nos jours est tout le temps du monde 3», ses préoccupations
deviennent des préoccupations d’écrivain. Cela ne veut pas dire
pour autant qu'il cherche a se réfugier dans les hautes altitudes
spirituelles que lui confére la sauvegarde de ce temps retrouvé.
Tout son ceuvre est dédié 3 une certaine forme d’'incarnation des
idées, du verbe. Cover (L'ceuvre d'art & lere de la reproductibilité tech-
nique), piéce qui s’appuie sur le texte éponyme de Benjamin est,
d'une certaine maniére, un pied de nez a la pure spiritualité, au
concept. Recouverte de graphite jusqua ce quelle devienne par-
faitement opaque, la célebre théorie de la perte de I'aura semble
s'étre dissoute dans la démonstration plastique de son contraire:
I'édition de poche, une fois manipulée par l'artiste, réacquiert en
quelque sorte la possibilité de l'aura...

Certains de ses travaux «cartographiques» consistent en
la superposition — au cours de longues marches — de contours
importés d’autres univers, en l'occurrence celui des cinq régions
formant le Grand Est de la France plaqué sur la mégalopole
d’Istanbul dans Les circonstances du hasard, et participent d’'une
tentative de réécriture du monde dans sa globalité; la représenta-
tion classique de ce dernier via la carte fait ressortir les contours
géographiques des pays, des régions, des continents, enclot les
populations et, d'une certaine maniére, accrédite I'idée du carac-
tére immuable de ces contours. Les marches auxquelles se livre

Norman sont des réinterprétations de ces frontiéres héritées de
I'histoire et de ses bouleversements: les cartes sont des instanta-
nées, des bilans a 'instant T du développement des sociétés, elles
sont autant de fictions, d’outils de propagande et de fixation des
pouvoirs en place... Dans le travail de Norman n'entrent pas seu-
lement des considérations géopolitiques, il s’agit avant tout, pour
l'artiste de «retracer» poétiquement de nouvelles délimitations
et de se constituer des itinéraires | prétextes capables d'engendrer
de la rencontre, de I'inconnu, d’inventer des territoires encore
vierges de toute appropriation historique. Mondo diffuso participe
également de cette redéfinition de la carte en son versant fiction-
nel: le brouillage d’'une mappemonde par de multiples efface-
ments et retouches restitue I'inachévement premier de la géo-
graphie que la carte a tendance 2 faire oublier. Cette ceuvre qui
emprunte aux techniques picturales redonne paradoxalement
plus de réel a la cartographie. Dans le projet des Cartes postales
du Mont Fuji se trame un autre projet de cartographie discréte:
associant & nouveau l'écriture (prosaique cette fois-ci, des corres-
pondances au dos des cartes), le brouillage des pistes et l'aléatoire
de la déambulation (chacune des cartes récupérées dans un vieux
stock au Japon est envoyée soit & Marseille, soit 3 Besangon, en
fonction de la localisation de l'artiste au cours d'une marche qui
relie les centres d’art des deux villes), cette ceuvre condense la di-
mension poétique du travail de Jean-Christophe Norman, tissant
de nombreux liens imaginaires au-dela des océans et des époques
et convoquant une multiplicité de récits anonymes.

|

1. La conversation n°1, Sophie Lapalu et Jean-Christophe Norman, Frac Franche-Comté,
2014, p. 6.

2. The South Face est une ceuvre d’Hamish Fulton, a la fois marche et peinture, elle fait
référence 3 la marque de vétements de randonnée et d’alpinisme bien connue, The
North Face, dont elle détourne malicieusement le nom pour signifier le devenir mains-
tream de la marque, n‘ayant plus rien a voir avec ses origines; The South Face peut aussi
s'entendre comme une voie paralléle 3 I'esprit de I'alpinisme toujours 2 la recherche de
I'exploit et du sensationnel que symbolise la face nord, généralement la plus dangereuse
(Cf. Hamish Fulton - Walking transformation catalogue publié a 'occasion de I'exposition
du méme nom a la Villa Merkel, Galerien der Stadt Esslingen am Neckar, du 9 mars au
8 juin 2014, éditions SNOECK).

3. La conversation, op. cit., p. 8.
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Mundo diffuso (détail), 2013-2014

Vue de 'exposition / View of the exhibition «Biographie », Frac Franche-Comté
© Jean-Christophe Norman. Photo: Blaise Adilon

Jean-Christophe Norman

Cartes postales du Mont Fuji, 2013

Collection Frac Franche-Comté, vue de 'exposition / View of the exhibition «Biographie », Frac Franche-Comté

© Jean-Christophe Norman. Photo: Blaise Adilon
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The
South Face

By Patrice Joly

You might have crossed paths with him in Istanbul, Tokyo,
Le Havre or, more recently, crouching down in Belleville with a
piece of chalk to write words on the ground which form a white
line, a thin trickle which snakes across the surface of sidewalks,
slaloming between obstacles but imperturbably following its
path. Jean-Christophe Norman’s most striking projects are de-
veloped in remarkable cities, already full of countless stories,
which the artist nevertheless tries to cover with new layers of
narratives. During these actions, illustrious words are written
directly on the ground during sessions lasting several days, new
maps are re-drawn which borrow from other worlds, in order to
confuse the issue and open up new avenues of exploration, dif-
ferent from those tourist freeways which now serve as special ac-
cess routes to metropolises. Jean-Christophe Norman’s journeys
are re-writings, as literal as they are metaphorical, travelling logs
rather than travel logs, which displace the components of fiction
and offer literature unexpected extensions.

Re-writing

In his Crossing... works, the text that the artist draws with chalk
on asphalt during several days, based on more or less premedi-
tated itineraries, is Joyce’s Ulysses, in which he shifts the original
setting—Dublin in the late 19" century—to new skies, Tokyo,
Marseille and Paris, imposing unexpected exiles on this pioneer-
ing narrative of 20" century literature. The re-writing of famous
texts is nothing new per se, but the practice tends to be monopo-
lized by writers, one such being Borges who, in his short story

Jean-Christophe Norman

Cover (Lceuvre dart a I'¢poque de sa reproductibilité technique

- Walter Benjamin), 2010
© Jean-Christophe Norman

Pierre Ménard, Author of the Quixote, had Don Quixote re-written
by the author whom he created for the requirements of fiction.
Re-writing is a practice that is contrary to nature for a writer, it
relates to the figure of the forger, that copier who appropriates
the invention of someone else, to commercial ends. But in a more
benign way it may also indicate the plagiarist’s lack of imagina-
tion. Re-writing also relates to the crisis of the author and the
illusion of a creative unity, two themes which Borges’s ground-
breaking ceuvre masterfully highlights, well before the writings of
Barthes. Re-writing may furthermore be understood as much as
a sacrilege as an act of deference compounded by humility—one
thinks of course of the selflessness of those monastic copyists and
transcribers who have enabled us to have access to the thoughts
of the philosophers of Antiquity. And in this hypothesis, such
selflessness verges on heroism. For Ménard, he can re-write just
Cervantes’s opus to the exclusion of everything else in a gesture
of absolute devotion: the issue of the copy is no longer under de-
bate, we are talking in terms of total adherence, beyond any moral
aspect. But Norman is not re-writing in the wake of someone like
Pierre Ménard, even though he invokes Borges’s short story; nor
are we altogether in the tradition of the appropriationists, pos-
sibly because the appropriation of a literary work is not posited
in the same terms as that of an image, because it does not fall
under the same system, even if it thereby certainly raises the issue
of its predominance. The deferred character of the understand-
ing of the literary text, especially in the case of books as weighty
as those which Norman grapples with—Proust’s A la Recherche...,
Joyce’s Ulysses, and Jahnn's River without Banks, all works whose
exhaustive reading calls for excessively long periods of time—
contrasts in every way with the instant reception of the image.
Jean-Christophe Norman'’s praxis is very clearly situated on these
conceptual shores, but he contents himself with just skimming
them. Norman is more of a translator and a transcriber, offering
texts a dimension other than that of the word: he makes imagery
with them, and he renders them visible, even if this means that
meaning becomes blurred, and language disappears. The main ex-
amples of this transformation follow two quite different systems:
the picture is the first and most spectacular of these examples.
At the FRAC Franche-Comté, for his first major solo show in a
French institution, two examples hand-“painted” by the artist are
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Fleuve sans rives (Hans Henny Jahnn), 2013-2014

Vue de l'exposition / View of the exhibition «Biographie», Frac Franche-Comté
© Jean-Christophe Norman. Photo: Blaise Adilon
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on view: one based on Hans Henry Jahnn's River without Banks, the
other on Proust’s A la Recherche. These two great compositions are
thoroughly pictorial in their monumental and frontal styles alike,
and in them it is possible to see numerous references to paint-
ers practicing repetition and seriality, from On Kawara to Roman
Opalka: one and the same obsession with time passing, with at-
tempts to represent and domesticate it. As soon as you move
away from the canvas and as soon as the possibility of reading
diminishes, we broach more abstract, almost expressionist chords
which call the Cy Twombly of the 1960s to mind, painting lines of
white arabesques on a blackboard. The text is returned to its di-
mension as calligraphic sign, pure layout bringing back the drawn
dimension of writing: these large pictures bring out the possibil-
ity of encompassing at a single glance the entirety of a text, in the
manner of an image, an immediacy which runs counter to the ini-
tial slowness of the reading... In another dimension mentioned
earlier, in his Crossing... pieces, Norman proceeds with a continual
re-writing of Joyce’s book, in chunks, during lengthy wanderings
during which he makes his way through whole neighbourhoods
in cities which are a very long way from one another, in such a
way that the text ends up by weaving an imaginary web around
the world. Here, needless to say, it is no longer a matter of the text
creating imagery, even though it may be the object of far-reaching
transformations. Unlike previous works, the text here is broken
up, itis no more than a fragile fleeting line, indefinitely unwound,
handed over to climatic vagaries and passers-by passing by. Above
all, however, the purpose is no longer the same at all, the writing
on the ground provokes many different reactions from passers-by,
and the text becomes mixed up with their daily round, and is rein-
carnated. From a desire for pictorial reification we shift to a sort of
sublimation, in the physical and chemical sense of a passage from
a solid state to a gaseous state: rain will surely turn the text into a
vaporous compound which will mix it with the atmosphere, and
the soles of absentminded walkers’ shoes will scatter it through
the city streets. A move from the word to its ephemeral incarna-
tion, criss-crossing a neighbourhood using the writing of another
city, palimpsest: the artist overlays the narratives by strolling from
one city to another, surreptitiously giving life to an imagination in
exile by imprinting it directly on the ground.

Re-mapping

Jean-Christophe Norman’s work is an orphan of his past as a
mountaineer: as he explains in an interview;' the sudden impos-
sibility of quenching his passion for mountains pushed him to
make a no less abrupt resolution: he would become an artist, cut-
ting the corners of classic apprenticeship. This dramatic switch
of careers suddenly opened up a horizon of possibilities for him
which had previously been totally alien, the prospect of an artistic
path, a South Face? in a way, to make reference to the vocabulary
of climbing. Needless to say, in such conditions reinventing his
very existence, we can imagine that art may have a substitutive
dimension. Norman’s work is a sequence of trails and paths open-
ing up—horizontal paths, it just so happens—which echo his old
loves, but his first steps, artwise, tended to take him in the direc-
tion of an attempt to capture time passing. If the parallel between
mountaineering and things artistic is well-trodden terrain, the
direction that his work has taken is essentially unusual: closely
associating walking and writing in actions with a low participatory
dimension, the direction taken sidesteps the spectacular aspect of
performance and is nevertheless capable of an impressive picto-
rial production. Norman has perhaps been saved by a certain form
of self-satisfaction which takes form in his quest for the exploit
and/or going beyond himself, even when we gauge what such an
assertion might have in terms of shocking effects. The new rela-
tion to the world which shows through in his work is an attempt
to link two dimensions of time, one excessively incarnate, vital,
cyclical and repetitive dimension, and another much more medi-

ate dimension, which connects the aims of literature—a sort of
outside-time—and exceeds the vicissitudes of the present and the
immediate joys of physical fullness. When he mentions Borges’s
words about Joyce: “...the time of one of our days is all the time
of the world”? his concerns become a writer’s concerns. This does
not mean, however, that he is trying to take refuge in the lofty
spiritual heights conferred upon him by safeguarding that time
re-found. His whole ceuvre is dedicated to a certain form of in-
carnation of ideas, and words. Cover (L'ceuvre d'art a lere de la re-
productibilité technique), a piece based on Walter Benjamin's essay
of the same title is, in a way, cocking a snook at pure spirituality,
and concept. Covered with graphite until it becomes thoroughly
opaque, the famous theory of the loss of aura seems to have be-
come dissolved in the plastic demonstration of its opposite: the
paperback, once handled by the artist, in a way re-acquires the
possibility of aura...

Some of Norman’s “cartographic” works consist in the super-
position—during long walks—of outlines brought in from other
worlds, here, as it happens, those of the five regions forming
France’s “Greater East” laid over the megalopolis of Istanbul in
Les Circonstances du hasard, and are part of an attempt to re-write
the world in its totality: the classic representation of this latter
by way of the map brings out the geographical outlines of coun-
tries, regions and continents, encloses populations and, in a way,
underwrites the idea of the unchangeable character of these out-
lines. The walks which Norman goes on are re-interpretations of’
the borders bequeathed by history and its upheavals; the maps are
snapshots, split-second reports of the development of societies,
they are so many fictions, propaganda tools, and tools for settling
the established powers... It is not just geopolitical considerations
which find their way into Norman’s work; what is involved, above
all, for the artist is that he can poetically “re-trace” new boundaries
and create itineraries/pretexts capable of giving rise to encounters
and the unknown, and inventing territories still untouched by any
historical appropriation. Mondo diffuso is also part and parcel of
this redefinition of the map in its fictional aspect: the blurring
of a map of the world by many kinds of erasures and retouches
reinstates the initial unfinishedness of geography, which the map
tends to make us forget about. This work which borrows from pic-
torial techniques paradoxically gives more reality back to cartog-
raphy. In Cartes postales du Mont Fuji, another discreet cartographic
project is woven: once again associating writing (prosaic, this
time, involving notes written on the back of postcards), blurring
tracks, and the randomness of strolling (each one of the postcards
retrieved from an old stock in Japan is sent either to Marseille
or to Besancon, depending on where the artist is during a walk
which connects the art centres of both cities), this work condenses
the poetic dimension of Jean-Christophe Norman’s ceuvre, weav-
ing many imaginary links beyond oceans and eras, and summon-
ing a whole host of anonymous narratives.

|

1. La conversation n°1, Sophie Lapalu and Jean-Christophe Norman, FRAC Franche-
Comté, 2014, p. 6.

2. The South Face is a work by Hamish Fulton, at once walk and painting. It makes
reference to the well-known brand of hiking and mountaineering clothing, The North
Face, mischievously hijacking the name to indicate how the brand is becoming mains-
tream, because it has nothing more to do with its origins; The South Face can also be
understood as a way parallel to the spirit of mountaineering ever in search of exploits
and sensations, symbolized by the north face, which is usually the most dangerous (Cf.
Hamish Fulton - Walking Transformation catalogue published for the exhibition of the
same name at the Villa Merkel, Galerien der Stadt Esslingen am Neckar, from 9 March
to 8 June 2014, éditions SNOECK).

3. La conversation, op. cit., p. 8.
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Small
Local Abattoirs #3

Par Jean-Baptiste Mognetti

Dans le cadre de la 65¢ édition de Jeune Création?, le pho-
tographe Steeve Bauras, né en 1982 4 Fort-de-France, a investi
au moyen d’'un projet inédit I'un des espaces du Centquatre 2
Paris. Au lieu destiné a loger les chevaux qui, autrefois, occu-
paient le sous-sol de «1'usine 3 deuil » de la ville, I'artiste donne
le sens d’une boucherie ou, littéralement, d'un «petit abattoir
de proximité ».

Making-of

Small Local Abattoirs #3 est le dernier opus en date d'une série
de projets entamée en 2013 et présentée depuis a Berlin et 3 New
YorkZ Alasource de I'ceuvre : deux clichés. Le premier, en couleur
—réalisé lors d'un accrochage collectif aux Beaux-Arts de Paris en
2006 et intitulé U AMAN TANGO (anagramme de Guantanamo)
— présente une veste kaki sur un mur orange. Le second, tiré en
négatif, un bidon d’essence. Ces images d’objets et/ou images-
objets, serties d'un encadrement noir et d'un passe-partout
corrodé, sont placées dans un environnement sonore et visuel
constitué d'une enceinte, d’'une plaque de verre rouge (écrasée
et cassée) et d'une projection vidéo réalisée a partir de séquences
issues d’'Internet captées au moyen d'une caméra Go Pro® sur
un écran d'ordinateur. Une maison en flammes, le pivotement
obstiné des jambes d’'une jeune fille sur un fauteuil rotatif et
un concours de plongeon y fagonnent un triptyque entrecoupé
de rushes subliminaux (dont une photographie de la chapelle
du Saint-Sépulcre 3 Saint-Restitut dans la Dréme); canevas en
noir et blanc d'une boucle d’environ dix minutes convoquant
aussi bien les drames de l'actualité que I'histoire de la premiere
moitié du xx¢ siecle au travers des themes de la folie et du fas-
cisme — I'épreuve de tremplin masculin qui ferme le triptyque
est extraite d'un documentaire sur les Jeux Olympiques de 1936
a Berlin.

Vues sous l'angle d'une caméra miniature adaptée a I'im-
mersion et 3 l'enregistrement d'exploits ou de circonstances
extrémes, les images se contractent et se dilatent. D'inquiétantes
silhouettes briilent et se consument sous l'effet des contrastes.
En accompagnement de ces oscillations lumineuses, l'artiste a
composé un intense habillage phonique.

La photographie comme point de départ

Small Local Abattoirs #3 révele la complexité et la richesse des
projets menés par Steeve Bauras depuis une dizaine d’années.
Lacérés sur un mur de brique ou tirés en quatre par trois puis
collés sur un caisson d’aggloméré, insérés dans un module de
skateboard, masqués en partie par un bloc de mousse a bords
fluorescents, découpés, imprimeés, peints ou occultés, les tirages
de Steeve Bauras ne se donnent presque jamais tels quels. Mais
le traitement qui leur est réservé a posteriori n'enléve rien au

soin apporté i la prise de vue qui demeure, dans la concep-
tion multipiste d'une création sensible, a l'origine de toutes les
formes exposées.

Car c’est bien autour de la photographie que I'ceuvre circule
et pense, alternant les durées de captation: temps pulsés et si-
lences, bourdonnements et arréts. Ce qui se trouve dans et hors
de la pratique photographique - le jeu des flous et des nets, les
variations de la focale, le soin apporté au détail et a 'ensemble
oul'encadrement des clichés — est 3 chaque instant interrogé par
Small Local Abattoirs #3. Un appareillage optique est étalé sous les
yeux du spectateur.

Un plongeur se dessine en fisheye sous un ressaut mural. On
suppose au travers de deux ceilletons carrés les accessoires d'un
attentat: jerricane, treillis militaire. Le bris au sol d’'un écran -
filtre éphémere ou mare de sang — dit en couleur la fréle condi-
tion de tout apparaitre. N'étaient les cruelles stridences et le
pesant battement de la bande originale créée par l'artiste.

Montage

Volumes et plans participent d'une méme méthode de mon-
tage. Mises bout a bout, d’'un angle a l'autre du lieu d’exposition,
les piéces détachées de Small Local Abattoirs #3 forment peu 2
peu le film de I'ceuvre dont la vidéo projetée donne une possible
clé d’interprétation en méme temps qu'elle baigne les formes
d'un halo d’énigme. Le synopsis — une «écriture de lumiére» au
sens étymologique de la photographie — est fourni par l'artiste
et concerne aussi bien sa propre mémoire que celle des lieux.
Le projet repose sur un bouclage discret et un solide socle théo-
rique: partir de la photographie pour arriver a la sculpture. Et
recevoir de la sculpture une lecon pour la photographie. Tel est
I'intervalle dans lequel se situe le propos de Steeve Bauras. Small
Local Abattoirs #3 joue sur cet écart — qui est aussi un espace de
liberté.

Entre sculpture et expérimentation sonore

La variété d'opérations dont témoigne le dispositif est en
lien avec le faire et les processus inhérents a la sculpture et au
son. Steeve Bauras, formé i Fort-de-France puis aux Beaux-Arts
de Paris dans l'atelier du sculpteur Emmanuel Saulnier, la doit &
une fréquentation assidue des déserts urbanistiques de I’Europe,
de I'Afrique et de ’Amérique (Berlin, Cracovie, Dakar, Montréal,
Santiago du Chili) et 3 un dialogue constant avec l'underground
musical noise.

On trouve dans Small Local Abattoirs #3 les résidus de ces tra-
versées diurnes et nocturnes, a I'instar du bloc de briques noires
auquel est sanglé le vidéoprojecteur ou de 'imposante baffle qui,
du box occupé dans les écuries du Centquatre, fait un hypogée
rock ou un caveau sonore.

Stratégie du coup forcé
Les modalités traditionnelles de la white box, de la cimaise et
de l'éclairage sont déjouées. L'alc6ve industrielle est une crypte
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Steeve Bauras
3K Project, 2013
Photo, vidéo, son, sculpture / Photo, video, sound, sculpture.

Galerie Le Manege, Sénégal.

Steeve Bauras

Small Local Abattoirs #3, 2014

Photo, acier brut, cadre bois / Photo, raw steel, wooden frame,

50 X 50 CmM
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ou partout I'image ripe, tranche, brise, déchire et déroute, privi-
légiant la stratégie du Zugzwang. L'artiste rassemble sous ce titre
une série d’ceuvres réalisées depuis 2011, titre qui signifie: «coup
forcé». L'idéal aurait été de ne pas jouer, par peur de dégrader
sa position, mais il le faut. « Dans mon travail, explique Steeve
Bauras, ce mot traduit bien 1'état dans lequel je peux me retrou-
ver avant tout nouveau projet, entre l'excitation et 'énorme
frayeur. Plus subtilement, les Zugzwinge sont des hypotheéses
que j"émets autour de la photographie en ce qui concerne ses
modalités de monstration et surtout ses faiblesses.*» Pour exis-
ter, la photographie doit littéralement étre exposée. Prendre le
risque de l'espace. Produire ses propres lumieéres et ses propres
zones d'ombre.

De fait, I'é1égance rauque de Small Local Abattoirs #3 détourne
la photographie du protocole usuel de sa monstration. Les
images se manifestent par 3-coups et par intermittence. Elles
surgissent, 3 la maniere des clés d'accord d’'une guitare élec-
trique ou du visage d'un rocker expérimental s’extrayant de la
nuit du plateau, au contact d’'un faisceau ou d’'un projecteur.

La précision du positionnement des segments, masses,
lignes ou surfaces procéde d'un marquage sol-mur par touches
chromatiques, compacités et réductions, saturations et retran-
chements. Hypotheses ot le coup, joué perdant, est finalement
gagné.

Stimmung et climat de lecture

Dans la pénombre des écuries du Centquatre, les éléments
qui forment Small Local Abattoirs #3 et vibrent sous les lueurs
d'une vidéo hypnotique se donnent a voir au gré des échos an-
goissants d'une bande-son macabre.

La création d'une atmospheére a la fois lumineuse et acous-
tique ot les objets balisent un terrain laissé en friche — déléguant
au spectateur la tAiche d’élaborer sa propre narration, d’effectuer
sa propre reconstitution des faits plastiques mis en scéne — est
une des clés de compréhension du dispositif. Lorsqu'on inter-
roge Steeve Bauras sur sa pratique de l'installation, il parle vo-
lontiers de Stimmung, de «climat» de lecture; d’«ambiance» ou
encore de résonance.

La notion allemande de Stimmung, qui désigne une expé-
rience émotionnelle ou 'imagination s’accorde avec l'entende-
ment, une «acoustique de 'dime» pour les romantiques, a connu
au fil du temps des acceptions et des ramifications diverses (en
peinture, esthétique, poésie, musique). Elle qualifie toujours une
disposition rythmique teintée d’affect qu'on pourrait traduire,
puisant dans le vocabulaire de la musique populaire d’origine
noire américaine, par groove: la compréhension du flot et de la
texture d’'un morceau en méme temps que la sensation produite
par la dynamique de ce morceau.

Pulsation vitale, le groove (ou swing jazzistique) est cette
nappe de subjectivité ou s'unifient les fragments harmoniques
et les sections rythmiques; «état» indéfinissable ou tout est 4 sa
place sans pour autant «subir» le tempo. Ftat de grice ot stases
et vitesses s'‘équilibrent. A chaque ceuvre son groove. A chaque
lieu son tempo. Le petit abattoir de Steeve Bauras donne l'exacte
mesure des écuries du Centquatre. Murs de briques, tirages mé-
talliques et le phasing d'un accompagnement musical parfaite-
ment calibré.

Déphasage

Le phasing [ou déphasage] de la bande-son conditionne l'ap-
préhension du dispositif. Une rumeur lointaine mais persistante
est réfléchie par les murs qui fait tantSt songer au mouvement
de la double-pédale d'une grosse caisse de batterie. Ce décalage
est 2 entendre comme la possibilité d’entrer dans le groove de
lartiste tout en gofitant la dynamique de I'ceuvre; climat pulsa-
tile de la Stimmung ou affect rythmique.
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Laboratoire ou équarrissoir?

Avec Small Local Abattoirs s'opére un étrange glissement
sémantique de 1'écurie A l'abattoir. Haras morbide ou sombre
équarrissoir. L'emplacement est envisagé selon toutes ses di-
mensions historiques et plastiques. Le bitiment des Pompes
funebres de la Ville de Paris fut édifié en 1873 en lieu et place de
T'ancien abattoir de la Commune de la Villette. Steeve Bauras,
conscient de ce passé, livre cependant une explication toute
personnelle de son titre: « Small Local Abattoirs #3 serait ce labo-
ratoire formel ol les choses se détruisent et s'érigent simulta-
nément. Ce serait aussi I'étrange maniére que les projets ont,
d’exposition en exposition, de s‘entretuer, de se neutraliser. *»
Entre les lignes, on retrouve le principe de vagabondage, ou plus
exactement de reportage, qui porte Steeve Bauras des banlieues
allemandes aux salles de concert noise et lui permet, dans la res-
piration du voyage, de renouveler son inspiration.

La photographie «de terrain» et 'enquéte iconique sont au
coeur du carnage feutré qu'est Small Local Abattoirs #3. Le spec-
tateur traverse avec l'artiste un événement dont il éprouve les
pressions et les températures, de la chaleur d'un minium 4 la
froideur d'un métal mat. Rien n'est laissé au hasard dans la mise
au point de la situation, le processus de création se fondant sur
un agencement choral des phénomeénes: son, image fixe et vidéo,
éléments de sculpture minimaux et percutants échangent en un
instantané incisif et mordant.
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1. Jeune Création au Centquatre, Paris, du 30 octobre au 2 novembre 2014.

2. Dans le cadre des expositions collectives « Intimités» a SAVVY Contemporary, Berlin-
Neukélin, du 9 au 29 juin 2013 et «VOLTA», Grace Exhibition Space, Brooklyn, du 6 au
9 mars 2014.

3. Steeve Bauras, dans un entretien d’avril 2013 pour I'Association internationale des
critiques dart. En ligne sur le site de I’Aica / Caraibe du Sud: « B-B, Zugzwang n°7, 2013,
de Steeve Bauras a Berlin: No Milk Today [Kunsthalle HBs5, 3-11 mai 2013].»

4. Entretien de I'auteur avec Steeve Bauras, Paris, 8 novembre 2014.
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Small Local
Abattoirs #3

By Jean-Baptiste Mognetti

As part of the 65% Jeune Création international contempo-
rary art show,! the photographer Steeve Bauras, born in 1982 in
Fort-de-France, Martinique, has occupied one of the areas at Le
Centquatre public cultural centre in Paris with a novel project.
The artist lends the feeling of a butcher’s shop or, literally, a
“small local abattoir” to the place designed to house the horses
which formerly occupied the basement of the Paris “mourning
factory”.

The Making-of (behind the scenes)

Small Local Abattoirs #3 is the latest work to date in a series of
projects embarked upon in 2013, and since shown in Berlin and
New York.? At the source of the work lie two photos. The first, in
colour—taken during a group show held at the Paris School of
Fine Arts in 2006, and called U AMAN TANGO (an anagram of
Guantanamo)—presents a khaki jacket on an orange wall. The
second, printed as a negative, shows a petrol can. These images
of objects and/or image-objects, set in a black frame and a cor-
roded passe-partout mount, are placed in an acoustic and visual
setting formed by a loudspeaker, a sheet of red glass (crushed
and broken) and a video projection made using sequences com-
ing from the Internet, captured by means of a Go Pro® camera
on a computer screen. A house in flames, the stubborn swivel-
ling of a young girl’s legs on a rotating armchair, and a diving
contest make up a triptych interspersed with subliminal rushes
(including a photograph of the Chapel of the Holy Sepulchre at
Saint-Restitut in the Dréme); a black-and-white framework of
a loop lasting for about ten minutes, conjuring up both topi-
cal dramas and the history of the first half of the 20% century
through themes of madness and fascism—the men’s spring-
board event which winds up the triptych is taken from a docu-
mentary about the 1936 Olympic Games in Berlin.

Seen through the lens of a miniature camera adapted to
being underwater and for the recording of extreme feats and
circumstances, the images contract and dilate. Disconcerting
shapes burn and are consumed by the effect of contrasts. To go
with these oscillations of light, the artist has come up with an
intense phonic composition.

Photography as a starting point

Small Local Abattoirs #3 reveals the complexity and wealth
of the projects which Steeve Bauras has been involved with for
the past ten years or so. Whether in tatters on a brick wall or
presented as 32 sheet prints, then glued onto a chipboard crate,
inserted into a skateboard module, partly masked by a fluores-
cent-edged foam rubber block, cut out, printed, painted or ob-
scured, Steeve Bauras’s photographs are almost never presented
as such. But the treatment that is earmarked for them after the
fact in no way detracts from the care given to the shot, which, in
the multi-tracked conception of the work, remains at the root
of all the forms on view. For it is indeed around photography
that the work circulates and thinks, alternating periods of re-
cording: pulsated times and silences, humming and standstills.
What we find inside and outside the photographic praxis—the

interplay of blurredness and clear definition, variations of focus,
the care paid to the detail and the whole, and the way the pho-
tos are framed—is at every moment questioned by Small Local
Abattoirs #3. An optical apparatus is laid out before the specta-
tor’s eyes. A diver is drawn fisheye-like beneath a mural salience.
Through two square spyholes, one presupposes the props of an
attack: a jerry can, a military outfit. On the ground, the shards
of a screen—fleeting filter or bloodbath—describe in colour the
frail condition of all appearances. Were it not for the cruel stri-
dencies and heavy beat of the original track created by the artist.

Montage

Volumes and planes are part and parcel of one and same
method of editing. Put end to end, from one corner of the ex-
hibition venue to the other, the separate pieces of Small Local
Abattoirs #3 gradually form the film of the work, the projected
video of which offers a possible key for interpreting it at the
same time as it suffuses the forms in a halo of enigma. The syn-
opsis—“light writing” in the etymological sense of photography:
phot- = light; -graph = writing—is provided by the artist and has
to do as much with his own memory as that of places. The pro-
ject is based on a discreet looping and a solid theoretical base:
starting out from photography and ending up with sculpture.
And receiving from sculpture a lesson for photography. Such is
the interstice in which Steeve Bauras’s idea is to be found. Small
Local Abattoirs #3 plays on this difference—which is also a space
of freedom.

Somewhere between Sculpture and
Acoustic Experimentation

The varied range of operations illustrated by the arrange-
ment is linked to the making-of and the processes inherent in
sculpture and sound. Educated in Fort-de-France and then at the
Paris School of Fine Arts in the sculptor Emmanuel Saulnier’s
studio, Steeve Bauras owes this variety to an assiduous presence
in the urban wildernesses of Europe, Africa and the Americas
(Berlin, Krakow, Dakar, Montreal, Santiago de Chili) and an on-
going dialogue with the underground noise musical scene. In
Small Local Abattoirs #3 we find the remnants of these daytime
and nighttime crossings, like the block of black bricks to which
the video projector is strapped, or the impressive speaker which,
from the box occupied in the Centquatre stables, makes a rock
underground vault.

The Strategy of the Forced Move

The traditional features of the white box, the picture rail and
lighting are thwarted. The industrial recess is a crypt where, here,
there and everywhere, the image slips, cuts, breaks, tears and
disconcerts, encouraging the Zugzwang strategy. Under this title,
the artist brings together a series of works produced since 2011,
the title meaning: “forced move”. The ideal would have been not
to play, for fear of degrading his position, but there is no option.
“In my work”, explains Steeve Bauras, “ this word neatly trans-
lates the state in which I can find myself before any new project,
somewhere between excitement and huge fright. More subtly,
the Zugzwange are hypotheses which I put forward around pho-
tography with regard to its display methods and, above all, its
weaknesses.”3 In order to exist, the photograph literally has to be
exposed. Taking the risk of space. Producing its own light and its
own areas of shadow. In fact the hoarse elegance of Small Local
Abattoirs #3 diverts the photograph from the usual procedure of
its display. Images are shown jerkily and intermittently. They
rise up, like the tuning keys of an electric guitar or the face of an
experimental rocker extricating himself from the night of the
stage, by way of a light beam or a projector. The precision of the
positioning of the segments, masses, lines and surfaces proceeds
from a ground-wall marking by chromatic touches, compactness
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Small Local Abattoirs #3, 2014

Video, 11 min.

and reduction, saturation and entrenchment. Hypotheses where
the move, played as a losing one, is in the end won.

Stimmung and Reading Climate

In the half-light of the Centquatre stables, the elements
which form Small Local Abbatoirs#3 and vibrate in the glow of
a hypnotic video are presented at the mercy of the distressing
echoes of a macabre sound track.

The creation of an at once luminous and acoustic atmos-
phere where the objects stake out a terrain left fallow—delegat-
ing to the viewer the task of working out his/her own narrative,
and making his/her own reconstruction of the plastic facts
presented—is one of the keys for understanding the arrange-
ment. When you ask Steeve Bauras about his installation praxis,
he talks readily about Stimmung, about reading “climate”, about
“ambience” and resonance.

The German idea of Stimmung—atmosphere, mood—which
defines an emotional experience where imagination agrees with
understanding, an “acoustics of the soul” for the romantics, has,
over the course of time, known accepted meanings and diverse
ramifications (in painting, aesthetics, poetry and music). It invar-
iably describes a rhythmic disposition tinged with affect which,
by drawing from the vocabulary of originally Black American
popular music, we might translate by ‘groove” the understand-
ing of the flow and texture of a piece of music at the same time
as the sensation produced by the dynamics of the piece.

As a vital pulsation, the groove (or swing of jazz) is that layer
of subjectivity where harmonic fragments and rhythmic sec-
tions are unified; an indefinable “state” where everything is in
its place, though without “suffering” from the tempo. A state
of grace where stasis and speed are balanced. To each work its
groove. To each place its tempo. Steeve Bauras’s small abattoir
gives the exact measure of the Centquatre stables. Brick walls,
metallic prints and the phasing of a perfectly calibrated musical
accompaniment.

De-phasing

The phasing [or de-phasing] of the sound track conditions
our understanding of the arrangement. A distant but persistent
noise is reflected by the walls which at times makes us think of
the movement of the double-pedal of a large drum. This dis-

43

crepancy can be understood as the possibility of entering into
the artist’s groove while savouring the dynamics of the work;
pulsating climate of Stimmung or rhythmic affect.

Laboratory or Knacker’s Yard?

With Small Local Abattoirs #3 there is a strange semantic shift
from stable to slaughterhouse. Morbid stud farm or grim knack-
er’s yard. The place is imagined on the basis of all its historical
and plastic dimensions. The building housing the City of Paris
Funeral Parlour was erected in 1873 where the slaughterhouse of’
the Commune de la Villette once stood. Well aware of this past,
Steeve Bauras nevertheless offers a very personal explanation of
his title: “Small Local Abattoirs #3 is this formal laboratory where
things are simultaneously destroyed and constructed. It is also
the strange way which, from exhibition to exhibition, projects
have of killing each other off and neutralizing one another.”
Between the lines, we find the principle of roaming—vagabond-
age—, or more exactly of reportage, which takes Steeve Bauras
from German suburbs to noise concert halls, and enables him to
renew his inspiration.

“Fieldwork” photography and iconic investigation lie at the
heart of the muffled slaughter represented by Small Local Abattoirs
#3. With the artist, the spectator moves through an event, expe-
riencing its pressures and temperatures, from the heat of red
lead to the cold of a matt metal. Nothing is left to chance in the
way the situation is developed, with the creative process merg-
ing with a choral arrangement of the phenomena: sound, static
image and video, minimal and powerful elements of sculpture,
all exchange in an incisive and mordant snapshot.

|

1. Jeune Création at Centquatre, Paris, from 30 October to 2 November 2014.

2. As part of the group shows “Intimités” at SAVVY Contemporary, Berlin-NeukélIn,
from g to 29 June 2013 and “VOLTA”, Grace Exhibition Space, Brooklyn, from 6 to 9
March 2014.

3. Steeve Bauras, in an interview in April 2013 for the Association internationale des
critiques d’art. Online on the Aica / Caraibe du Sud site: “B-B, Zugzwang n®7, 2013, de
Steeve Bauras a Berlin: No Milk Today [Kunsthalle HBss, 3-11 mai 2013].”

4. Steeve Bauras interviewed by the author, Paris, 8 November 2014.
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Réflexions

sur l1’art contemporain
de la Caralbe

Par Myrtha Richards-Marie-Joseph

Bien que pour nous, jeunes créateurs et plasticiens caribéens qui
nous engageons dans la vaste voie de la recherche, il s'agisse de créer,
d’'inventer des ressources conceptuelles et des idées nouvelles afin de
nous définir par une pratique singuliére, le processus semble opérer
de maniere naturelle. Il ne s'agit pas intrinsequement de la recherche
d’un art se voulant spécifique, ni méme motivé par une revendication
identitaire caribéenne qui conditionne le projet de création d’'un point
de vue global. C'est un questionnement qui ouvre un débat spécifique-
ment tourné vers nos territoires insulaires caribéens, produisant une
flore artistique de forme relativement variée. On pourrait y trouver des
similitudes formelles avec le travail d’artistes continentaux ou hexago-
naux. Cependant, si ressemblance il peut y avoir dans la forme, il n'en est
peut-étre pas de méme dans le fond. Les différences se situent dans la
construction et I'élaboration des processus de création, dans la posture
des artistes que nous sommes, se sachant issus d’espace-temps qui n'ont
rien d’'anodin et qui ne releévent en rien de simples détails. Des obser-
vations sur la matiere, les comportements du vivant et de l'artificiel,
m’ont conduite a observer que se dissimulaient des zones indéterminées
dans lesquelles les choses se transforment. Dans ces espaces s'opéraient
parfois I'impensable, I'inattendu, le retour, le passage. Ce sentiment de
va-et-vient, cette conception binaire des choses, toujours a mi-chemin,
s'articulant dans un cadre de précarité, voire de fragilité d’état, instaure
de multiples face-a-face. Cependant, un élément marque toujours la
césure qui lie et délie.

Caractéristiques de construction

L'entre-deux, autrement dit le milieu ou l'intervalle, est une préoc-
cupation fréquemment rencontrée dans le travail des artistes. Le mot
agit ici tel un véritable moteur de recherche, un terme pont qui accentue
des particularités latentes tout comme les intrications entre processus
artistiques observés en Caraibe et vie quotidienne. Il est au mitan de
tout l'art issu des petites et grandes Antilles, avec d’indéniables varia-
tions d’écarts, des distanciations et des décalages qui peuvent entrer en
contradiction.

Les ceuvres des artistes contemporains de la Caraibe revétent de
multiples formes. Pour cette raison, il m'importe d’explorer les méca-
nismes comprenant des manifestations de I'entre-deux, que ce soit dans
la langue, le quotidien ou dans la relation avec l'objet. Au sein du réper-
toire des productions plastiques issues de ’Amérique Centrale, certaines
de par leur ancrage témoignent de maniére plus ou moins sous-jacente
de problématiques qui s’inscrivent et se construisent de facon récur-
rente dans ces espaces intermédiaires, qui situent avec acuité de nou-
veaux enjeux, au sens propre comme figuré et qui, 3 mon sens, recélent
T'essence-méme des préoccupations inhérentes aux créateurs antillais,
habitant ou non leur pays d’origine.

Ce questionnement constitue la charniere d'un ensemble endogene
qui entretient de maniére viscérale un attachement au quotidien. Au
cceur de beaucoup de ces pratiques artistiques traitant de sujets liés aux
objets, A la mémoire, a T'histoire, a I'espace social, transparait une aire
transitoire ou les situations subissent une mutation pour aboutir & une
lecture tout 4 fait singulieére du paysage de I'ceuvre et de son contexte.
Points de rencontre, zones de basculement, de glissement, de trans-
formation, de transition voire de rupture fédératrice qui favorisent les
rapprochements dans une forme d’'interface de domaines totalement
étrangers 3 égard des critéres artistiques académiques. A l'arriére-plan,
la question de la mémoire toujours solidement enterrée, distille a plus
ou moins forte dose les liants et liens qui vont autoriser l'acceés a un
type de structuration que l'on pourrait tout a fait penser spécifique a la
Caraibe dans son extension la plus large.

La maniere dont les choses s'élaborent est tout aussi parlante. Il me
semble de plus en plus clair qu'en matiere d’art caribéen, il prédomine
une forte propension a toujours se baser sur deux ou plusieurs assises
tant complémentaires que contraires. Par ailleurs, il n'est pas dit que toute
approche se base nécessairement et uniquement sur un rapport double.

Les premieres productions artistiques des Antilles n'abordaient
aucunement la relation discursive, car elles étaient essentiellement tour-
nées vers une toute autre conception des choses et un autre rapport au
monde, plus animiste et conscient de sa proximité d’avec 'environne-
ment terre-mer. Dans cet exemple apparait d'emblée le rapport a l'entre-
deux, qui a lui seul, a traversé le temps, se revétant d’'une conception
occidentalisée du monde de l'alentour. La circulation d’ile en ile dans
tout l'arc antillais et le lien tres fort entretenu avec la mer qui éloigne et
rapproche a la fois, en est encore un exemple. Ainsi, on peut émettre le
postulat de cette tendance récurrente de l'art caribéen 2 situer l'essence
méme des choses dans l'entre-deux, sachant qu'il y avait déja depuis
I'époque Caraibe, I'intégration et la prise en compte d’'un mode vie dans
toute sa conception archipélique.

Les sociétés antillaises ne relevant nullement de schémas tran-
chés, il est sans conteste envisageable de supputer que le long travail de
formatage dévastateur mis en ceuvre par la foi judéo-chrétienne fut la
porte d’entrée de notions de bien et de mal completement rapportées,
écartant tout sens de la nuance, de la valorisation du milieu, le considé-
rant comme un défaut de prise de position claire et salutaire. Par consé-
quent, revenir sur la question de l'entre-deux et de ce qu'elle génere est
en quelque sorte une indispensable mise a nu. En mettant en relation
le travail de certains artistes, la question de la contemporanéité surgit
lorsque l'on constate I'écart spatio-temporel, I'attachement a la tradition
et A ce désir trés marqué de conceptualiser les artéfacts caractéristiques
de l'antillais. On note I'importance du contexte dans la mise en ceuvre
de la praxis, les éléments historiques ou sociaux auxquels ils se réfeérent,
les aspects qu'ils valorisent comme vecteurs de sens. Ce sont autant de
points qui tendent a valider la pluralité de l'art caribéen, la nécessité d'un
fonctionnement par opposition, par couches successives, par addition,
pour étre en mesure d’effectuer une comptabilité des rebondissements
auquel il est soumis.

Focus

Martinique

Objet de piété

L'ceuvre de certains plasticiens caribéens présente une volonté tres
marquée de placer I'objet du quotidien au cceur du dispositif plastique.
Ces objets, du bibelot au mobilier domestique en passant par I'emploi
grotesque d’artefacts de piété, fonctionnent tels des objets-signes des
plus pertinents. Cette omniprésence du matériel cohabite avec une réa-
lité plus impalpable, apparentée a une forme de syncrétisme religieux,
a un quotidien syncrétique placé d’emblée a la croisée des chemins. D’'un
bout s'observe la dure réalité journaliere, de l'autre le réve, tous deux
alimentés par une étroite transition vers I'idée de ce que pourrait étre
une nouvelle identité propre aux Antilles. Il se produit alors un retour-
nement destiné a susciter le sursaut de I'Ame et l'autoanalyse du carib-
bean way of life2, le quotidien lui-méme étant fondé sur une esthétique
du divers. Par conséquent, les pratiques, notamment religieuses, qui
caractérisent le lieu et 'espace sont une source de réflexion intarissable.
Apparait ainsi I'image de l'insulaire qui n'est autre que la victime d'une
société lestée par son histoire, d'un pays qui assume avec la plus grande
difficulté les héritages qui lui sont propres.

La géographie de la Caraibe favorise les brassages culturels et, dans
la méme mouvance, 'adoption de nouvelles unités religieuses. Ce sont
12 les caractéristiques d'un espace multidimensionnel. Par cette percep-
tion, il est évident que la mer non seulement sépare les iles mais lie et
relie tous ces territoires qui, dans le fond, partagent une méme histoire,
une religion prédominante et des questionnements similaires propres
au développement socioculturel. Dans ce réve d’accession a une vie plus
clémente, la pratique religieuse exacerbée brouille la frontiére entre réel
et fiction. Au travers des ceuvres aux médias multiples, transparait tout le
poids de I'évolution des sociétés postcoloniales caribéennes, imprégnées
d'une forme de dépendance religieuse au sein de laquelle s’entrecroisent
les héritages africains et européens. Chaque jour se déroule comme un
spectacle de post-naufragés. La complexité religieuse est l'un des fac-
teurs révélateurs des singularités et contradictions en permanente jux-
taposition.

Clest par ces questions existentielles que s’articulent des chevauche-
ments et qu'entrent en scene les facteurs desquels nait une esthétique
de l'entre-deux. Celle du bricolage est extrémement forte et synthétise
une maniere de penser, d’édifier, de se construire. Dans certaines ins-
tallations, les rapports entre objet matériel, objet du domaine spirituel
et objet du domaine symbolique sont manifestes. Ils s'élaborent a la
maniere d’'un autel, ce qui présuppose un ordonnancement des élé-
ments selon ce A quoi ils font référence. Tout est organisé, étagé et hié-
rarchisé comme I'idée d'une architecture, immanquablement ordonnée
et ornementée lorsqu'il s'agit du spirituel. Il est un et 4 la fois multiple,
syncrétique et s'organise en complémentarité d’autres aspects lorsque
I'intérét final commun tend a apporter la preuve d'une déférence. Iln'y a
point de démarcation entre le spirituel et le physique dont les passages
s'enclenchent de maniere presque naturelle. Bien entendu, nous avons a
l'ceil et & 'esprit qu'ils représentent différents « plateaux®» de l'existence
humaine et des sociétés dans lesquelles baignent les artistes.

Les systémes de pensée auxquels se réferent les installations mani-
festent eux aussi ce recours a 'immédiateté, au bricolage, a 'emploi de
techniques minutieuses, simples et immeédiates. Toutes les possessions
du foyer entrent dans les compositions, ce qui ne peut que renforcer
I'importance et le caractere central du spirituel.

Quels en sont les objectifs?

L'art produit en Caraibe souffre toujours d'une méconnaissance.
Cette étude tend a démontrer qu'il présente un travail engagé et & part
entiere, lancé dans une réflexion tres singuliere. Une construction fon-
dée sur des valeurs qui ne se situent ni dans le champ mercantile, ni
dans celui de la morale, mais surtout signifiante pour nous-mémes.
L'art des petites et grandes Antilles est pertinent, il est le grand allié de
I'histoire a laquelle il se réfeére dans une dimension qui n'a rien de pas-
séiste. Il détermine des trajectoires par lesquelles les vieux traumatismes
s'exorcisent peu a peu, se transcendent en raison des dialogues qu'il ini-
tie. Les artistes se situent tous dans des domaines distincts, qu’il s’agisse
du sociologique, de I'économique, du sémantique avec, en partage, I'his-
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toire et la mémoire. Ces travaux constituent la synthese des transferts
qui s'operent dans la relation a la mémoire des Amériques Noires et &
celle de toutes les histoires qui constituent une communauté.

1l est indéniable que nous sommes en relation perpétuelle avec ce
qui nous précede, directement ou indirectement. Rien n'est figé. Tout est
en mouvance constante, oscillant entre une chose et une autre, dans une
vision parfois relationnelle 4 'espace environnant et a ce qui le consti-
tue. Les artistes caribéens s’ancrent fortement dans le lieu en adoptant
des postures a la fois divergentes et rapprochées. L'un des intéréts de
leur travail réside dans le fait que la pratique se situe a la jonction de
poles régis par des codes totalement distincts: c’est le témoignage d'une
quéte, d'un savoir étre au monde sans pour cela qu'il ne se produise de
rupture entre l'histoire et la modernité. Ainsi se crée une dialectique
dont la fonction est d’accentuer la critique en convoquant des situa-
tions du journalier. Une mise a profit des objets du quotidien facilite
la bascule. IIs sont au centre du spirituel et construisent un discours, de
sorte que la conception méme de l'objet se singularise dans son pouvoir
d’appropriation. Les ceuvres sont certes critiques mais les objets eux-
mémes le sont par leur emploi. Si 'humain entre en jeu, il le fait par le
truchement de 'histoire. Le rapport n'est donc pas immédiat et prend
effet dans une postériorité. La distance instaurée oblige un traitement
différé du lieu, ancrage traité comme un ailleurs, mais un ailleurs connu.
Positionnement relativement paradoxal dont il conviendrait de dégager
une articulation.

En d’autres circonstances, une forme de poésie fait son entrée dans
le travail de certains plasticiens caribéens dont l'ceuvre se métamor-
phose en un paysage cartographique, comme étant partie prenante d'une
aire de déambulation. Cette forme d’errance se caractérise par des aller-
retours entres objets qui se définissent comme prétextes a I'exploration
de la condition humaine. Le dialogue de cette maniere instauré met en
paralléle les notions d'ici et d’ailleurs, du lieu vécu et révé.

1l est envisageable d’affirmer que les états ne peuvent étre départagés
de facon manichéenne et antagoniste, bien qu'il existe des caractéris-
tiques propres au processus de création des artistes résidant en Caraibe.
Leur travail se singularise fréquemment par un engagement tres mar-
qué, faisant état de mises en scene porteuses de l'effroi et de la beauté
du lieu évoqué ou dénoncé par intermittence. Les problématiques se
construisent dans un labeur du lieu vécu et ressenti telle une douleur
sourde plus ou moins lancinante. Pour beaucoup d’artistes contempo-
rains de la Caraibe, l'histoire personnelle et / ou le rapport a l'espace
de vie constituent, a bien des égards, un sujet de prédilection. Le lieu
en tant que site est aussi l'atelier, I'espace devenu ceuvre; I'un et l'autre
interagissant dans une dialectique ponctuelle. Il est digéré en des temps
raccourcis qui, successivement, sont autant de dispositifs de création
pétris de vécu, de subi, d’éprouvé, de connu. Lieu de résidence et lieu de
résistance se juxtaposent.
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Thoughts

about Contemporary Art
in the Caribbean

By Myrtha Richards-Marie-Joseph

Although for us, young Caribbean creative people and visual artists
embarking down the wide avenues of research, what is involved is creat-
ing and inventing conceptual resources and novel ideas so that we can de-
fine ourselves by way of a specific praxis, the process seems to be working
in a natural way. It is not intrinsically a matter of research to do with an art
intent on being specific, or even motivated by a claim entailing Caribbean
identity, which is conditioning the creative project from a global van-
tage point. There is a questioning going on which is ushering in a debate
specifically oriented towards our Caribbean island territories, producing
an artistic flora that is assuming relatively varied forms. It might be pos-
sible to find herein certain formal similarities with the work of European
and French artists. However, if there may be some resemblance in form,
the same does not perhaps apply with content. The differences occur in
the construction and preparation of creative processes, in the stances of’
the artists we are, well aware that we are the issue of space-time-frames
which have nothing insignificant or ordinary about them, and which in
no way stem from mere details. Observations about the subject, and the
behavioural patterns of the living and the artificial, have led me to note
that there were disguised indeterminate zones in which things change.
In these spaces, the unthinkable, the unexpected, the comeback, and the
shift were at times at work. This feeling of to-and-fro, and even of fragile
states, introduces many different encounters. One factor, however, invari-
ably hallmarks the break which ties and unties.

Construction Features

The in-between, or interstice—otherwise put, what is in the mid-
dle, or the interval—is a concern often encountered in artists’ work. The
word acts here like nothing less than a search engine, a connecting term
which emphasizes both latent distinctive details and the dovetailing be-
tween artistic processes observed in the Caribbean and day-to-day life—
the daily round. It lies in the midst of all the art hailing from the Lesser
and Greater Antilles, with undeniable variations in terms of discrepan-
cies, distances and gaps which may become contradictory.

The works of contemporary artists in the Caribbean come in many
differing forms. This is why it behooves me to explore mechanisms
which encompass examples of the in-between and the interstice, be it in
language, in the daily round, or in the relation with the object. Within
the repertory of visual works coming from Central America, some, by
virtue of where they are rooted, illustrate, in a more less underlying way,
various issues which are included in, and are constructed in a recurrent
way in, these intermediary spaces, which keenly pinpoint new challeng-
es, both literally and figuratively, and which, in my view, hold the very es-
sence of the preoccupations inherent to Caribbean artists, whether they
are living in their country of birth or not.

This questioning represents the pivot of an endogenous ensemble
which, in a visceral manner, maintains an attachment to everydayness. At

the heart of many of these artistic practices dealing with subjects associ-
ated with objects, memory, history, and the social arena, there appears a
transitory area where situations undergo a change and then culminate
in an altogether special reading of the landscape of the work and its
context. Meeting points, zones where things tip, zones of shift, trans-
formation, transition and even unifying rupture which encourage com-
parisons in a form of interface of totally foreign domains with regard
to academic artistic criteria. In the background, the issue of memory,
ever resolutely buried, distills, in greater or lesser degrees, the bond-
ing agents and the bonds which will authorize access to a type of struc-
tural organization which one might altogether think as specific to the
Caribbean in its broadest extension.

The way in which things are worked out speaks for itself just as
much. It seems increasingly clear to me that, where Caribbean art is con-
cerned, there is a predominant and powerful tendency to invariably base
things on two or more foundations which are as complementary as they
are opposed. What is more, it cannot be said that all approaches are nec-
essarily and solely based on a double relation.

The earliest artworks produced in the Antilles in no way broached
the discursive relation, because they were essentially oriented towards a
quite different conception of things and another relation to the world,
which was more animistic and aware of its closeness to the land-sea en-
vironment. In this example there immediately appears the relation to
the in-between, the interstice, which, of its own accord, has traversed
time, cladding itself in a westernized conception of the world rounda-
bout. Movement from island to island throughout the Caribbean archi-
pelago, and the very strong link maintained with the sea, which at once
set things apart and draws them together, is but another example. So
it is possible to broadcast the postulate of this recurrent tendency of
Caribbean art to situate the very nub of things in the in-between and the
interstice, aware that there already was, ever since the Caribbean period
began, the integration and consideration of a way of life in all its archi-
pelagic conception.!

Because Caribbean societies in no way result from decisive plans, it
is undoubtedly imaginable to reckon that the lengthy task of devastating
formatting set in motion by the Judaeo-Christian faith was the way in for
totally transferred notions of good and evil, setting aside any sense of’
nuance and appreciation of the milieu, regarding it as a defect in terms of’
any clear and wholesome position. As a result, getting back to the issue of
the in-between and the interstice, and what they give rise to, is, in a way,
an indispensable exercise. By connecting the work of certain artists, the
question of contemporaneousness arises when one notes the space-time
discrepancy, the attachment to tradition and to that very marked desire
to conceptualize artefacts that are typical of the Caribbean world. We may
note the importance of the context in the application of the praxis, the
historical and social factors to which they refer, and the aspects which
they promote as vehicles of meaning. These are all so many points which
tend to validate the plurality of Caribbean art, the need for an operation
through opposition, in successive layers, by addition, to be in a position
to carry out an accounting of the rebounds to which it is subject.

Focus

Martinique

Object of Piety

The ceuvre of certain Caribbean visual artists shows a very marked
desire to place the everyday object at the heart of the visual arrangement.
These objects, ranging from the knick-knack to household furniture by
way of the grotesque use of artefacts of piety, function like the most rel-
evant of sign-objects. This omnipresence of the equipment lives side by
side with a more intangible reality, likened to a form of religious syncre-
tism, to a syncretic everydayness instantly placed at the intersection where
paths cross. From one end can be observed the harsh reality of day to day
life, from the other the dream, both nurtured by a tight transition to-
wards the idea of what might be a new identity peculiar to the Caribbean.
What then occurs is a reversal aimed at arousing the burst of the soul
and the self-analysis of the Caribbean way of life, the quotidian itself’
being based on an aesthetics of difference. As a result, the practices—and
in particular the religious practices—which hallmark place and space are
an inexhaustible source of reflection. There thus appears the image of an
insular person who is nothing other than the victim of a society weighed
down by its history, and a country which, with the greatest difficulty, as-
sumes the legacies that are peculiar to it.

The geography of the Caribbean encourages forms of cultural cross-
fertilization and, in the same movement, the adoption of new religious
units. Here we find the features of a multi-dimensional space. By way of’
this perception, it is obvious that the sea does not only separate the is-
lands but links and re-links all these territories which, essentially, share
one and the same history, a predominant religion, and similar questions
peculiar to socio-cultural development. In this dream of gaining access
to a more clement life, exaggerated religious practice blurs the border-
line between reality and fiction. By way of works using many different
media, there appears the whole weight of the evolution of post-colonial
Caribbean societies, steeped in a form of religious dependence, within
which African and European legacies overlap. Each day unfolds like a
spectacle of people after a shipwreck. Religious complexity is one of the
factors revealing permanently juxtaposed specificities and contradic-
tions.

It is through these existential issues that overlaps are articulated and
the factors from which an aesthetics of the interstice comes into being
make their appearance. The bricolage factor—cobbling things together—
is extremely powerful and encapsulates the way of thinking, building,
and self-constructing. In certain installations the relations between ma-
terial object, object of the spiritual realm, and object of the symbolic
realm are obvious. They are developed like an altar, which presupposes
an arrangement of the elements based on what they make reference to.
Everything is organized, layered and hierarchized, like the idea of an
architecture, inevitably ordered and ornamented when it is a question of
spirituality. It is one and at the same time multiple and syncretic, and is
organized in a way that is complementary with other aspects when the
shared final interest tends to introduce the proof of a deference. There is
absolutely no demarcation between the spiritual and the physical, whose
passages from one to the other are triggered in an almost natural way.
Needless to say, we have before our eyes and in our minds the fact that
they represent different “plateaus” of human existence and of the socie-
ties in which artists operate.

The systems of thinking to which the installations make reference
also display this recourse to immediacy, bricolage, and the use of pains-
taking techniques, which are simple and immediate. All the possessions
of the household find their way into the compositions, which can only
bolster the importance and the central character of the spiritual.

What are the aims behind all this?

The art produced in the Caribbean invariably suffers from a degree
of ignorance. This study is aimed at demonstrating that it presents an
engaged and fully-fledged work, embarked upon within a very particular
way of thinking. A construction based on values which are situated nei-
ther in the commercial field, nor in the field of morality, but in a field
which is above all meaningful for us. The art of the Lesser and Greater
Antilles is relevant. It is the great ally of the history to which it refers
within a dimension which in no way harks back to the past. It defines
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trajectories along which old traumas are gradually being exorcised, and
transcended by virtue of the dialogues being ushered in. Artists in the
Caribbean are to be found in distinct areas, be they sociological, eco-
nomic, or semantic, with a shared history and memory. These works
form the synthesis of transfers which are made in the relationship to the
memory of Black America and to that of all of the histories which form
a community. It is undeniable that we are in an ongoing relation with
what comes before us, directly or indirectly. Nothing is fixed. Everything
is in constant motion, wavering between one thing and another, in a vi-
sion which is at times relational to the surrounding space and to what
forms it. Caribbean artists are powerfully rooted in place, adopting
stances which are at once divergent and similar. One of the interesting
factors of their work resides in the fact that their praxis is situated where
poles governed by totally different codes meet: this is the testimony of a
quest, of a knowing how to be in the world, but without there being any
rupture between history and modernity. In this way a dialectic is cre-
ated whose function is to emphasize criticism by summoning everyday
situations. Making the most of everyday objects makes the switch easier.
These objects are at the hub of the spiritual and construct a discourse,
in such a way that the very conception of the object becomes specific in
its power of appropriation. The works are indeed critical, but the objects
themselves are critical through the use made of them. If the human ele-
ment comes into the picture, it does so by way of history. So the relation
is not immediate, and takes effect within a posteriority. The distance in-
troduced necessitates a deferred treatment of place, a foothold treated as
somewhere else, but an elsewhere that is known. A relatively paradoxical
stance, in which it would be as well to single out an articulation.

In other circumstances, a form of poetry makes its appearance in the
work of certain Caribbean visual artists whose work turns into a carto-
graphic landscape, as if being part and parcel of an area of strolling. This
form of roaming is hallmarked by to-ing and fro-ing between objects
which are defined as pretexts for the exploration of the human condi-
tion. The dialogue of this introduced method aligns the notions of here
and elsewhere, of the place lived in and dreamed of.

It is possible to envisage asserting the fact that states cannot be sepa-
rated in a Manichean and antagonistic manner, even though features
do exist which are peculiar to the creative process of artists living in the
Caribbean. Their work is often rendered conspicuous by a very marked
commitment, involving presentations encompassing the dread and the
beauty of the place intermittently evoked or denounced. The various is-
sues are constructed within a labour of the place experienced and felt
like a dull and more or less nagging pain. For many contemporary artists
in the Caribbean, personal history and/or the relation to the living en-
vironment are, in many respects, a favourite subject. Place as site is also
the studio, the space that has become a work: both interact in a specific
dialectic. It is digested in abbreviated time-frames which, successively,
are like so many systems of creation full of things lived, things under-
gone, things experienced and things known. Place of residence and place
of resistance are juxtaposed.
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Par Aude Launay

Clest a Saint-Vincent, caillou de quelque trois cent quarante-
six kilometres carrés des Petites Antilles, que commence ce voyage.

L’histoire raconte que suite au naufrage, en 1635, de na-
vires battant pavillon espagnol chargés d'or et d'esclaves, les
Caliponan, métisses amérindiens qui vivaient sur l'ille, se mé-
lerent aux esclaves en provenance d’Afrique noire, donnant ainsi
naissance au peuple Garifuna. Il est dit que ce dernier résista
a la colonisation francaise tout en adoptant quelques traits de
sa culture, puis s’y allia pour contrer les invasions britanniques
mais que I'échec de cette alliance, pourtant lestée des idéaux ré-
volutionnaires importés de 'Hexagone, mena a la déportation,
en 1797, d'une partie de la population vers les ctes du Honduras,
du Guatemala et du Belize. La diaspora de ce métissage afro-
caribéen mélé d’éléments de cultures européennes s'étend au-
jourd’hui du Honduras, ol vivent environ cent mille Garinagu,
aux Etats-Unis oli en sont établis presque quatre-vingt-dix mille.
Si I'histoire, I'argumentée, la précise, reste encore a écrire, c'est
«cette non-influence coloniale dans le bassin caribéen, ce mé-
lange de cultures né cette fois d'une volonté, celle d’étre libre et
de le demeurer» qui fascine, selon ses termes, le photographe
Robert Charlotte. Il est ainsi parti 4 la rencontre des Garinagu de
Saint-Vincent, enquétant pour cela aux c6tés de l'anthropologue
Vanessa Demirciyan, dans 1'idée de faire I'impossible portrait
d’un peuple en perpétuelle quéte identitaire.

A-Jay & Te-Jay Cordice, Garifuna, Saint-Vincent, 2014

Sil'ceil du photographe se tourne spontanément vers ce qu'il
appelle les populations «rejetées» — qu'il s’agisse des habitants
des quartiers les moins favorisés de Fort-de-France, pour le dire
aimablement, dont il tire le portrait dans la série Vis-a-vis, en
des cadrages resserrés, tendus, qui évacuent ainsi d’emblée toute
emprise d'une visée sociologique voire journalistique pour n'en
laisser que mieux s'exprimer les visages, les corps importés dans
la «neutralité» du studio, ou donc des Garinagu — c’est finale-
ment pour en extraire 'essentiel, le générique, le commun, I'hu-
main. Les images qu'il met en scene si minutieusement, sur le
motif comme sur fond coloré, ont ceci de particulier de sembler
exagérément artificialisées, comme tendant de tout leur étre vers
cette qualification d’«image». Tiraillées entre désir documen-
taire et composition tirée a quatre épingles, ce sont des prises
directes, sans retouche.

Aussi, lorsque l'on commande a Robert Charlotte une série
d’images dans le but d’établir un «diagnostic patrimonial» des
pitts de Martiniques, ces arénes ou persiste la tradition du combat
de cogs, la requéte est claire: il s'agit d'un reportage. Cependant,
bien qu'il collabore dans ce cas avec une ethnologue, les photogra-
phies tiennent plus d'une picturalité, d'une cinégénie toute mani-
gancée et pourtant, elles sont, de son propre aveu, «réalisées sans
repérage des lieux ni rencontre au préalable, reposant sur la qua-
lité des échanges, parfois furtifs» avec les sujets photographiés.

Robert Charlotte

By Aude Launay

This journey begins in St. Vincent, a pebble-sized island in
the Lesser Antilles, with an area of some 133 square miles.

History has it that following the shipwreck, in 1635, of ves-
sels flying the Spanish flag and laden with gold and slaves, the
Caliponan, Amerindians of mixed race who were living on the
island, mingled with slaves hailing from black Africa, and thus
gave birth to the Garifuna people. It is said that these latter stood
up to French colonization while at the same time adopting some
features of the colonial culture, and then formed an alliance with
the French to counter British invasions. But it is also said that
the failure of that alliance, which was nevertheless supported by
revolutionary ideas imported from France, led to a part of the
population being deported, in 1797, to the shores of Honduras,
Guatemala and Belize. The diaspora of this Afro-Caribbean in-
terbreeding, mixed with elements of European cultures, today
spreads from Honduras, where about 100,000 Garinagu live, to
the United States, where almost 90,000 have settled. If the pre-
cise and documented history of all this still remains to be writ-
ten, it is “this lack of colonial influence in the Caribbean, this
mixture of cultures this time arising from a desire to be free
and to remain free”, to use his own words, which fascinates the
photographer Robert Charlotte. He thus set out to encounter the
Garinagu of St. Vincent, to which end he carried out investiga-
tions alongside the anthropologist Vanessa Demirciyan, with the
idea of producing the impossible portrait of a people perpetu-
ally seeking its identity.

The photographer’s eye is spontaneously turned towards
what he calls “rejected” populations—be they the ones who live
in the poor and underprivileged—to put it kindly—neighbour-
hoods of Fort-de-France, whose portraits he produces in the se-
ries Vis-d-vis, using tight and serried framing which, in this way
and straightaway, gets rid of any influence deriving from a socio-
logical or journalistic intent, the better to give expression to the
faces and the bodies brought into the “neutrality” of the studio,
or the Garinagu—but this, in the end, is in order to extract from
them what is essential, generic, common and human. The im-
ages which he so meticulously sets up sur le motifor on a mono-
chrome background alike, share specifically in common are no-
table for the fact that they seem to be exaggeratedly artificial,
as if straining with all their might towards being described as
an “image”. Tugged Torn between documentary desire and im-
maculate composition, these are direct shots, with no touching
up. So when one commissions a series of images from Robert
Charlotte, with the aim of establishing a “patrimonial diagno-
sis” of the Martinique pitts, those arenas where the cockfighting
tradition is still being carried on, the request is clear: what is
involved is a reportage. However, even though in this instance
he is working with an ethnologist, the photographs have more
to do with something pictorial and truly cinegenic, and yet, by
his own admission, they are “taken without location hunting or
organizing meetings in advance, based on the quality of the at
times furtive exchanges” with the subjects photographed.
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Cameron Jackson, Garifuna, Greggs, Saint-Vincent, 2014

Horace Rodgers, Garifuna, Greggs, Saint-Vincent, 2014




Benwood York, Garifuna, Saint-Vincent, 2014

Lise-Anne Voltine et ses filles /and her daughters Magalie, Rose-Héléne et Léandre,

propriétaire du pitt Flamboyant /Pitt owner, Baie des Mulets, Le Vauclin, 2010
Courtesy Robert Charlotte.



Nicole Jean-Baptiste, propriétaire du pitt Malgré-Tout /Pitt owner, Saint-Pierre, 2010

Maurice Delivry dit /aka Gros-Maurice, ancien propriétaire de pitt, meneur de séance/
Former pitt owner, Le Lamentin, 2010 Toutes les images | All images: Courtesy Robert Charlotte
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Entrée libre et gratuite
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Visuel : Leopoldo Ramos, Celemania, Mexique. © EI Siglo de Torreon
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Annabelle Arlie
Alexandre Atenza
Michel Aubry
Richard Bacquié
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Stéphane Calais
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Emmanuelle Lainé
Bertrand Segonzac

LIEU-COMMUN

Artist Run Space
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Zoe Gray

Vue de l'exposition | View of the exhibition «L'aire de jeu»
a la Halle de la Courrouze
© Aurélien Mole, PLAY TIME, 2014

Entretien

Par Raphaél Brunel

Pour leur quatrieme édition, Les Ateliers de Rennes se pré-
sentent comme un «temps de récréation » qui interroge a travers
un panel de pratiques artistiques des notions aussi ambivalentes
et complexes que le travail et le jeu. Zoé Gray, commissaire de
la manifestation, revient ici sur sa conception et des enjeux qui
résonnent avec le contexte actuel tout en offrant un regard et
une expérience résolument ludiques.

Raphaél Brunel —Pour commencer, pourriez-vous revenir sur la ma-
niére dont vous avez négocié cette question de I’économie qui consti-
tue la spécificité des Ateliers de Rennes?

Zoé Gray—A 1été 2013, j'ai été invitée A écrire un projet
avec pour seules contraintes d'investir trois lieux prédéfinis (la
Halle de la Courrouze, le Frac Bretagne et le musée des Beaux-
Arts) et de répondre a cette thématique quest le croisement
entre art et économie, qui relevait 3 mes yeux de la question
du travail et de sa valeur. J'ai mené différents projets sur ce
sujet ces derniéres années! et je souhaitais prolonger cette ré-
flexion en la remettant en perspective dans le contexte propre
aux Ateliers de Rennes, sans négliger toutefois de déplacer ou
d’en contourner les enjeux, comme le laisse suggérer le titre
Play Time, emprunté au film de Jacques Tati, qui résume bien
une proposition intégrant également les notions de paresse et
non-travail.
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Comment votre propos s’est-il déployé a partir de ces trois lieux?

Le projet s’est constitué autour de trois angles d’attaque —
chacun étant associé plus directement a un lieu — qui sont autant
de manieres de tourner autour d'un méme sujet: le travail au
Frac, le jeu a la Halle de la Courrouze et la paresse au musée.
Cette répartition permettait de travailler sur différentes atmos-
pheres tout en tenant compte des contraintes et des identités de
ces lieux tres typés.

L'enjeu était de proposer des expositions qui fonctionnent
de maniere autonome et pas uniquement comme un fragment
isolé d'un ensemble plus vaste et indissociable, donnant ainsi le
sentiment d’avoir vu quelque chose de pertinent et d’entier en ne
visitant qu'un seul des espaces.

On ressent toutefois une certaine porosité d’un lieu a I'autre qui per-
met de tisser un maillage d’ensemble cohérent. Cela semble accen-

tué par la sélection d’artistes que I'on retrouve dans chacun des trois
espaces. Au nombre impressionnant de noms, vous avez préféré la
récurrence.

Clest une technique curatoriale que j'ai remarquée lors de
la documenta 12 organisée par Roger M. Buergel en 2007. Elle
donne la possibilité d’accéder au travail des artistes par plusieurs
biais tout en permettant d’éviter 1'écueil de l'ceuvre convoquée
comme illustration d'un propos. Quand c’était possible, j'ai es-
sayé de présenter une piéce existante et une nouvelle produc-
tion, afin d’offrir au public plusieurs portes d’entrée dans une
pratique.

Dans la méme logique, j’ai proposé aux lieux associés? de
choisir dans ma sélection un artiste auquel ils souhaitaient
consacrer un solo show. Le commissariat est assuré par chaque
structure dans le cadre d'un projet spécifique qui résonne a la fois
avec ma proposition mais aussi avec la programmation annuelle
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de chacune d’entre elles. Par exemple, I'exposition de Priscila
Fernandes au centre culturel Phakt donne a la présentation de
son travail une profondeur que je ne pouvais assurer dans le
cadre d'une biennale. C'est également la premieére fois que 1'évé-
nement sort de Rennes et integre des institutions importantes
de la région comme Le Quartier 2 Quimper et Passerelle a Brest.

Votre proposition pose une question complexe de définition: a partir
de quand le travail, les loisirs ou la paresse commencent-ils? Et ol la
création artistique se situe-t-elle par rapport a tout cela?

Les choses se sont également constituées a partir d'une ré-
flexion sur ma position de commissaire. Ces dix-huit derniers
mois, riches d’'une intense activité, j’étais partagée entre le fait de
travailler si dur et de jouer. Comment réussir a parler de notre
plaisir dans le travail sans le dévaloriser ? Jouer, c’est tres péjora-
tif, qui plus est dans une société aussi obnubilée par la producti-
vité. Cependant, il est indéniable que l'art a une valeur essentielle
qui n'est pas directement marchande. En observant les artistes,
je constate qu'ils sont toujours affairés. Cette culture du travail,
le besoin d’étre tout le temps occupé, est quelque chose qui a
completement infiltré le monde de 'art et, au-deld, la société en
général. 1l faut avoir un emploi pour avoir un statut social. Mais
dans ce cas, qu'en est-il des gens qui ne travaillent pas?

On parle beaucoup actuellement d’une austérité qui ne dit pas son
nom et de la remise en cause d’un certain nombre d’acquis sociaux qui
rend insidieusement le travail toujours plus impératif dans nos vies.
Votre projet cherchait-il a entrer en résonance avec cette situation ?
Lorsque Paul Lafargue publia Le droit & la paresse en 1880,
beaucoup d'intellectuels pensaient qu'au milieu du xx° siecle on
ne travaillerait plus que quatre heures par jour. Or, au début du
siecle suivant, le travail semble plus que jamais présent — certes
d’'une autre maniére. J'essaie de soulever différentes questions
critiques sans étre trop illustrative mais sans étre trop légere non
plus. Il me paraissait intéressant de passer par un biais ludique
pour aborder ces réflexions. C'est notamment pour cela que j'ai
utilisé cette référence a Tati, car ses films sont des comédies qui
posent, d'une maniére treés personnelle, un regard critique sur le
monde et ses évolutions. C'est pour moi toute la richesse de l'art:
des ceuvres qui offrent plusieurs lectures tout en pouvant faire
rire. Je pense a la vidéo d’Erik van Lieshout intitulée Commission
qui est présentée au Frac, dans laquelle il utilise le centre com-
mercial comme métaphore de la société de consommation pour
poser la question du rdle de l'artiste. Il a réalisé cette piéce a un
moment trés particulier aux Pays-Bas ou la culture était déni-
grée comme un «passe-temps de gauche». J'ai trouvé cette idée
de «passe-temps» captivante, car si on passe notre temps a l'oc-
cuper cela pose une question complexe de valeur et de sens.

A Pinverse, le monde de I’entreprise a commencé 2 incorporer le jeu,
I'autonomie et la liberté des salariés comme modéle progressiste de
fonctionnement et d’efficacité mais cela ne reléve finalement que
d’une forme de flexibilité déguisée.

Clest le sujet du film Work de Marianne Flotron. Son projet
consistait a essayer d'intégrer un atelier du théatre des oppri-
més? dans une société d’assurances pronant ouverture et liberté
comme modes de travail. D’une certaine facon, le projet ne fonc-
tionne pas, seul un employé accepte de participer, mais les dis-
cussions qui ont émergé sont révélatrices d'une pression invi-
sible qui pousse les salariés a travailler toujours plus. Comme les
films de Flotron et de van Lieshout, The Trainee de Pilvi Takala est
exemplaire des idées développées dans Play Time. On y voit une
stagiaire occuper ses huit heures de travail a ne rien faire, ce qui
pose évidemment la question de la maniére dont on est censé se
comporter et de ce qu'on attend de nous. L'artiste explique que
lors de sa réalisation il lui a été physiquement presque impos-
sible de rester assise et inactive devant un bureau pendant huit

heures, parce que la pression sociale et celle que l'on s'impose
sont trop fortes.

Certaines ceuvres témoignent par ailleurs de la nécessité de trouver
des alternatives au surproductivisme. La paresse en est une mais on
découvre également des logiques collaboratives, que ce soit dans le
travail de Pilvi Takala qui demande a des enfants de réfléchir a la ma-
niére de dépenser son budget de production de sept mille livres, ou
dans celui de Koki Tanaka qui consiste a expérimenter les stratégies
permettant de s’entendre pour créer une céramique ou un morceau
de piano a plusieurs.

Ce sont deux artistes plus intrigués par le processus que par
le résultat. Sila logique n'est évidemment pas nouvelle, je trouve
que cette stratégie consistant a éviter ou a contourner l'attente
d’'un objet final reléve d’'un véritable engagement. Les discus-
sions qui animent ces projets témoignent du conditionnement
de nos logiques de réflexion. Par exemple, dans The Committee de
Pilvi Takala, si les enfants décident d'utiliser 'argent pour fabri-
quer un chiteau gonflable plutt que d’acheter quelque chose,
I'idée de création est associée dans leur esprit a celle d'un pro-
duit ou d'une marque. Les enjeux liés a la démocratie et au col-
lectif basculent alors dans l'établissement d’'un plan marketing
efficace pour développer leur petite affaire. Et pour des enfants
qui ont entre dix et treize ans, réfléchir ainsi semble assez fou...
Sur ces thématiques, il paraissait incontournable de présenter
des pieces imprégnées par l'enfance, comme Freedom Requires
Free People d’Ane Hjort Guttu qui suit un enfant de huit ans ne
répondant pas aux comportements attendus.

Vouliez-vous nous replonger en enfance a la Halle de la Courrouze
avec le GOGOLF échelle 1 de Frangois Curlet qui a invité différents ar-
tistes afin de constituer un parcours de mini-golf?

C'était l'occasion de réaliser ce treés beau projet pour la pre-
miere fois 2 une échelle praticable. Il y avait aussi I'idée de dé-
complexer le spectateur en conférant une dimension ludique
a la visite, en lui donnant l'occasion d’expérimenter les choses
et de devenir acteur de l'ceuvre. Je vois l'ensemble du disposi-
tif comme une sorte de jardin de sculptures et c’est vraiment
sur cette frontiere entre parc d’attractions et de sculptures, objet
interactif et esthétique qu'il fonctionne. Le GOGOLF est 'une
des rares pieces strictement interactives de la biennale. Les
multiplier aurait surement constitué un écueil et je préférais,
hormis quelques exceptions notables, présenter des ceuvres qui
proposent d’autres regles et facons de jouer, plus mentales.

Paradoxalement, le corps est trés présent dans de nombreuses piéces,
qu’il soit explicitement en jeu avec le GOGOLF, sujet ou vecteur dans
des vidéos ou qu’il évoque un potentiel haptique a travers certaines
sculptures.

Oui c'est vrai. Peut-étre comme quelque chose de physique
dans la paresse...

|

1. « Manufacture » au Parc Saint-Léger (11 juin - 4 septembre 2011) ou encore « Making is
Thinking » au Witte de With (23 janvier-1¢" mai 2011) sur les croisements entre pratiques
conceptuelles et artisanales, ainsi que l'organisation d’un symposium pour IKT sur la
valeur du travail des commissaires d’exposition.

2. La Criée, Centre d’art contemporain ; gomcube; Phakt, Centre culturel Colombier; Le
Cabinet du livre d’artiste; Le Quartier, Centre d’art contemporain (Quimper); Passerelle
— Centre d’art contemporain (Brest).

3. Imaginé par le metteur en scéne brésilien Augusto Boal dans les années 1960, le
théatre de 'opprimé est une forme de théatre participatif et éducatif qui vise a soulever
des questions de société dans le but de faire prendre conscience de leur condition aux
populations les plus exploitées.
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Pilvi Takala

Real Snow White, 2009

Vidéo HD, 915

Vue de I'exposition / View of the exhibition «Laire de jeu»

a la Halle de la Courrouze.
Courtesy Pilvi Takala; Carlos/Ishikawa, Londres
© Pilvi Takala

Vue de 'exposition / View of the exhibition «Le droit a la paresse»,

Musée des beaux-arts de Rennes
© Aurélien Mole, PLAY TIME, 2014
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Eastside & Tredegar U13’s Youth Group, London

Five Star Bouncy House, 2013-2014

Chéteau gonflable / Inflatable castle, 850 x 750 X 400 cm.

Congu par | Conceived by : Joe Connier, Olivia Desimone, Kevin Foster, Tyler Julier,
Lauren King, Maiya King, Peter Naylor, Lewis Peters, Jayden Smith, Larry Simmons,
Kacey Thurbon. Assistants de production / Assisted by : Tom Foulsham, Martin King,
Pilvi Takala, Polly Brannan, Stella Bottai. Réalisé grace a / With the help of :

Pilvi Takala, The Emdash Award & Frieze Projects 2013.

© Aurélien Mole, PLAY TIME, 2014
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Interview
with
Zoe Gray

By Raphaél Brunel

The fourth Les Ateliers de Rennes art biennale is being pre-
sented as a “playtime” using a panel of art praxes to question
notions as ambivalent and complex as work and play. As the
biennale’s curator, Zoé Gray here discusses her conception and
challenges which are in tune with the present-day context, while
offering a determinedly playful experience and a larksome way of
looking at things.

Raphaél Brunel—To start with, would you please tell us about the way
you negotiated this economic issue which is the specific feature of Les
Ateliers de Rennes?

Zoé Gray—In the summer of 2013, I was invited to write a pro-
ject whose sole restrictions were that it should occupy three pre-
defined venues (the Halle de la Courrouze, the FRAC Bretagne,
and the Museum of Fine Arts), and respond to the theme repre-
sented by the crossroads between art and economy, which, in my
eyes, stemmed from the issue of work and its value. I've under-
taken different projects on this subject in the past few years! and
I wanted to extend this line of thinking by putting it in perspec-
tive in the specific context of Les Ateliers de Rennes, but without
overlooking shifting or bypassing the challenges, as is suggested
by the title Play Time, borrowed from Jacques Tati’s film, which
neatly sums up a proposition which also includes the notions of
idleness and non-work.

How was your idea developed based on these three venues?

The project is based around three angles of attack—each
one being more directly associated with one place—which are as
many ways of turning around one and the same project: work at
the FRAG, play at the Halle de la Courrouze, and idleness at the
museum. This distribution made it possible to work on different
atmospheres while taking into account the restrictions and iden-
tities of these very distinctive places.

The challenge was to come up with exhibitions functioning in
an autonomous way and not just as an isolated part of a larger and
indissociable whole, thus giving a feeling of having seen some-
thing relevant and complete by visiting just one of the venues.

One nevertheless feels a certain porousness from one place to the
next which makes it possible to create a coherent overall mesh. This
seems to be accentuated by the selection of artists featured in each
one of the three venues. You've preferred recurrence to an impressive
number of names.

This is a curatorial technique that I noticed at Documenta 12,
organized by Roger M. Buergel in 2007. It offers a chance to have
access to artists’ work in several ways, while still sidestepping the
pitfall of the work summoned to illustrate an idea. When possible,
I've tried to present an existing piece and a new work, in order to
offer the public several ways into a praxis. Using the same logic, I
proposed to the associated places? that they choose in my selec-

tion an artist to whom they wanted to devote a solo show. The
curating is provided by each structure as part of a specific project
which is attuned both with my proposal but also with the an-
nual programme of each one of them. For example, the Priscilla
Fernandes show at the Phakt Cultural Centre gives the presenta-
tion of her work a depth which I couldn’t guarantee in the frame-
work of a biennale. This is also the first time that the event has
moved outside of Rennes and incorporated major institutions in
the region like Le Quartier in Quimper and Passerelle in Brest.

Your proposition raises a complex question of definition: when do
work, leisure and idleness begin? And where is artistic creation situated
in relation to all that?

Things also came about from a way of thinking about my
position as curator. Over the past eighteen months, full of in-
tense activity, I was split between the fact of working so hard, and
playing. How can we talk about our pleasure derived from work
without depreciating it? Playing is very derogatory, especially in
a society that is so obsessed by productivity. It is nevertheless
undeniable that art has an essential value which is not directly
commercial. By watching artists, I note that they are all busy. This
culture of work, the need to be doing something all the time, is
something which has totally infiltrated the art world and society
in general beyond it. People need to have a job in order to have a
social status. But in this case, what about people who don’t work?

There is a lot of talk right now about a kind of austerity that dares not
speak its name, and the questioning of a certain number of social facts
which insidiously makes work ever more imperative in our lives. Was
your project trying to be attuned to this situation?

When Paul Lafargue published The Right to be Lazy in 1880,
lots of intellectuals thought that in the middle of the 20™ century
people would only work four hours a day. But at the beginning
of the 21* century, work seems to be more present than ever—in
another way, of course. I'm trying to raise different critical is-
sues without being too illustrative, but without erring on the side
of levity either. It seemed to me to be interesting to proceed by
way of a playful path to broach these thoughts. This, in particular,
is why I used the reference to Tati, because his films are com-
edies which, in a very personal way, cast a critical eye upon the

Erik van Lieshout

Commission, 2011

Installation vidéo HD / HD video installation, 49'

Commande de / Commissioned by Scuplture International Rotterdam

& Hart van Zuid, 2010-2011. Avec le soutien du / With the support of Mondriaan Fund.
@© Aurélien Mole, PLAY TIME, 2014
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world and its developments. This for me is the whole wealth of
art: works which offer several readings while managing to make
us laugh. I'm thinking of Erik van Lieshout’s video Commission,
screened at the FRAC, in which he uses the shopping mall as a
metaphor of consumer society to raise the question of the role of
the artist. He produced that work at a very precise moment in the
Netherlands, when culture was being denigrated as a “leftwing
pastime”. I found that “pastime” idea riveting, because if you
spend your time occupying time, this raises a complex issue of
value and meaning,

Conversely, the corporate world has started incorporating the playing,
autonomy and freedom of employees as a progressive model of ope-
ration and effectiveness, but in the end this stems just from a form of
disguised flexibility.

This is the subject of Marianne Flotron’s film Work. Her pro-
ject involved trying to incorporate a theatre workshop for the
oppressed? in an insurance company advocating openness and
freedom as work methods. In a way the project doesn’t work,
just one employee agreed to take part, but the discussions which
emerged reveal an invisible pressure which pushes employees to
work more and more. Like the films of Flotron and Van Lieshout,
Pilvi Takala’s The Trainee is a fine example of the ideas developed
in Play Time. In it you see a trainee spending her eight working
hours doing nothing, which obviously poses the question about
the way in which one is meant to behave and what is expected of
us. The artist explains that during the making of the film it was
physically almost impossible for her to remain sitting down and
inactive at a desk for eight hours, because social pressure and the
pressure we impose on ourselves are too strong.

Some works attest in addition to the need to find alternatives to over-
productivism. Laziness is one alternative, but we also discover forms of
collaborative logic, be it in Pilvi Takala’s work asking children to think
about how to spend her 07,000 budget, or in Koki Tanaka’s work, which
consists in experimenting with strategies making it possible for several
people to agree to create a ceramic piece or a part of a piano.

Those two artists are more intrigued by process than results.
The logic is obviously not new, but I find that this strategy con-
sisting in avoiding or bypassing the expectation of a final object
stems from a real commitment. The discussions about these pro-
jects illustrate our conditioned systems governing the logic of
thinking. For example, in Pilvi Takala’s The Committee, if the chil-
dren decide to use the money to make an inflatable castle rather

Priscila Fernandes
For a better world, 2012
Vidéo HD, 8'19.

(© Priscila Fernandes

than buy something, the idea of creation is associated in their
minds with that of a product or a brand. The challenges associ-
ated with democracy and the collective thus topple over into the
establishment of an effective marketing plan to develop their lit-
tle business. And for children who are between ten and thirteen,
thinking in this way seems quite crazy... With these themes, it
seemed essential to present pieces imbued with childhood, like
Ane Hjort Guttu’s Freedom Requires Free People, following an eight
year old child who does not have expected patterns of behaviour.

Do you want to plunge us back into childhood at the Halle de la
Courrouze with Francois Curlet’'s GOGOLF échelle 1, where he invited
different artists to make a mini-golf course?

It was an opportunity to produce that very beautiful project
for the first time on a practicable scale. There was also the idea
of reassuring the spectator by giving the visit a playful dimen-
sion, and giving visitors a chance to try things out and become
a player involeved in the work, I see the whole arrangement as a
sort of sculpture garden, and it’s really on that boundary between
a theme park and a sculpture park, as an interactive and aesthetic
object, that it works. The GOGOLF is one of the strictly interactive
pieces in the biennale. Having more such pieces would definitely
have been a pitfall and, apart from a few notable exceptions, I
was happier presenting works which propose other more mental
rules and ways of playing.

Paradoxically, the body is very present in many pieces, be it explicit-
ly with the GOGOLF, as a subject and vector in videos, or whether it
evokes a haptic potential through certain sculptures.

Yes that’s true. Perhaps like something physical in laziness...

.|

1. “Manufacture” in the Parc Saint-Léger (11 June-4 September 2011) and “Making
is Thinking” at the Witte de With (23 January-1 May 2011) at the crossroads between
conceptual and artisanal praxes, as well as the organization of a symposium for IKT
about the value of the work of exhibition curators.

2. La Criée, contemporary art centre; 4gomcube; Phakt, Colombier cultural centre; Le
Cabinet du livre d’artiste; Le Quartier, contemporary art centre (Quimper); Passerelle —
contemporary art centre (Brest).

3. Devised by the Brazilian director Augusto Boal in the 1960s, the theatre of the op-
pressed is a form of participatory and educative theatre aimed at raising social issues
with the purpose of increasing awareness among the most exploited people about their

condition.
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Ane Hjort Guttu
Urbanisme Unitaire

Le Quartier, Quimper, du 4 octobre au 11 janvier 2015

Par Julie Portier

Le titre de la premiére exposition en
France d’Ane Hjort Guttu (en association avec
Play Time, quatrieme édition des Ateliers de
Rennes) gratte l'oreille comme un disque rayé
ou un mot d’ordre révolutionnaire endurci par
sa propre désillusion. Et I'artiste norvégienne
n'a pas peur des mots qui fachent pour poin-
ter les signes de résignation idéologique. A la
Kunsthall d’Oslo en 2012, 3 quelques enca-
blures de la zone portuaire réaménagée en
quartier d’affaire et de résidence de luxe par
des architecte de la génération qui luttait pour
I'égalité sociale dans les années soixante-dix,
elle tendait de grandes baches publicitaires
portant le slogan: «Les riches devraient étre
plus riches ».

«Urbanisme unitaire» était le titre d’un
texte paru en 1961 dans L’Internationale situa-
tionniste. Ici, il nomme d’emblée une pater-
nité philosophique tout en informant du
programme ambigu voire amphibien d’une
ceuvre qui tenterait de s’inscrire dans la
lignée d’une révolution manquée. Ane Hjort
Guttu est révoltée, cela ne fait aucun doute,
et ne s'emploie pas a dénoncer des situations
actuelles (bien connues) mais, semble-t-il, a
chercher les moyens plastiques et la posture
la plus juste pour énoncer et pratiquer cette
indignation en tant qu’artiste.

L'échec de |a ville idéale, ou plus, la per-
pétuation d’un modele de discrimination
sociale par 'urbanisme, est le theme d’une des
salles de I'exposition au Quartier, qui montre
les gravures de Gustave Doré publiées dans
le Harper’s Magazine en 1872 a son retour de
Londres, décrivant le contraste entre le mode
de vie de laristocratie et les conditions de
survie des classes populaires entassées dans
des quartiers insalubres. L'opposition entre
'ombre et la lumiere dans la gravure est le
symbole et la caractéristique de I'inégalité
sociale. Dans Quatre études sur Oslo et New
York (2012), cette polarité s’explique clairement
par la confiscation de la lumiére des uns par
les autres. A la fin du film, deux architectes
a la retraite se remémorent I'abandon de la
«loi sur l'ensoleillement», avant de se livrer
a un dialogue cynique dont voici un extrait:
«Réjouissons-nous que les riches s’installent
ici, ainsi les pauvres pourront marcher dans
leur ombre».

Voici le motif allégorique déployé dans
I'exposition d’Ane Hjort Guttu: les humbles
sont relégués dans 'ombre, la masse muette
habite la nuit, c6té obscur dou la révolte
pourra peut-étre se lever. Le constat affligé de
I'empire du capitalisme, du spectacle et des

Ane Hjort Guttu

uatre étude sur Oslo et New York, 2012

Vidéo HD, couleur, son, 15 min

simulacres — dans la piece sonore Charlotte
et Pierre (2014) Charlotte le dit: «Quand
je regarde le monde, je ne le vois plus» —
contiendrait-il I'espoir d’un reversement?
Non. Mais le réveil de quelques individus est
perceptible, comme les corps dansants des
deux enfants sur le quai du métro, aspirés par
le mensonge euphorique des publicités qui
s'animent sur les écrans plats. En mimant la
pirouette d’'une bouteille de soda, paradoxa-
lement, ils paraissent sortir de leur coma de
consommateurs (Les adultes, 2014). La désalié-
nation ne pourra avoir lieu que dans I'obscu-
rité. Clest ici que I’éprouve l'artiste anonyme
rencontrée dans le film Sans titre (La ville la
nuit) (2014), qui a gagné son intégrité artis-
tique et politique dans la marge et I'invisibilité.
Depuis vingt ans, dans le renoncement a toute
vie sociale, elle nourrit une collection secréte
de dessins abstraits référant a ses dérives noc-
turnes. Le film, qui discrédite furieusement
la possibilité de I'inscription d’un art critique
dans la société, est aussi déroutant qu’un autre
entretien filmé avec un enfant déconcerté
par I'ensemble des régles qui contraignent
son existence (La liberté requiert des personnes
libres, 2011, présenté en parallele a la Biennale
de Rennes). Ces deux personnages sont des
«démobilisés » selon Frangois Piron qui signe
un texte éponyme dans I’édition parue pour
I'exposition. La démobilisation s’oppose a la
mobilisation réclamée par I'administration de

Focus

Ateliers de
Rennes

crise, prétexte a la cession de certaines liber-
tés, soit une non-participation.

Ces hypotheses posées, |a stratégie de Ane
Hjort Guttu dans I'espace public est plus com-
plexe, une pertinence que rend assez mal |'ac-
crochage des affiches autour de la maquette
de Sculpture Police (2008). Cette proposition
fut refusée comme l'ont été les biches «Les
riches devraient étre plus riches » qui devaient
étre placées sur la gare d’Oslo appartenant a
des promoteurs immobiliers. Dans I'entretien
avec Keren Detton, directrice du Quartier,
I’artiste commente: «Généralement, ces
gens veulent de «l’art provocateurs», mais
quand ils 'obtiennent, ils se sentent trés pro-
voqués». La maquette documente une com-
mande pour le parc d’un poste de police. La
sculpture proposait d’écrire le mot « politi»
(police) en lettres de béton en avant-plan du
batiment, comme une réponse tautologique
ou une innocente redite feignant le manque
d’inspiration. Mais son intention étant de
renchérir le signe autoritaire, les tenants se
sont vus obligés de refuser, embarrassés dans
I'argument de leur inacceptation d’une ceuvre
répondant trop directement a leurs attentes.
La «situation» n’a pas lieu, mais son renvoi
prémédité en est une.

Koki Tanaka

A Piano Played by Five Pianists at Once (First Attempt)

Centre d’art contemporain Passerelle, Brest, du 27 septembre 2014 au 3 janvier 2015

Par Raphaél Brunel

Dans le cadre de Play Time, quatrieme
édition des Ateliers de Rennes-biennale d’art
contemporain, et en tant que lieu associé a
I’événement, le centre d’art Passerelle 3 Brest
accueille la premiere exposition solo de Koki
Tanaka en France. Ayant représenté le Japon
lors de la derniére Biennale de Venise, cet
artiste, aujourd’hui installé a Los Angeles,
développe une pratique marquée par une
économie de moyens, par la mise en place de
procédés empiriques ol le hasard tient toute
sa place et ou le quotidien se voit réinvesti par
des gestes en apparence simples mélant poé-
sie et absurde. Son travail se situe clairement
du cbté du process et s'attache en premier lieu
a saisir ce qu’il advient d’une situation donnée
ou d’'une contrainte de départ, déterminée en
amont par 'artiste.

Cette logique s’exprime particuliere-
ment a travers une série de vidéos entamée
en 2010 dans laquelle Koki Tanaka interroge
les mécanismes de la création collaborative.
Ainsi demande-t-il 3 neuf coiffeurs de couper
les cheveux d’un seul modele, a cing poetes
et a autant de potiers de s’entendre pour pro-
duire un poéme et une céramique. Réalisée
en 2012 dans un studio vidéo de l'université
de Californie a Irvine, A Piano Played by Five
Pianists at Once (First Attempt) documente les
échanges entre cinq pianistes venus d’univers
musicaux différents (classique, jazz, improvi-
sation) relatifs aux stratégies et méthodes a
déployer pour répondre au mieux a l'unique
instruction donnée par I'artiste : composer une
«bande-son pour l'engagement collectif».
C’est confortablement enfoncé dans un sofa,
dans un espace moquetté et jalonné de palis-
sades en bois sur 'une desquelles est projetée
la vidéo, que I'on découvre les protagonistes
de I'aventure, d’abord débattant autour d’'une
table puis rapidement devant le piano, assis en
rang d'oignons, changeant régulierement de
place, pour mettre a I'épreuve les possibilités
et les idées émanant de chacun. L'expérience
se déroule ainsi a tatons, tentative apres
tentative, dans une perspective proche de la
musique aléatoire héritée de Marcel Duchamp
et John Cage, exploitant aléas et accidents.

De ce brainstorming musical rien
n'échappe aux trois caméras qui filment les
pianistes avec distance, sans jamais interfé-
rer, méme lorsque I'un d’entre eux sollicite
directement Koki Tanaka pour leur venir en
aide. Initiateur de la situation, ce dernier n'en
adopte pas moins une attitude de pur obser-
vateur — ayant plus a voir avec I'anthropologie
qu’avec la télé-réalité —, cherchant a décrypter

Koki Tanaka

A Piano Played by Five Pianists at Once (First Attempt), 2014

(© Passerelle Centre d'art contemporain, Brest
Photo: Aurélien Mole

les rouages de la collaboration et de I'effet de
groupe sur des disciplines d’'ordinaire haute-
ment individualisées, a en disséquer la com-
plexité, les enjeux et les effets pervers, comme
si chaque projet constituait un modele réduit
de nos rapports a 'autre au sein de la société.
Koki Tanaka semble explorer ainsi une forme
d’«ingénierie de lintersubjectivité *» pour
reprendre I'expression de Nicolas Bourriaud.
S’il s’inscrit clairement dans I’héritage de pra-
tiques issues des années quatre-vingt-dix,
cette série d'ceuvres témoigne moins d’un
intérét pour le résultat d’une collaboration
artistique — ce qui est incarné d’un travail col-
lectif, sa réification plus ou moins mutique —
que pour le temps méme d’une émergence,
d’'une négociation, que celle-ci aboutisse
positivement ou non. Son ceuvre ne réside
pas tant dans la musique finalement pro-
duite que dans la documentation du chemi-
nement nécessaire pour y parvenir, avec son
lot d’essais, de ratages, de discussions parfois
tendues, de projections de soi et d’accepta-
tions de l'autre plus ou moins difficiles. Si,
en l'occurrence, les protagonistes semblent
parvenir a un consensus satisfaisant (il en va
tout autrement de l'expérience des potiers),
ce «travailler-ensemble» ou ce «faire-avec»
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requiert un réel effort. La captation de cette
session de composition a plusieurs mains se
révele ainsi tres instructive sur le plan humain,
laissant entrevoir les psychologies et compor-
tements de chacun, les guerres d’égos, les
tentatives de s'imposer et les mises en retrait.
Des questions liées au genre émergent éga-
lement: parmi ces cinqg musiciens, une seule
femme, qui semble par moments avoir du
mal a se faire entendre, bien qu’elle apparaisse
finalement comme la «clé» de I'expérience.

Véritable manifeste contre le dictat de la
finalité et du résultat en art, 'approche de Koki
Tanaka nous offre l'occasion rare et fascinante
de voir éclore sous nos yeux une communauté
éphémere réunie autour de l'acte de création,
une vision qui pourrait traduire une certaine
naiveté si elle ne tenait compte de toute la
complexité des rapports a soi et a l'autre. Une
communauté donc, mais soumise, inévitable-
ment, a la négociation.

|
1 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, 1998, Les

presses du réel, p. 8s.
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Mark Leckey

Enchanter la matiére vulgaire *

Wiels, du 26 septembre 2014 au 11 janvier 2015

Par Benoit Lamy de La Chapelle

L'exposition de Mark Leckey au Wiels se
présente comme une vue d’ensemble des
ceuvres de l'artiste depuis la fin des années
quatre-vingt-dix jusqu’a aujourd’hui, sans par-
ler explicitement de «rétrospective»; un exa-
men de son ceuvre riche et complexe montre
en effet qu’une tentative de rétrospective serait
vouée 3 I'échec, tant sa démarche résiste a
cette notion. Et pas seulement parce que toute
rétrospective nécessite le respect d’une chro-
nologie: aprés tout, une grande partie de son
ceuvre mémorise différentes étapes de sa vie
jusqu’a aujourd’hui. Une rétrospective serait
donc hors de propos chez Leckey, essentielle-
ment parce que l'artiste use constamment de
ses ceuvres passées dans ses ceuvres récentes
et vice versa. D’'une exposition a l'autre, il ne
présente jamais ses installations a I'identique,
bien qu’elles portent toujours le méme titre.
Les objets et les images circulent d’une ins-
tallation a lautre, apparaissent dans l'une
pour disparaitre dans l'autre, pour finalement
revenir plus tard. Les successions temporelles
a l'ceuvre dans son travail se trouvent alors
brouillées pour s'unifier dans un grand tout,
«a la fois dans le passé et le futur», comme
le déclare l'artiste dans sa vidéo PropgaShw
(2010-13) 1. Ses ceuvres semblent ainsi inache-
vées, sur le point d’éclater pour se reconstituer
virtuellement ou physiquement dans de nou-
veaux agencements.

Dans sa conférence-performance In the
Long Tail (2008-09), Mark Leckey nous rap-
pelle que ce «grand tout» correspond a
Internet et a son vertigineux stock d’images.
L'installation UniAddDumThs (2014) consiste
en un rassemblement d’objets qui s’averent
n'étre que des copies, ou parfois méme des
ceuvres ne lui appartenant pas (une vidéo
d’Ed Atkins par exemple). Ces objets circulent,
comme sur le web, par remaniements de I'ar-
tiste, a I'instar des images dans ses vidéos: il
intégre le fonctionnement méme d’Internet
dans ses installations, jusque dans sa maniere
de penser et choisit volontairement de ne pas
résister a la technologie pour se laisser por-
ter par elle. Mark Leckey entend ainsi explorer
'animisme technologique paradoxalement
a l'ceuvre dans nos sociétés: «On entend
souvent que la technologie s’apparente a
quelque chose de froid et distant, totalement
déshumanisé. Cest le plus grand des men-
songes2». A plusieurs reprises dans son tra-
vail, Leckey a tenté d’entrer en contact avec les
objets, ou de les faire parler, de ressentir une
sorte d’empathie a leur égard. Nous rencon-
trons alors, tel un totem, un imposant frigo

Bruxelles
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Vue de l'exposition Mark Leckey: Enchanter la matiére vulgaire,
Wiels, Centre d’art contemporain, Bruxelles.

Photo: Sven Laurent

Samsung™noir, protagoniste de I'installation
sonore GreenScreenRefregiratorAction (2010),
dont les enceintes transmettent le pathétique
monologue intérieur. Déja en 2003, lors de
sa performance BigBoxStatueAction, I'artiste
tentait de communiquer avec la sculpture de
Jacob Epstein, Jacob and the Angel (1940-41),
par le biais d'un monumental sound system
semblable a ceux des rave-parties.

Beaucoup seraient tentés de croire que
ses travaux récents surfent sur la vague « post-
Internet spéculativo-réaliste» avec laquelle
Leckey, il est vrai, partage certains cotés. Mais
quiconque resitue ses dernieres recherches
dans son ceuvre global comprendra qu'il
ajuste simplement sa démarche aux nouveaux
paradigmes technologiques en présence.
Comme auparavant avec le cinéma (Cinema-
in-the-Round, 2006-07), la télévision (Felix
Gets Broadcasted, 2007), la musique (Fiorucci
Made Me Hardcore, 1999) ou les autres médias
de masse, l'artiste sabime au sein du gouffre
digital afin d’analyser de l'intérieur la facon
dont les médias, associés au progres techno-
logique, modelent nos comportements, nos
percepts et nos affects.

L'importance de ce va-et-vient dans les
ceuvres de Mark Leckey est bien retranscrite
par l'exposition bien que le compartimen-
tage de la salle accueillant UniAddDumths n’y
soit pas fidéle. Il y régne une impression de
division quand toute linstallation aurait da
communiquer ensemble, dans ['attente de
sa future reconfiguration... L'exiguité de cer-
tains espaces s’accommode également mal
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de la présence et du propos d’ceuvres comme
le Félix gonflable qui, avachi dans un coin,
perd toute sa puissance d’icéne pionniére
de la télédiffusion. De méme, le manque de
recul sur le GreenScreenRefregirator génére
une atmosphére anxiogéne, aux antipodes de
I'effet d’empathie voulu par Leckey. Il est dom-
mage, enfin, qu’une si petite cellule ait été
choisie pour diffuser la vidéo On Pleasure Bent
(2013-14), trailer de son projet a venir consti-
tué d’archives autobiographiques et prélude a
ses créations futures. Un espace plus consé-
quent aurait peut-étre davantage soutenu ce
qui semble fonder le projet artistique de Mark
Leckey, a savoir 'achévement d’une ceuvre qui,
a 'image du progres technologique, est tou-
jours en cours.

|

1. Vidéos de Mark Leckey disponibles sur: https:/fwww.
youtube.com/user/MrLeckey

2. «Aspiring to the Condition of Cheap Music», inter-
view entre Mark Leckey et Dan Fox dans Mark Leckey
— On Pleasure Bent, catalogue de I'exposition «Mark
Leckey: Enchanter la matiére vulgaire», Wiels Centre
d’art contemporain, Bruxelles, ed. Patrizia Dander et
Elena Filipovic, Verlag der Buchhandlung Walther Kénig,
Cologne, 2014, p. 179.

* Commissariat: Elena Filipovic
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Thomas Hirschhorn
Hohere Gewalt

Schinkel Pavillon, du 29 aolt au 28 septembre 2014

Par Gauthier Lesturgie

Berlin

«I'm not going to start trying to avoid wor-
king like myself™*»

Au cceur d’un quartier en pleine rénova-
tion, la proposition de Thomas Hirschhorn
a lintérieur du Schinkel Pavillon semble
faire écho aux innombrables échafaudages,
grues et capharnaiim de marteaux-piqueurs
qui environnent I’édifice. Sauf qu'’ici, Héhere
Gewalt fonctionne en réalité comme un
trompe l'eeil, une «simili destruction».
Thomas Hirschhorn use ici de son répertoire
habituel pour former une sculpture éparse,
détruite ou, en tout cas, qui en joue la repré-
sentation. En pénétrant dans la salle d’expo-
sition circulaire, d'innombrables images nous
viennent en téte, celles d’accidents, de crashs,
d’explosions, de constructions défaillantes,
de séismes ou encore de conflits, de guerres.
Thomas Hirschhorn n’a bien évidemment pas
saccagé l'ceuvre de Karl Friedrich Schinkel.
Un faux-plafond a d’abord été installé, pour
ensuite étre détruit, Héhere Gewalt est une
sculpture imprécise voire informe soumise
a sa propre masse, suspendue au plafond
comme les entrailles d’'un édifice qui nexiste
pas. Lors de notre exploration dans ces ruines
factices, lillusion est immédiatement révélée
par des artifices brutaux: morceaux de car-
ton grossiérement agrafés au plafond, bouts
de polystyréne et tuyaux d’aération placés au
hasard, etc.

Déja en 2012 a la galerie Gladstone?
Thomas Hirschhorn reproduisait les vestiges
d’une violente catastrophe: celle du naufrage
du Costa Concordia. Concordia Concordia
jouait le jeu de la reconstitution, celle des
omniprésentes photographies de l'intérieur
désolé du bateau. En revanche, le chaos qui
nous fait face dans le Schinkel Pavillon ne se
place aucunement comme représentation
d’un quelconque fait divers.

Installé au centre du pavillon et investis-
sant tous ses recoins de maniére apparem-
ment aléatoire, la sculpture perturbe avec bru-
talité l'architecture néo-classique de Schinkel.
Entierement vitré sur ses facades circulaires,
le batiment semble alors sceller sous vitrine
les vestiges de cette «catastrophe». Hdhere
Gewalt est une une réalité (dé-)construite en
décor de carton. Nous ne sommes pas face
a une pratique du délabrement mais bien
dans un systéme réfléchi précisément dans
le but de rendre l'illusion du non-structuré,
correspondant alors a des regles esthétiques
précises. Thomas Hirschhorn construit en
quelque sorte une gestalt ol tous les compo-
sants choisis, empruntés a un langage visuel

Thomas Hirshhorn

Hohere Gewalt, 2014
Vue d'installation, Courtesy Schinkel Pavillon Berlin

reconnu, nourrissent ensemble une imagerie
globale. Une pseudo-ruine qui, par sa facticité,
ne commente pas une situation précise mais
en représente le simulacre d’'une multiplicité.

Héhere Gewalt ne s’inscrit pas dans un
temps précis mais plutdt dans un répertoire
élargi. On peut alors s’étonner de l'absence
d’images, pourtant constamment usitées par
l'artiste. Seules les photocopies du Zettels
Traum d’Arno Schmidt dispersées en feuilles
volantes dans tout I'environnement prennent
cette position. Zettels Traum est publié en
1970: 1334 pages structurées en trois colonnes,
réunissant un assemblage labyrinthique de
notes, collages, textes tapuscrits, images et
correspondances. Résultat de dix ans d’un
esprit complexe matérialisé en 130 ooo fiches
qui construisent vingt-quatre heures de récits
narratifs. Les protagonistes discutent la com-
plexité de traduire Edgar Allan Poe en alle-
mand. Se plonger dans Zettels Traum est une
entreprise difficile qui échappe a une lecture
logique. Arno Schmidt produit son propre
langage, restructure les conventions linguis-
tiques si bien que I'écriture n'y est pas pensée
comme médium de transmission mais plutét
comme une introspection instable dans la
psyché d’un individu.

Bien plus que le contenu narratif, ce sont
ces systtmes alambiqués résistant a toute
compréhension qui intéressent ici Thomas
Hirschhorn. L'artiste ne nous invite d’ailleurs
pas non plus a élucider cette relation entre le
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texte et sa sculpture. La référence au Zettels
Traum devient matériau de construction: dis-
persé, déchiré, plié, il nous est impossible de
suivre une logique narrative.

L'esthétique chaotique mais pourtant
construite qui nous «tombe» littéralement
dessus, est un écho en ce sens au livre de
Schmidt. En effet, a peine avons-nous péné-
tré dans la salle du Schinkel Pavillon que nous
nous retrouvons intégrés a 'environnement,
amenés a parcourir ses différentes cavités.
L'expérience s’apparente a celle de la visite
d’un studio de cinéma: violence mise en
scéne, décor de théatre qui assure une nou-
velle fois et avec puissance que toute image
est construite.

Avec Héhere Gewalt Thomas Hirschhorn
érige un monument a I'incompréhension, a
une fatalité surgissant sans contréle possible.
L'incompréhension comme donnée essen-
tielle 3 nos systémes de connaissance; I'artiste
nous invite a pénétrer une «zone d’igno-
rance?».

|

1. Fernando Oliva et Marcelo Rez, «| believe the solu-
tion is panic: an interview with Thomas Hirschhorn»,
Cmagazineg3, printemps 2007, p. 20-22.

2. Thomas Hirschhorn, Concordia, Concordia, Gladstone
Gallery, New York, 14.09.- 20.10.2012.

3. Marcus Steinweg, «The Map of Friendship Between
Art and Philosophy», in Thomas Hirschhorn: Establishing a
Critical Corpus, jrp Ringier, Zurich, p. 304.

The Other Sight *

Contemporary Art Center, du 21 novembre 2014 au 11 janvier 2015

Par Patrice Joly

71

Vilnius

Pensée il y a tout juste un an comme une
réflexion sur le poids de I'histoire et son influence
sur les travaux des artistes, sur fond d'occiden-
talisation accélérée des pays baltes, I'exposition
«The Other Sight» au Contemporary Art Center
de Vilnius prend tout a coup, au vu du retour-
nement spectaculaire de la situation est-euro-
péenne, une coloration tout a fait différente.
La tension qui émane de cette seconde guerre
froide que la plupart des commentateurs géo-
politiques n’hésitent plus a2 nommer de la sorte
est particulierement vive par ailleurs dans ce
pays qui possede une frontiére importante avec
la Russie et qui redoute que ne se développe
un scénario a la géorgienne ou a l'ukrainienne.
On aurait donc pu s'attendre a une floppée de
travaux en réaction a une situation stressante,
peut-étre 3 une énieme revisitation de la diffi-
culté de traiter de questions politiques quand la
situation ambiante est susceptible d’affecter en
profondeur la vie au quotidien or, «The Other
Sight» n‘apparait pas du tout dominée par l'ur-
gence d’une réaction a chaud, nulle ceuvre n'est
empreinte de la moindre dimension protesta-
taire. A cette absence de réactivité 3 la situation
proche, il est possible d’arguer de I'antériorité de
commandes faites a des artistes qui ont d{i pen-
ser leur piéce bien avant que ne se déclenche la
crise actuelle et que le temps de gestation et de
production des rares ceuvres produites pour I'ex-
position a empéché de prendre en compte cette
nouvelle donne; pour les autres, il s'agit essen-
tiellement de préts qui ont été décidés bien en
amont. De fait, 'exposition qui est censée avoir
pour arriere-plan la prégnance des bouleverse-
ments historiques semble bizarrement passer a
coté de cette réalité qu'elle est supposée décrire,
en donnant le sentiment étrange que I'histoire
est allée beaucoup plus vite que la fabrique de
I'art qui n'a pu suivre son rythme... Mis a part
ce décalage aprés tout explicable et qui produit
aussi des effets intéressants, comme celui un
peu schizophrénique d’avoir désormais princi-
palement a se préoccuper des problématiques
liées au développement de la personnalité et
a laffirmation du choix du genre dans une
Europe totalement pacifiée de Iintérieur, per-
mettant a ses ressortissants de se déplacer sans
entrave aucune — théme de la piéce de Simon
Fujiwara, The Mirror Stage (2009-2013), qui décrit
Iitinéraire de ce natif du Japon ayant grandi en
Grande-Bretagne et qui fait rejouer une scéne
fondatrice de son devenir identitaire a un jeune
garcon, le plagant dans des circonstances simi-
laires a celles qui déclencherent chez lartiste
orientation sexuelle et pulsion artistique—,
I'exposition déploie une typologie assez repré-

Morgane Tschiember

Pow(d)er, 2014

Meétal, sable, dimensions variable. Courtesy of the artist and Galerie Loevenbruck, Paris

sentative dans sa diversité de I'influence de la
chute du mur de Berlin sur la production des
artistes. Le parti-pris de privilégier des artistes
de deux pays européens dont les affrontements
récurrents au cours du siécle passé ont fini par
s'épuiser pour donner naissance au couple
moteur de la construction européenne, la France
et 'Allemagne, montre effectivement des posi-
tions assez tranchées et des rapports a I'histoire
assez divergents: a 'opposé du travail du duo
Pauline Boudry & Renate Lorenz, a la pointe de
la réflexion sur la question queer, de Clemens
von Wedemayer, également marqué, du moins
dans la vidéo (Muster (Rushes), 2012), par les fan-
témes récurrents de Ihistoire jusqua Martin
Neumaier, lui aussi mettant en scéne, dans un
style beaucoup plus allusif et éthéré d’autres
revenants tout aussi inquiétants (Das abenteuer-
liche Herz, 2014), le contingent francais semble
beaucoup moins grave dans la forme, sinon dans
le contenu. Les pieces de Louise Hervé & Chloé
Maillet, par exemple, parodient gaiement les
utopies de tout crin, celle de Saint-Simon trai-
tée sous la forme d’une délicieuse comédie en
costumes d’époque et diaporama, celle du héros
fluxusien local Maciunas aboutissant par la grice
d’un réjouissant virevoltage au kitschissime
Mission to Mars (The Saint Simonian’s performance
and Planetariumas); quant a Wilfrid Aimendra, si
les poésies naives qu'ils a récoltées auprés d’un
paysan portugais sont d’'une indéniable gravité,
le dispositif qui les met en scéne présente une
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indicible légéreté. Ne serait-on pas dans le cli-
ché habituel d’un sérieux allemand éternelle-
ment opposé a la légereté francaise? Du coup,
la tentative de vouloir faire dire aux artistes com-
ment ils ont été influencés par 'histoire récente
se tranforme un peu en la projection incons-
ciente des supposés standards nationaux sur les
scénes artistiques... Heureusement que les réles
s'inversent par endroits et que ceux censément
dévolus a Iéquipe allemande se voient assu-
més pleinement par la francaise: ainsi I'image
de la chute du mur de Berlin s’incarne de belle
maniére dans la piece de Morgane Tschiember
qui réussit a s'emparer adroitement d’un patio
pour le moins difficile a investir (Pow(d)er, 2014),
jusqu'au pari risqué de la présence de la neige
qui offre une touche picturale inattendue en
venant en atténuer judicieusement [|aspect
métaphorique un peu trop prononcé. Quant a
I'équipiere allemande jouant a la francaise, clest
Katinka Bock qui en endosse le maillot, avec
son ballon de basket perché sur le toit du centre
d’art, embléme quasi invisible d’'une Lituanie
triomphante, venant grever ainsi la partie d’'une
insouciance parfaitement déplacée.

|

* Commissariat: Julija Cistiakova; avec: Wilfrid Almendra,
Katinka Bock, Pauline Boudry & Renate Lorenz, Simon
Fujiwara, Louise Hervé & Chloé Maillet, Martin Neumaier,
Uriel Orlow, Morgane Tschiember, Ulla von Brandenburg,

Clemens von Wedemeyer, Virginie Yassef.
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Daniel Buren

Comme un jeu d’enfant,

travaux in-situ

Musée d’Art moderne et contemporain, du 14 juin 2014 au 8 mars 2015

Par Aude Launay

Strasbourg

S’interrogeant, comme a son habitude,
sur la question de la sculpture dans les-
pace public, en 1998, Daniel Buren écrivait:
«Quelle signification ces objets ont-ils?».
Et, «Si le méme objet se trouve au musée, sa
signification est-elle identique ?*». Ce 3 quoi
la question suivante venait faire miroir: «Lart
dans la rue est-il le méme que celui qui se
trouve au musée ??»

Cest en 1968 qu'il expulse sa peinture
hors du tableau pour la faire advenir sur
le motif, en l'occurrence au départ sous la
forme de papiers collés sur les murs de Paris
puis sous la forme de déambulations de ceux
qu’il nomme les Hommes-Sandwichs, por-
tant des panneaux recouverts de papier rayé
blanc et vert, en résonance aux Papiers collés
présentés au méme moment au 24° Salon de
Mai du musée d’Art moderne de La Ville de
Paris. Depuis, il n’a eu de cesse de disséminer
«loutil visuel®» que sont pour lui les rayures
blanches et colorées de 8,7 cm de large dans
I'espace, et ce quel qu’en ait été le contexte.

En 2014, ces questions et cet outil sont
toujours au cceur des interventions qu'il pro-
pose au musée d’Art moderne et contem-
porain de Strasbourg. Clest tout d’abord du
musée qu’il fait une ceuvre monumentale via
l'apposition de films colorés translucides sur
la coque vitrée du bitiment, en offrant une
lecture renouvelée, celle d’'un signal joyeux
dans l'espace urbain — ce qui est tout a fait
antithétique, on en conviendra aisément. De
fait, la simplicité de l'idée alliée a une réali-
sation cyclopéenne — un collage de carrés de
couleurs sur mille cing cent métres carrés de
facade — confine a I'idiotie au sens premier*:
I'incarnation d’une illusion et son ancrage si

profond dans le réel qu’ils ne font plus qu’un,
emportant 'adhésion dans une immédiateté
qui ne permettra point le doute.

Dans les salles d’exposition temporaire
dont il a fait éliminer toutes les cimaises pour
ne garder que les murs qui les délimitent de
la nef du musée — auparavant dénommée
«la rue», d'ou I'intérét redoublé de I'artiste
pour cet espace de quelque vingt-cinqg métres
de haut qui est avant tout un lieu de pas-
sage — Daniel Buren s’est amusé, puisqu’il
semble que l'on puisse se permettre de dire
cela au sens propre pour une fois, a un jeu de
construction. Un jeu comme ceux-la mémes
dont les jeunes enfants raffolaient avant I'in-
vention du plastique et des distractions édu-
cativo-digitales. Cent quatre éléments en bois
— cubes, cylindres, parallélépipedes... — qui
nous propulsent, a I'inverse, dans un monde
absolument séparé, sans aucune adéquation
possible avec I'extérieur, a priori. Parcourant
ce décor et son double®, nous entrons dans
quelque univers paralléle possédant lui-méme
son propre paralléle: I'installation a en effet
été scindée en deux parties, a 'exacte symé-
trie, I'une multicolore et I'autre immaculée
qui s'appréhendent a la fois selon un point de
vue précis et selon un parcours plus ou moins
libre. Plus ou moins libre car tout parcours
entre des éléments physiques est de ce fait
partiellement contraint. Le point de vue pro-
posé au cceur de lalignement des éléments
aux trouées circulaires rappelant fortement
les anneaux que l'artiste a disposés a Nantes le
long de la Loire, il semble tout a fait opportun
de reposer la question sus-mentionnée: «Sile
méme objet se trouve au musée, sa significa-
tion est-elle identique ? ».
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1. Daniel Buren, /\\force de descendre dans la rue, I'art peut-il
enfin y monter?, 1998, Sens & Tonka, p.10.

2. Ibid.

3. In Les Ecrits, vol.1, 1965-1995, Flammarion | CNAP,
p-1323.

4. Cf. Clément Rosset, Le réel, Traité de ['idiotie, Paris,
Editions de Minuit, 2004.

5. Cf. Daniel Buren, Le décor et son double, 1986-2011,
Gand, S.M.A.K. et Herbert Foundation.

Photo-souvenir :

Comme un jeu denfant, travaux in situ,

MAMCS, juin 2014. Détail.

© Daniel Buren, ADAGP 2014 [ Musées de Strasbourg, Mathieu Bertola

Photo-souvenir : Comme un jeu d'enfant, travaux in situ,
MAMCS, juin 2014. Détail.
© Daniel Buren, ADAGP 2014 [ Phoebé Meyer
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Personal Cuts —

Art a Zagreb de 1950 a nos jours *

Le Carré d’Art, du 17 octobre 2014 au 11 janvier 2015

Par Benoit Lamy de La Chapelle

Nimes

An artist who can not speak english is no
artist. Cest avec ce slogan sur banniére de
Mladen Stilinovic (1992) que s'ouvre I'exposition
«Personal Cuts - Art 3 Zagreb de 1950 a nos
jours». D'emblée se manifeste l'aspect inter-
national de cette scéne artistique, ou plutét sa
confrontation avec l'international. Ce slogan
datant d’apres la chute du mur s'impose en effet
comme une injonction, une condition inéluc-
table pour exister en tant qu’artiste sur la scéne
mondiale de I'art. Les Croates n'ont d’ailleurs pas
eu besoin d’attendre 1989 pour exposer hors de
leurs frontieres. La Yougoslavie saffranchit deés
1948 du Kominform et bénéficia tres t6t d’une
politique culturelle dynamique ouverte sur
I'extérieur. Des échanges entre artistes euro-
péens et croates eurent cours dés les années
cinquante: l'art américain et européen circulait
par le truchement d’expositions et de revues;
des collaborations avaient lieu; les artistes de
Zagreb voyageaient et exposaient leurs ceuvres
a l'étranger. Ce slogan pourrait alors s’interpré-
ter comme une critique de la prépondérance
de la langue anglaise, et donc du systeme de
I'art occidental auquel toute culture devrait se
soumettre afin d'exister au sein de [histoire
de l'art canonique. Car si les artistes croates,
du fait de cette ouverture précoce, auraient pu
intégrer cette histoire, il leur fallut attendre —
au méme titre que les artistes des autres répu-
bliques soviétiques — les expositions des années
quatre-vingt-dix* centrées sur ces scénes artis-
tiques, jusqu'a «Promesses du passé» (Centre
Pompidou, Paris, 2010) pour quenfin leur art
soit en quelque sorte canonisé (et apte a intégrer
les collections des anciens pays de 'Ouest)... On
s'attendrait alors a un propos curatorial allant
dans ce sens, analysant les raisons d’une légiti-
mation tardive de cet art zagrébois, les obliga-
tions vis-a-vis du marché de I'art globalisé et des
institutions de I'art, tout en adoptant un principe
de relecture de Ihistoire: pourquoi malgré cette
ouverture précoce nous faut-il encore découvrir
cette scéne zagréboise ?

Dans le catalogue, Branka Stipancic, com-
missaire de |'exposition, revendique la singula-
rité et la spécificité des démarches des artistes
zagrébois, tout en mentionnant leur proximité
avec celles de leurs pairs a 'Ouest. La qua-
lité des ceuvres de ces artistes démontre sans
conteste qu'ils n'étaient pas des suiveurs, il
ressort pourtant de I'accrochage I'impossibilité
de justifier ces pratiques autrement qu’a l'aune
des dogmes de I'histoire de I'art. Son discours
linéaire et chronologique semble induire que
chaque groupe ou artiste pourraient étre le
reflet d'une mouvance artistique des années

Vue de I'exposition Personal Cuts - Art a Zagreb de 1950 d nos jours
au Carré d’Art, Musée d’art contemporain de Nimes

Photo : Marc Domage

cinquante jusqu’a aujourd’hui: abstraction /pro-
cess art, fluxus, body art, performance, art
conceptuel, critique institutionnelle, film struc-
turel, Picture Generation, pour finir avec un
art postmoderne. Ces ceuvres ainsi nivelées ne
deviennent que des ceuvres d’art «conceptuel»
parmi d’autres, créant comme une impression
de déja-vu... Finalement, aucune singularité,
ni aucun contexte précis ne transparait d’un tel
accrochage. Il est vrai que trop de contextuali-
sation et de singularisation produiraient I'effet
contraire — a savoir une marginalisation de ces
artistes créant un art «autre» et exotique, un art
d’«Europe de 'Est» — un parti pris jusqu’alors
trés critiqué? Il s'agit toujours, apres tout, d'un
art occidental, et il est incontestable qu’un cer-
tain zeitgeist soit manifeste dans ces ceuvres.
Eviter Iune ou Iautre approche parait donc peu
aisé lorsqu’il s’agit de présenter une scéne peu
connue et isolée jusqu’alors de I'histoire de l'art,
mais d’autres expositions ont montré que cela
n'est pas impossible.

Le fait d’avoir opté pour une majorité
d'ceuvres historiques est peut-étre a l'origine
d’un tel constat. Ces impressions s'estompent a
mesure que l'on s'achemine vers la fin du par-
cours ou se découvrent les travaux plus récents
de David Maljkovic, Andreja Kuluncic ou encore
Igor Grubic. Nous pénétrons alors la réalité
complexe et abrupte de la Croatie en pleine
reconstruction économique et identitaire. David
Maljkovic est désormais bien connu pour son
analyse de 'amnésie dans laquelle sombre I'his-
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toire de son pays vis-a-vis du passé communiste,
et Igor Grubic, quant a lui, souligne la montée
du nationalisme et de 'homophobie, inévita-
blement 3 I'ceuvre lors de toute reconstruction
nationale. Le double traumatisme vécu par les
Croates ces vingt derniéres années ne saurait
se satisfaire d’une homogénéisation artistique
internationale. Il ne s’agit ni d’exotisme, ni d'eth-
nicisation si l'on insiste sur 'importance d’analy-
ser les spécificités d’une scéne d’un autre point
de vue que celui de I'histoire de I'art stricto sensu
et, qui plus est, écrite en anglais.

|

1. «Europa, Europa: Das Jahrhundert der Avantgarde in
Mittel-Und OstEuropa» au Kunst-und Austellungshalle der
Bundesrepublik Deutschland de Bonn (1994), « L'autre moitié
de 'Europe» au Jeu de Paume, Paris (2000), «After The Wall:
Art and Culture In Post-Communist Europe» au Moderna
Museet de Stockholm (2000).

2. Cette critique d’un art estampillé «Europe de I'Est» est
savamment analysée par I'essai «Haven't we had enough ?»
de Igor Zabel, d’abord paru dans la Newsletter n°3 publiée par
BAK (Basis voor Actuuele Kunst), Utrecht, 2004 (Ed. Danila
Cahen et Maria Hlavajova) et reproduit dans Personal Cuts-Art
a Zagreb de 1950 & nos jours, cat. exp. Carré d’Art-Musée d’Art
Contemporain, Nimes (Ed. Branka Stipancic), 2014, p. 56-67.

* Avec: Gorgona Group, Josip Vanista, Julije Knifer, Dimitrije
Basicevic Mangelos, Ivan KoZaric, Tomislav Gotovac, Goran
Trbuljak, Sanja Ivekovic, Dalibor Martinis, Mladen Stilinovic,
Vlado Martek, Boris Cvjetanovic, Igor Grubic, David

Maljkovic, Andreja Kuluncic & BoZena Koncic Badurina.

Inside *

Palais de Tokyo, du 20 octobre 2014 au 11 janvier 2015

Par Cédric Aurelle

L'inversion d’une focale a ceci de pratique et
d’amusant qu’elle permet de regarder le monde
comme on ne l'avait pas encore envisagé: son
principal effet est de basculer la résolution
d’un point dans lirrésolution d’un halo. Clest
de maniére paralléle un flou similaire qui saisit
les mots quand, a vouloir user d’un terme dans
une langue étrangere afin d'y faire contenir par
commodité ce qui devrait recouvrir la concision
d’une pensée, on réalise en revenant a sa langue
d'origine I'indétermination fondatrice que voile
une traduction. Inside: dans, dedans, en-dedans,
|3-dedans, au-dedans, intérieur, a lintérieur,
a l'intérieur de, intérieurement, interne, intra-
muros...

En nommant leur projet ainsi, les com-
missaires de I'exposition fournissent au visiteur
du Palais de Tokyo un vade-mecum dont les
prescriptions demeurent imprécises apres la
consultation des dictionnaires. Il en irait peut-
étre ici des expositions comme des ceuvres, a
savoir des objets dont la force serait irréductible
a toute explication, encore moins a une quel-
conque définition. Seule la poésie d’un champ
sémantique saurait en brosser les contours. Pour
autant, a moins d’adopter une position d’artiste,
les commissaires ne font pas ceuvre et agencent
celles-ci en un certain ordre visant a faire émer-
ger un dialogue entre les formes, un maillage
visuel, un contexte de sens, favorisant les condi-
tions d’exercice du regard et, par la, la mise en
valeur des ceuvres mémes.

Or, loin de toute mise en dialogue des
ceuvres, cette exposition s’avere étre une succes-
sion de salles, le plus souvent des cabines, dans
lesquelles le visiteur entre d’un c6té et ressort
de lautre, tel un badaud contraint par le dis-
positif scénographique et dont la seule liberté
est de continuer 3 avancer. La plaisanterie d’Ad
Reinhardt consistant a dire que la sculpture est
ce sur quoi I'on bute quand on recule pour regar-
der une peinture n'est pas anodine: il yva dans le
rapport aux ceuvres d’une contrainte des corps et
leurs déplacements sont le moteur méme d’'une
pensée dont la scénographie d’'une exposition
est le garant et le modérateur. D’aucuns l'auront
bien compris, pour I'avoir appliqué aux contextes
commerciaux les plus redoutables par leur effi-
cacité décervelante visant a générer une adhé-
sion attestée par l'acte d’achat: on pense natu-
rellement a IKEA. Dans une autre généalogie
qui serait plus a rapprocher des arts et traditions
populaires, les dispositifs consistant a conduire
le visiteur d’'une guérite a une autre renvoient
au principe de 'entresort forain dont I'histoire
nait avec la monstration des «phénomenes de
foires». Des dispositifs de sidération, visant a
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Vue de l'exposition «Inside », Palais de Tokyo (20.10.14-11.01.15)
Numen/For Use, Tape Paris, 2014
Photo: André Morin

satisfaire la curiosité pour le monstre, I'étrange
et le hors du commun, ne permettant pas de
distance réflexive par rapport au sujet observé.
Un plaisir peut-étre, non dans |élévation du
regard, mais dans son abaissement. Cest donc
cet «Inside», ce «dedans» ou cet «intérieur»
qu'il est demandé au visiteur d’éprouver en une
succession d’ceuvres-salles qui ne permettent ni
recul, ni croisement de regard entre les ceuvres.
La piéce qui ouvre l'exposition formule d’ail-
leurs un préambule on ne peut plus clair: un
boyau réalisé au scotch que les visiteurs sont
invités a traverser relie différentes colonnes du
hall d’entrée. Bienvenue a la Foire du Tréne.
Si le pénétrable a joué un réle libérateur dans
I'histoire de I'art — on pense a Hélio Oiticica
par exemple — avec la transformation de soi
dans un rite du passage, ici, rien d’autre qu’une
injonction a ramper dont on ressort aussi stu-
pide que l'on y est entré, mais dés lors préparé a
accepter le principe autoritaire du parcours. Un
boyau, donc, qui servira de fil conducteur le long
d’une exposition dans laquelle ce ne sont pas
les ceuvres qui sont digérées par les regardeurs,
mais ces derniers par le dispositif. Comment en
effet regarder les magnifiques dessins de Dove
Allouche pour ensuite plonger dans le ventre de
l'ours d’Abraham Poincheval ? Et se voir conduit
dans la cabine de dessins de lartiste japonais
Ataru Sato ? Doit-on comprendre que la peinture
que vomit 'Homme qui tousse de Boltanski doit
servir a repeindre la salle blanche aveuglante de

02 n°72

Hiver 2014

Berdaguer et Péjus? Ou n'ont présidé a cette
juxtaposition que les contingences du lieu ? Clest
que, dans «Inside», les ceuvres se succédent
sans rime ni raison, ou les coloscopies des uns
alternent avec les visions cauchemardesques des
autres sur un principe de séquencage dont on
imagine les segments interchangeables a sou-
hait sans que le propos en soit affecté. La spi-
rale descendante qui dessine 'organisation de
I'espace au Palais accompagne ce boyau jusqu’au
fond de ses entrailles, dans un parcours le long
duquel le visiteur réalise avec effroi que le pro-
duit du transit intestinal dont il fait I'objet ne
connait qu'une seule issue: 'écoulement vers le
bas.

|

* Commissariat: Jean de Loisy, Daria de Beauvais, Katell
Jaffrés; avec: Jean-Michel Alberola, Dove Allouche, Yuri
Ancarani, Sookoon Ang, Christophe Bergaguer & Marie
Pejus, Christian Boltanski, Peter Buggenhout, Marc
Couturier, Nathalie Djurberg & Hans Berg, dran, Marcius
Galan, Ryan Gander, lon Grigorescu, Hu Xiaoyuan, Eva
Jospin, Jesper Just, Mikhail Karikis & Uriel Orlow, Mark
Manders, Bruce Nauman, Mike Neslon, Numen/For Use,
Abraham Poincheval, Araya Rasdjarmrearnsook, Reynold
Reynolds & Patrick Jolley, Ataru Sato, Stéphane Thidet,
Tunga, Andra Ursuta, Valia Fetisov, Andro Wekua, Artur

Zmijewski.
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Franz Erhard Walther
The Body decides

CAPC, du 13 novembre 2014 au 8 mars 2015

Par Alexandrine Dhainaut

Si I'on s'amusait a déplier et/ou activer un a
un tous les éléments qui constituent 'ceuvre de
Franz Erhard Walther, il faudrait non seulement
I'étendue d’une ville mais aussi plusieurs jours.
Cet artiste allemand né en 1939, ancien éléve de
Beuys aux c6tés de Richter ou Polke aux Beaux-
Arts de Diisseldorf, affiche un demi-siécle
d’activité au compteur et un corpus d'ceuvres
vertigineux. Au CAPC, ce ne sont pas moins de
220 pieces qui occupent la nef et les galeries
du musée, aprés une magnifique rétrospec-
tive au Wiels cette année qui en présentait déja
une centaine. Remis en lumiére par l'ancienne
curatrice du centre bruxellois, Elena Filipovic, le
travail de Franz Erhard Walther (représenté par
la galerie Jocelyn Wolff) reste assez méconnu
en France. Ami d’Andre, de Judd ou encore
d’Oldenburg, «Franz Ehrard Walther échappe
aux catégories et a une histoire un peu officielle
dans les années soixante, sur le Land Art, la
peinture abstraite, 'art conceptuel ou I'art mini-
mal» explique Alexis Vaillant, co-commissaire
de l'exposition a Bordeaux. Et pour cause, le
travail se situe a la croisée des arts, mélant per-
formance, sculpture, peinture, dessin ou encore
architecture. Optant pour une couverture histo-
rique de 'ceuvre (de 1957 a aujourd’hui), I'expo-
sition «The Body decides » rassemble des pieces
pourtant difficilement datables, sinon intempo-
relles. De la premiére série (Werksatz) datant de
1963-1969, a la série des lettres-sculptures (Das
Neue Alphabet 1990-1996), aux plus récentes
sculptures  Body shapes débutées en 2006
(Korperformen), lartiste développe un vocabulaire
de formes géométriques et de gestes simples,
basés sur des éléments de tissu monochrome
cousus, pliés, empaquetés avec précision,
comme livrés en kit, qu’il s'agirait d’activer ou
pas. L'activation consiste en une série de petites
actions (déplier, enfiler, étirer, maintenir, avan-
cer d’un pas, épouser la forme, poser sur, glisser
sous), ou a ne rien faire du tout. Car c’est dedans
ou devant qu'il faut appréhender I'ceuvre, I'ar-
tiste accordant la méme valeur a 'imagination
qu’a l'implication du corps. Considéré comme
un «instrument», chaque élément possede
donc un potentiel performatif et sculptural a
la fois, objet autonome ou pensé en ensemble.
Activés le soir du vernissage par des étudiants
formés par l'artiste, ces instruments ont autant
affaire au temps (la performance comportant le
dépliage, l'action en elle-méme dont la durée
dépend uniquement des participants, et enfin
le repliage), qu’a l'espace, passant d’'un format
compact a un déploiement monumental. De
ces formes et gestes dictés par un mode d’em-
ploi se dégage un humour indéniable, non sans

Franz Erhard Walther

Bordeaux

Lager der Probendhungen (Stock des premiéres ceuvres cousues), depuis 1969.
Collection The Franz Erhard Walther Foundation. Vue de l'exposition Franz Erhard Walther / The Body Decides, CAPC.

Photo: Arthur Péquin

rappeler les actions d’Erwim Wurm. Distant ou
intime, le corps des activateurs devient sculp-
ture comique. Sa forme, induite par la limite de
lourlet, crée du décalage, des situations quasi
burlesques: entierement recouvert de tissu,
empétré dans de larges bandes a dérouler, a
plat ventre pour ne glisser qu'une main dans
une poche, ou encore la téte dans un rectangle
muni de deux trous, dans un remake du jeu de
la barbichette. L'activation crée également des
instants de partage, des moments d’harmo-
nie entre deux corps qui doivent alors trouver
la bonne distance, le bon axe, la bonne tension
du tissu, etc. Le potentiel de ces ceuvres semble
s'étendre a l'infini si 'on en croit les archives
photographiques en noir et blanc qui pré-
sentent un panel de formes, activées par un ou
plusieurs individus, indoor ou outdoor. Au-dela
de la sculpture vivante que chaque visiteur peut
devenir, dont [lintrication/implication peut
aussi se révéler extrémement subtile (comme
les Body Shapes dont il suffit de s'approcher
pour qu'elles révelent leur profil humain ou les
cabanes a pénétrer qui amplifient le son de la
voix), les agencements hyper soignés de ces
ensembles montrent un sens aigu de la com-
position. Franz Erhard Walther y alterne planéité
(ensembles au sol, comme Werksatz, comp-
tant pas moins de cinquante-huit éléments) et
volume (pieces verticales ou suspendues), dans
des variations expositionnelles dont il garde
graphiquement la trace, sorte de carnet de bord
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sous forme de plans des différents lieux d’accro-
chage exécutés avec la précision d’un architecte.
Inclination «sculpturo-picturale» comme l'ar-
tiste la nomme ou terrains de jeux graphiques
dont on mesure I'ampleur en prenant un peu
de hauteur au CAPC. Jouant volontiers sur le
mélange des époques de production, le musée
bordelais replace a juste titre les ceuvres de jeu-
nesse au coeur de ce vaste abécédaire formel,
vocabulaire sculptural et graphique exponentiel
que lartiste mettra en place plus tard dans les
années soixante et dans lequel le langage trouve
toute sa place. Dés 1958, en effet, Franz Erhard
Walther utilise le lettrage et la stylisation typo-
graphique dans un premier travail sur I'«image
du mot» (Museum ou encore Afrika peints a
la gouache sur un fond uni, issus de la série
Wortbilder), tentant de trouver un équivalent
entre mot et couleur, signifiant et signifié, avec
une palette restreinte et des lignes épurées qui
préfigurent ses recherches futures sur la lettre
alphabétique en volume dans les années quatre-
vingt-dix (Das Neue Alphabet).

A 'heure ol les artistes ne se limitent plus
a un seul médium, ou les formes géométriques
élémentaires ré-abreuvent l'art et le graphisme
actuels et ou les dispositifs formels deviennent
théitres de performances, I'ceuvre de Franz
Erhard Walther fait définitivement figure de
pionniére.

Traucum

Parc Saint Léger hors les murs, du 13 septembre au 17 octobre 2014

Par Ingrid Luquet-Gad
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Au cours des dernieres années, de plus en
plus de voix se sont élevées qui remettaient en
cause le primat du paradigme représentatif
dans l'art™, A I'encontre du rapport mimétique
entre la chose en soi et sa traduction dans le
langage visuel, ces théoriciens, de bords divers,
proposent de repenser |'art sous le prisme de
I'image. De la sorte, la sortie du représentatif
permettrait, dans une approche qui emprunte
aux cultural studies et a la Bildwissenschaft, de
considérer les productions du champ de l'art
au méme titre que les images trouvées. Un pas
nécessaire, permettant de prendre en compte
deux facteurs-clés récurrents dans la pratique
artistique contemporaine: la place d’Internet et
I'engouement pour la pensée de I'archive.

Les recherches de la commissaire Céline
Poulin participent de ce courant. Son approche
spécifique se concentre sur les liens entre vision
et savoir, qu'elle inscrit dans la perspective plus
vaste des dispositifs de monstration, s'inter-
rogeant sur la maniére dont «notre compré-
hension s’agrandit des nouvelles investigations
et points de vues rendus possibles par la tech-
nique». En 2012, l'exposition «Brigadoon»
réunissait a La Tolerie a Clermont-Ferrand une
vingtaine d’artistes autour de I'exploration de
la face révée de la vision. Dans le cadre d’une
proposition hors les murs du Parc Saint Léger,
«Traucum», le second volet, en aborde I'autre
face: sa fonction cognitive. En toile de fond, le
lien a 'image projetée du cinéma, commun aux
deux expositions, introduit la question du mon-
tage, indissociable, selon la commissaire, d’'une
« écriture alternative de la connaissance».
Le titre («trou» en latin), se fait I'écho de sa
volonté de remonter a l'origine de 'appareillage
de la vision: avant méme que ne s’élargissent
nos points de vue sur le monde par I'entremise
des progrés techniques, nous ouvrant la porte,
comme le soulignait déja Walter Benjamin, de
I'infiniment grand par le télescope et de l'infi-
niment petit par le microscope, I'acte de voir est
irrémédiablement médié: pour voir, il faut voir
par. Et en cela, le trou se lit comme le premier
degré de la connaissance.

Dans le batiment des Archives Historiques
de la Niévre, la proposition s'ouvre sous un
triple patronage. Avant méme de pénétrer dans
I'espace d’exposition, la vidéo culte de Marc
Leckey, Felix Gets Broadcasted (2007), méti-
culeuse opération de démembrement d’'une
figurine de papier méiché de Félix le Chat par
I’entremise de scans successifs, fait office d’aver-
tissement au lecteur. Non loin de |3, I'impres-
sion sur vinyle de Michael Jones McKean, The
Deep Field (2014) qui méle found footage et vie

Vue de l'exposition Traucum, 2014

Photo: Aurélien Mole / Parc Saint Léger

quotidienne californienne, donne aux images
de pointe du télescope Hubble une doublure
new age. Soraya Rhofir, quant a elle, déploie sur
des panneaux de carton un répertoire d'images
pixellisées a outrance qu’elle glane sur Internet
(Blanche Calcium, 2014). L'exposition, pourrait-
on croire, serait donc placée sous le signe de
ces pratiques que, par facilité de langage, on
qualifiera de post-internet, ou du moins pren-
drait-elle a bras le corps l'infléchissement des
pratiques liées aux nouveaux modes de circu-
lation des images. Le sujet, s'il est évident, n'en
semble pas moins pertinent dans le cadre qui
l'accueille: celui d’un centre d’archives.

En réalité, a 'intérieur de I'espace d’exposi-
tion, le propos se pluralise. Ets’effrite. D'une part,
parce que la thématique du lien entre savoir et
vision, pour avoir été laissée trop ouverte, pour
trop viser 'intemporalité de I'image, ameéne a
élargir considérablement le champ. Plusieurs
fils thématiques s'entremélent: [lutilisation
alternative d’une syntaxe dérivée du cinéma
(Erik Buinger, Jack Goldstein), les artistes-cher-
cheurs (Ceel Mogami de Haas, Jérémie Gindre),
le passage du plan a la troisitme dimension
(Aleksandra Domanovic) ou les processus de
production des images (Xavier Antin). D’autre
part en raison d’une scénographie trés présente,
qui empéche de faire abstraction du discours
qui préside a la monstration des piéces: afin
de rappeler l'utilisation du montage au cinéma
et dans la bande dessinée?, des ouvertures ont
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été ménagées dans les cloisons, et certaines
des ceuvres sont présentées de maniere frag-
mentée, disséminées en plusieurs parties. Au
regard de la qualité des piéces sélectionnées,
Clest peut-étre avant tout une certaine tendance
systématique a enrober de concepts issus de la
philosophie la présentation d’ceuvres qu'il faut
incriminer. A ce titre, I'exposition a le mérite de
prendre a bras le corps un débat actuel, touffu
et versatile, évoqué en entrée.

Ces considérations mises a part,
«Traucum» s'illustre par son ancrage au ter-
ritoire. Si nombre des artistes de I'exposition
ont effectué des résidences dans la région, au
Parc Saint Léger ou au Centre de recherche de
Bibracte, un large éventail de lieux est investi,
depuis une intervention d’Aude Pariset dans
un ancien local désaffecté en plein centre com-
mercial jusqu’a une vidéo de Jon Rafman pré-
sentée dans une salle de classe de college.

|

1. Voir par exemple David Joselit, «Against representa-
tion», Texte zur Kunst. Art vs. Image, n°95, septembre 2014.
2. Le visuel de communication, signé Marc-Antoine
Mathieu, représente, en neuf vignettes noir et blanc, un
zoom progressif sur un smartphone que I'on voit reflété

dans un ceil.
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Ismail Bahri

Sondes — Les Eglises, Chelles, du 12 octobre au 14 décembre 2014

Sommeils — Espace Khiasma, Les Lilas, du 10 octobre au 13 décembre 2014

Par Frangois Salmeron

Les travaux d’lsmail Bahri oscillent entre
obturation du visible et révélation de l'invisible, a
I'instar des expositions « Sondes» et « Sommeils»
que l'artiste franco-tunisien présente cet automne
en région parisienne. Aux Eglises, le spectateur se
heurte d'emblée & un impressionnant mur béti
spécialement pour l'occasion, sur lequel est pro-
jetée la vidéo Dénouement (2011). Ce mur a pour
fonction d'obturer la lumiére naturelle passant par
les vitraux des Eglises et permet, par 2 méme, de
faire advenir I'image filmique avec davantage de
netteté. Un plan immobile, vide, se dresse tout
d’abord face a nous, sorte de fond blanc neigeux
scindé en deux par un trait noir vertical, tel un dip-
tyque abstrait.

Puis ce simple trait noir s'active et se change
en une ligne vibratile, alors qu'un personnage
flou apparait au fond de I'écran. La signification
de Dénouement s'esquisse ainsi: l'artiste, relié a la
caméra par ce fin fil noir, le rembobine peu a peu
tandis qu'il se rapproche de l'objectif et descend
dans le champ de I'écran. Le fil se tend et se détend
a mesure qu’lsmail Bahri le manipule et que son
corps envahit progressivement l'écran, jusqu’a se
coller contre lui. Les vibrations du fil permettent
alors de révéler les gestes des mains demeurés
hors-champ dans les premiers moments de la
séquence. L'image initiale immobile, vide, abs-
traite, floue, se trouve saturée par un corps que
I'on devinait a peine au départ, et par des mou-
vements mécaniques, frénétiques quexécutent
distinctement ses mains dans le gros plan final.
Le geste de l'artiste, simple, méthodique, répétitif
ne fait appel a aucune technique particuliére. Il se
lit comme une performance minimale maniant
un matériau humble. Ce lent travail d’agréga-
tion apporte donc son dénouement au film: le
fil ligoté, enroulé, apparait comme une mise en
volume ou un condensé de l'espace qu’lsmail
Bahri aura traversé face a la caméra.

A cette projection monumentale vient
répondre Ligne(2011), qui passerait de prime abord
pour une photographie de petit format. Mais,
a y regarder de plus prés, on percoit une goutte
d’eau sonder le pouls d’un bras nu et trembler au
rythme des pulsations cardiaques qui 'animent.
La gouttelette vient traduire le tempo interne du
corps dans un subtil jeu de vibrations. Ismail Bahri
affirme ici son souci du détail, du minuscule ou
du «micro-événement», dans cette auscultation
sensible du corps captant et amplifiant la moindre
intensité parcourant 'organisme.

L'installation Coulée douce (2006-2014) synthé-
tise les deux ceuvres précédentes, réutilisant a la
fois le fil noir et I'élément liquide. En effet, Ismail
Bahri a déroulé une bobine de fil depuis le plafond
des Eglises, oli se trouve une citerne, jusqu’au sol.

Ismail Bahri

Vue de l'exposition Sondes, 2014, Les Eglises centre d'art contemporain de la Ville de Chelles

Photo: Aurélien Mole

Le fil sert de rampe 2 la chute des gouttes d’eau
fuyant depuis la citerne surélevée, leur poids
infime modélant alors la courbure du fil, tandis
que la couleur noire de ce dernier les rend visibles
par contraste. Leur accumulation forme une sorte
de collier de perles délicates qui s'entrechoquent,
chutent, et dessinent au sol une flaque qui s'em-
pare peu a peu de I'espace d’exposition. La nappe
d’eau apparaft dés lors comme une surface réflé-
chissante ol se révelent des images: on y aper-
coit notre propre reflet ou celui des murs et des
vitraux. Le travail d’lsmail Bahri repose sur une
grande économie de moyens, utilisant des maté-
riaux choisis en fonction de leur capacité a révéler
des gestes, des mouvements... lls jouent aussi un
role d’'intemédiaire, de conducteur, véhiculant la
course des gouttelettes, amplifiant les pulsations
émises par les mains ou le corps lartiste, reliant
les espaces — le proche et le lointain, le terrestre
et laérien.

Les dispositifs filmiques présentés a I'Espace
Khiasma nous plongent enfin dans un dédale
ombrageux ol les images se dérobent a nos
regards. « Sommeils» se construit en effet comme
une expérience limite pour notre perception, celle
de la pénombre ou de l'aveuglement. Un rideau
obturateur placé devant l'objectif de la caméra
(une simple feuille de papier ou un bout de carton)
empéche toute image d’advenir. L'image n'appa-
rait alors qu'au gré des bourrasques du vent qui
soulévent le cache a la maniere d’un volet qui bat

02 n°72

Reviews

et offrent une embrasure par laquelle subreptice-
ment regarder. Nous restons donc dans l'obscurité
lorsque les séquences sont enregistrées a 'ombre,
ou face 2 une lumiere vive dont les intensités
varient lorsqu’lsmail Bahri tourne au soleil. Au
mieux, la visibilité demeure réduite, instantanée,
comme si nous fermions les yeux et n'effectuions
que de manigre trés sporadique des battements
de paupiére. Notre vision reste voilée, bloquée,
empéchée. Les objets que I'on percoit furtivement
(uneruelle, des passants, des bidons....) ne peuvent
jamais véritablement se cristalliser en une entité
stable. Nous demeurons en une situation de veille
et d'attente assez inconfortable, aux aguets de la
moindre trace de visible qui daignerait se révéler.
Seule la bande-son de I'un des films présentés
nous indique via une conversation entre l'artiste
et des passants que nous nous situons dans les
rues de Tunis. Les passants, intrigués par le dispo-
sitif dont se sert Iartiste, I'accostent et I'interrogent
pendant qu'il filme. s cherchent & comprendre
quelle est la fonction du cache disposé devant la
lentille et commentent ou critiquent ce procédé
qu'ils jugent parfois incongru. L'image obstruée
sert finalement de vecteur d’échange, le rapport a
autrui seffectue par le biais de ce qui fait écran a
notre vision et voile la perception.

David Coste
Soubassement

La Chapelle Saint-Jacques centre d’art contemporain, du 10 octobre 2014 au 17 janvier 2015

Par Jéréme Dupeyrat
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Saint-Gaudens

Depuis pres d’une dizaine d’années, David
Coste construit, par son travail, des territoires
alternativement utopiques, hétérotopiques ou
dystopiques, dans une oscillation constante
entre réalité et fiction. La circulation et la réin-
terprétation des images sont au fondement de
sa démarche, qui se déploie de plus en plus
dans une convergence des pratiques du des-
sin, de la photographie et de I'installation.

L'exposition en cours a la Chapelle Saint-
Jacques est de ce point de vue un nceud dans
le travail de I'artiste, permettant la résolution
de questionnements antérieurs tout autant
que le déploiement de nouvelles pistes: un
Soubassement pour les projets a venir, ainsi
que le suggere le titre de I'exposition. Ce
terme résonne également avec un certain
nombre de motifs souterrains (grottes, abris)
qui apparaissent de fagon récurrente dans les
ceuvres exposées. Il qualifie enfin une scéno-
graphie attirée vers le bas: ceuvres disposées
au sol, panneaux adossés a la partie infé-
rieure des murs. La figure du soubassement
renvoie donc autant a un état du travail qu’a
son contenu et a la fagon de le montrer. Cette
corrélation est récurrente chez David Coste.
Elle résulte en particulier d’une circulation
des motifs et des dispositifs du travail au sein
du travail lui-méme. Une grotte, un abri sou-
terrain anti-atomique, le chiteau Disney, la
montagne servant de logo a la Paramount, un
lac: tel objet dessiné ici réapparait ailleurs en
relation a un autre élément, ou devient une
sculpture, a I'instar de ces rochers (Red Rock,
2014) que l'on retrouve a |a fois dans plusieurs
dessins et dans I'espace du centre d’art, sous la
forme de trés grandes impressions photogra-
phiques froissées pour former des volumes.
De méme, nombre de dispositifs concourant a
la monstration des images (chassis, panneaux,
plateaux) proviennent de dessins ou ils appa-
raissent comme d’inquiétants décors, ou bien
y sont transposés.

Ces représentations ont pour beaucoup
d’entre elles des sources que David Coste
réinterpréte par sa pratique graphique, qui
médiatise sa relation a l'archive et aux docu-
ments: photographies prises par [lartiste
ou par d’autres auteurs (Diane Arbus par
exemple), iconographie puisée dans des livres
et magazines, cartes postales, puzzles, images
d’exploitation cinématographique... Si ces
sources ne sont pas forcément identifiables,
leur existence est néanmoins révélée par
divers indices: ainsi I'un des dessins inclue-
t-il par exemple la représentation — elle aussi
dessinée — de I'image photographique qui lui

David Coste

Vue de l'exposition Soubassement, 2014

La Chapelle Saint-Jacques centre d'art contemporain, Saint-Gaudens.

sert de source. Plus généralement, on peut
présumer l'origine largement photographique
de ce travail de par la fagon dont sont compo-
sés les dessins, selon des logiques de montage
et de collage qui appartiennent initialement a
I'histoire de la photographie et de I'imprimé.

Certaines ceuvres reproduisent des sites
naturels, d’autres des lieux artificiels, des
décors factices ou, de fagon plus ambivalente,
des lieux naturels ayant servi de décor pour
des films. Mais toutes ces représentations
deviennent alors identiquement concrétes, et
donc vraies du point de vue de la réception,
constituant dans leur agencement une topo-
graphie que le spectateur peut arpenter.

Bien que [l'exposition semble étre le
«décor» d’un scénario fictionnel, ce terme
n'est donc que partiellement adéquat. Une
typologie de décors (studios photo, matte
painting, etc.) transparait certes dans ce travail
mais, alors qu'un décor posséde un devant,
qui crée I'espace fictionnel, et un envers, qui
révele la césure entre la réalité et la fiction,
le travail de David Coste n’a pas pour enjeu
de dissocier le vrai du faux ou le réel du fic-
tif, mais plutét d’envisager leur porosité ou
méme leur possible inversion.

Si décor il devait y avoir, on ne saurait
alors jamais avec certitude de quel c6té on s’en
trouverait. L'ceuvre la plus emblématique de
ce point de vue est une grande photographie
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d’un paysage irradié en son centre par un halo
lumineux, imprimée sur altuglas (Flare, 2014,
4 x 2,60 m), montée sur un chéssis dressé dans
I'espace d’exposition et rétroéclairée: a priori,
I'ceuvre est faite pour étre vue de face, mais
I'arriere du chéssis révele un espace construit
qui a ses qualités propres, et ol I'image est
également visible, quoique de fagon rési-
duelle.

Ces éléments qui semblent dessiner les
contours d’une fiction n'ont en fait pas pour
fonction d’en permettre I’écriture ou d’en sup-
porter la narration. lls sont davantage, dans
leur agencement, un systéme de production
et de monstration d’images. De ces images et
de leurs relations, il s’agit alors simplement,
mais réellement, de faire 'expérience.
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et walter santomauro

distribution: cura.books, 2014
anglais (+ tiré a part des traductions
en frangais)

176 pages, illustrations couleur
isbn: 978-88-97889-24-3

prix de vente: 30 euros

édition frac champagne-ardenne, reims
textes: introduction par

florence derieux; entretien entre
florence derieux, gilles gavillet et
vincent devaud

conception graphique: gavillet & rust
distribution: les presses du réel, 2014
frangais / anglais

240 pages, illustrations couleur

isbn: 978-2-907331-29-6

prix de vente: 15 euros

le frac champagne-ardenne bénéficie du soutien du conseil régional de
champagne-ardenne, du ministére de la culture et de la communication
et de la ville de reims. il est membre du réseau platform.



les réealisateurs

direction artistique Fabrice Hyber

Beaux-arts°Nantes/Audencia Nantes

open call 2015
artistic residency programme
www.beauxartsnantes.fr/lesrealisateurs

appel a projets 2015
programme de résidence artistique
www.beauxartsnantes.fr/lesrealisateurs
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les réalisateurs

6 place Francoisll

F_44200 Nantes

contact: + 33 2 40 35 90 43
lesrealisateurs@esba-nantes.fr
www.lesrealisateurs.com
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