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De Dada à l’encyclopédie de la parole1, en passant par Henri Chopin, la Beat Generation 
ou Ian Wilson, les artistes se sont emparés de la voix comme d’un médium à part entière  
à même de générer des formes plastiques et sonores singulières et de sonder le langage. 
Pour le philologue et poète Paul Zumthor, l’oralité relève avant tout du champ social  
et participe à renforcer le lien collectif. Elle constitue un acte de transmission et d’échange 
qui repose davantage sur le témoignage que sur l’argumentaire scientifique. Hasard  
ou non des calendriers, il est intéressant de noter qu’en ce contexte électoral pour le moins 
mouvementé, accompagné de son lot d’effets d’annonce et de déclarations clivantes, 
fleurit en France comme à l’étranger un certain nombre d’expositions qui abordent  
des questions relatives à la parole et à la voix. Walter Benjamin décrivait le conteur 
comme celui qui a la faculté d’échanger et de partager des expériences, de proposer un récit 
que son auditoire puisse s’approprier et remettre à son tour en circulation. Consacrée  
à la multiplicité des formes du récit, l’exposition « Alors que j’écoutais moi aussi David, 
Eleanor, Mariana, Delia, Genk, Jean, Mark, Pierre, Shima, Simon, Zin et Virginie »  
à La Criée à Rennes renvoie explicitement par son titre à la figure du conteur et convoque 
quelques personnalités artistiques (David et Eleanor Antin, Jean Dupuy et Delia 
Derbyshire) dont les œuvres autour de l’écriture et de l’oralité infusent d’une génération  
à l’autre. Dans le cadre des 40 ans du Centre Pompidou, « Parole Parole » au Carré  
à Château-Gontier explore les fonctions sociales, politiques et artistiques de la voix,  
tout en interrogeant celle-ci du côté de sa réception. « Vocales » au Cac Brétigny  
se penche quant à elle sur le rôle des échanges verbaux dans les pratiques collaboratives 
et de co-création, sur la manière dont la conversation peut devenir un espace  
de production artistique mais aussi le lieu d’une tension pouvant aboutir à un conflit  
ou à l’échec d’une communication. Volontiers polyphoniques, ces différents projets  
ne se limitent pas à approcher l’oralité uniquement en termes de coprésence des corps  
de celui qui dit et celui qui écoute mais envisagent également une forme de parole  
réifiée ou médiatisée, véhiculée par l’objet, l’image ou les techniques d’enregistrement  
et de diffusion modernes (pensons ici notamment aux pièces radiophoniques  
de Delia Derbyshire à la Criée ou à la station émettrice Radius de Christian Nyampeta  
au Cac Brétigny) qui se construit aussi dans son rapport complexe à l’écriture.

De l’oralité, l’écriture retient essentiellement la modalité du dialogue : la nécessité 
d’aller recueillir la parole vive, de s’ouvrir à d’autres voix que la sienne. S’entendant dire 
plutôt que s’éprouvant écrire, on se rappelle que toute parole est nécessairement située. 
Subjectives et plurielles, ces nouvelles énonciations commencent depuis peu à percer  
la chape de plomb de la critique à la française. Timidement, des formes neuves tentent 
d’élargir le paysage. L’an passé, Dear 2, plateforme web publiant les échanges mails entre 
un critique, journaliste ou théoricien et un artiste, voyait le jour ; une forme déjà adoptée 
par certains artistes rétifs à l’exercice classique de la monographie comme Boris 
Charmatz et Jérôme Bel dont les échanges de mails datant de 2009-2010 ont été publiés 
aux Presses du Réel. Du côté des revues, Texte zur Kunst publie depuis quelques années 
déjà les transcriptions de panels de discussion permettant d’élargir le débat à un dialogue 
entre monde de l’art, sociologie, philosophie et économie. Alors que l’on apprenait  
au moment où sont rédigées ces lignes que la très pointue Parkett ne paraîtra plus,  
la nécessité du renouvellement des formes de la critique devient plus claire et prouve 
qu’elle ne relève pas de la simple versatilité. Plus qu’une question économique,  
le numérique influe aussi sur la forme même qu’il convient de donner aux écrits. 
L’explosion des sites relayant des vues d’exposition tout en opérant une sélection  
parmi celles-ci, Contemporary Art Daily en tête, doit en effet être perçue comme l’arrivée 
d’un nouvel acteur prenant en charge l’une des fonctions par excellence attribuée  
par la tradition hexagonale au critique : la review. Donner accès par procuration, décrire 
fidèlement tout en plaçant ici et là quelques accents bien sentis sur ce qu’il faut regarder 
et retenir en priorité, le photographe d’exposition s’en charge aussi bien — son point de 
vue n’étant pas moins une prise de position a minima que celui du critique. Cela ne signifie 
pas que le critique soit placé hors jeu, si tant est qu’il tienne compte de ces évolutions.  
À celui-ci reviendrait alors plutôt de faire entendre la polyphonie évoquée plus haut, 
d’établir rapprochements et recoupements de manière à indiquer un sens de lecture  
voire un sens tout court. Pour ces raisons, et pour rebondir sur une actualité artistique 
marquée par des pratiques prenant l’oralité pour médium, ce numéro de 02 se devait 
forcément de faire la part belle à la parole vivante et au dialogue : on y lira exclusivement 
des entretiens.

Raphaël Brunel & Ingrid Luquet-Gad

From Dada to the encyclopaedia of words1, by way of Henri Chopin, the Beat Generation 
and Ian Wilson, artists have used the voice as a fully-fledged medium capable of creating 
unusual visual and acoustic forms, and probing the depths of language. For the philologist 
and poet Paul Zumthor, orality stems above all from the social arena and helps  
to strengthen the collective bond. It is an act of transmission and exchange based  
more on testimony than on scientific argument. Whether haphazard calendars are to blame 
or not, it is interesting to note that in this nothing if not turbulent electoral context, 
accompanied by its batch of advertising effects and divisive declarations, both in France 
and abroad there is a thriving number of exhibitions broaching issues to do with words 
and voices. Walter Benjamin described the storyteller as someone who has the ability  
to exchange and share experiences, and come up with a narrative tale which his audience 
can appropriate and put back in circulation in its turn. Devoted to the host of forms  
of the tale, the exhibition “Alors que j’écoutais moi aussi David, Eleanor, Mariana,  
Delia, Genk, Jean, Mark, Pierre, Shima, Simon, Zin et Virginie”, at La Criée in Rennes, 
explicitly refers through its title to the figure of the storyteller, and summons one  
or two artistic personalities (David and Eleanor Antin, Jean Dupuy and Delia Derbyshire) 
whose works involving writing and orality have an effect from one generation to another. 
As part of the celebrations for the Centre Pompidou’s 40th anniversary, “Parole Parole” 
at Le Carré in Château-Gontier explores the social, political and artistic functions  
of the voice, while at the same time questioning this latter in terms of the way it is received. 
“Vocales” at the CAC Brétigny focuses for its part on the role of verbal exchanges  
in collaborative and jointly creative practices, and on the way in which conversation  
can become a space of artistic production, but also a place of tension which can culminate 
in a conflict or failure to communicate. Readily polyphonic, these different projects  
are not restricted to approaching orality solely in terms of a joint presence of the bodies 
of the person talking and the person listening, but they also see a reified or mediatized 
form of words, conveyed by the object, the image, and techniques of modern recording 
and broadcasting (let us think here in particular of the radio works of Delia Derbyshire  
at La Criée, and the Radius transmitting station of Christian Nyampeta at the CAC 
Brétigny), which is also constructed in its complex relation to writing.

From orality, writing essentially retains the dialogic method: the need to go  
and gather the living word, and open up to voices other than one’s own. Hearing oneself 
talk rather than experiencing oneself writing, we remember that all words are perforce 
situated. Subjective and plural, these new utterances have recently started to pierce  
the leaden weight of French-style criticism. New forms are timidly trying to broaden  
the landscape. Last year, Dear,2 a web platform publishing e-mail exchanges between  
a critic, journalist or theoretician and an artist, saw the light of day; a form already 
adopted by certain restive artists to the classical exercise of the monograph, such  
as Boris Charmatz and Jérôme Bel, whose e-mail exchanges dating back to 2009-2010 
have been published by Les Presses du Réel. Where magazines are concerned,  
Texte zur Kunst has for some years now been publishing transcripts of discussion panels, 
making it possible to broaden the debate to a dialogue between art world, sociology, 
philosophy and economics. As we learned, just when these lines were being written,  
that the very state-of-the-art Parkett will no longer be published, the need to renew  
the forms of criticism is becoming clearer, and shows that it does not stem from mere 
versatility. More than an economic issue, the digital is also influencing the very form  
which should be given to writings. The explosion of websites relaying exhibition  
views while making a selection from them, Contemporary Art Daily first among them, 
must in fact be seen as the arrival of a new player taking charge of one of the supreme 
functions assigned by the French tradition to criticism: the review. Giving access by proxy, 
faithfully describing while here and there placing a few thoroughly appropriate emphases 
on what we should look at and remember as a priority, these are things that the exhibition 
photographer is also responsible for—his viewpoint being no less of a minimal stance  
than that of the critic. This does not mean that the critic is placed offside, if, that is, he bears 
these developments in mind. So it is up to him, rather, to make the above-mentioned 
polyphony heard, and establish comparisons and crosscheckings in such a way as  
to point to a meaning of reading, or even just a meaning, period. For these reasons,  
and in order to once again pick up an artistic actuality marked by practices taking orality 
as their medium, this issue of 02 had perforce to give pride of place to the living word,  
and to dialogue: accordingly, you will have just interviews to read in it.

Raphaël Brunel & Ingrid Luquet-Gad

Introduction Introduction

1 www.encyclopediedelaparole.org
2 www.dearartist.name

1 www.encyclopediedelaparole.org
2 www.dearartist.name
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P.J.  	 La biennale que vous allez diriger est placée sous le signe 
de l’humanisme et de la résistance aux forces sombres,  
de la résilience face aux nuages noirs qui s’accumulent  
et qui mettent en danger les principes que l’on croyait 
ancrés au cœur des démocraties. Pensez-vous réellement 
que l’art puisse quoi que ce soit contre ces tendances  
à l’échelle planétaire que sont le retour des politiques ultra 
conservatrices, des autoritarismes, des replis identitaires, 
y compris dans une Europe que l’on croyait à l’abri  
de ces menaces ? Pensez-vous qu’une biennale, aussi 
restigieuse soit-elle, puisse avoir un quelconque effet  
sur le monde et les bouleversements dramatiques  
qu’il subit en ce moment ?

C.M. Oui et non. L’art ne va pas changer le monde, il ne va pas 
régler les problèmes de populisme ou de régression de la 
démocratie ou des droits de l’homme, mais il peut le réinventer. 
L’art a toujours joué un rôle central en ce domaine et s’il fallait 
donner un seul exemple, ce serait celui de la révolution de 1789  
lors de laquelle les artistes et leurs œuvres ont été des acteurs 
importants de la réflexion, comme Jacques-Louis David. L’art, 
dans des moments aussi troublés politiquement, était un lieu  
où s’inventait ce que pouvait être le monde, sur le plan de l’action 
concrète mais aussi sur le plan spéculatif. L’art possède un réel 
pouvoir, et s’il n’est pas un recours immédiat au moment précis  
où se pose un problème, il a un rôle indéniable à jouer dans  
la physionomie du monde. Par ailleurs, le fait même qu’il existe  
et soit un espace de liberté dans les pays où il peut se pratiquer 
sans contrainte, est en soi déjà une consolation et un espoir.  
Pour exemple, dans l’exposition, l’œuvre de Maha Malluh, qui est 
une artiste saoudienne, fait directement référence aux discours 
qui sont serinés par les fondamentalistes aux femmes en Arabie 
Saoudite, à travers les cassettes qu’elle collecte, réutilise et met  
en forme : il s’agit là d’une œuvre touchant à des problèmes concrets 
qui, par le simple fait d’exister, représente une échappatoire. 

Il y a aussi cette œuvre d’Ernesto Neto pour laquelle  
il a entrepris de faire venir des Indiens du Brésil  
qui souhaitent venir « soigner » un Occident qu’ils pensent 
nécessaire de venir aider…

Oui, l’art permet, par le choc qu’il procure, un choc à la fois 
sensible et intellectuel, de modifier la conscience de tout  
un chacun et de se projeter dans le monde d’une manière différente. 
Par exemple, quand on se soucie de démocratisation de la culture, 
dans le meilleur des cas, c’est aussi parce qu’on pense qu’un enfant 
ou un adolescent qui vit dans un monde où il n’y a pas d’accès  
à l’art, ne peut pas se projeter dans cet espace de liberté, qu’il vit 
dans un monde beaucoup moins intéressant, beaucoup moins 

Christine Macel
s’entretient avec Patrice Joly

Avec la nomination de Christine Macel comme commissaire  
de la prochaine biennale de Venise, nous voilà en présence  
d’un fait doublement exceptionnel. Si celui d’être une femme  
n’en est plus vraiment un puisque, depuis plusieurs éditions,  
la place des femmes commissaires à la tête de la biennale tend  
à se « normaliser », après le passage des deux espagnoles Maria  
de Corral et Rosa Martinez en 2005 et de la suisse Bice Curiger  
en 2013, sa nationalité française en revanche en fait un événement 
rarissime puisque, depuis Jean Clair il y a quarante ans,  
les commissaires français avait été singulièrement absents  
de ce grand rendez-vous de l’art contemporain. Signe du manque 
de visibilité de cette scène, du manque de puissance de son 
marché ou encore d’un relent de French bashing ? Toujours  
est-il que l’anomalie a été corrigée avec cette nomination.  
C’est en habituée de la Sérénissime que la Française retrouvera  
le chemin des Giardini puisqu’elle y a déjà curaté deux pavillons,  
le belge en 2007 (Éric Duyckaerts) et le français six ans plus tard 
(Anri Sala). En cette année de célébration des quarante ans du 
Centre Pompidou, cette distinction peut aussi apparaître comme 
un hommage au vaisseau de la rue du Renard en la personne de 
l’une de ses principales collaboratrices et rappeler aussi l’importance 
du musée sur l’échiquier planétaire de l’art contemporain. Le parti 
pris de cette 57e édition est de se rapprocher de la pratique des 
artistes et de mettre en lumière les valeurs d’humanisme de l’art, 
son pouvoir de réinvention du monde, à défaut de son pouvoir 
d’agir directement sur les événements. Si « Viva Arte Viva »  
peut apparaître un brin optimiste, avec ses airs de mantra cool, 
elle peut cependant prendre des allures plus combatives et aussi 
plus effectives que de longues professions de foi révolutionnaires. 
Christine Macel se dit politique dans sa démarche et, d’une 
certaine façon, elle l’est, mais de manière moins affirmative  
que certains de ses devanciers, en amenant des profils inattendus 
comme la saoudienne Maha Malluh ou les chamans d’Ernesto Neto 
venus prodiguer leurs remèdes « naturels » à un Occident 
considéré comme sérieusement malade, ou encore en mettant  
en tension ces deux principes qui s’opposent régulièrement  
au sein de l’art : le negotium, la partie qui tend à prendre le plus  
de place au sein d’un art mondialisé et dominé par des valeurs 
mercantiles, quand l’otium, que l’on réfère bien trop souvent  
de manière réductrice à l’oisiveté, se voit la plupart du temps péjoré, 
hiérarchie que la curatrice cherche à déconstruire, mais aussi  
en s’attaquant au sacro-saint dispositif des pavillons nationaux 
qu’elle propose d’intégrer à l’exposition de la biennale, via  
le concept de « transpavillons », histoire de briser — il était temps 
— un nationalisme désuet qui n’a jamais été fondamentalement 
remis en question par quiconque de ses prédécesseurs.

Interview Christine Macel Interview Christine Macel

Ernesto Neto, Paxpa – There is a Forest encantada inside of us, 2014. 
Coton, polyamide, sable, marbre, raphia, contreplaqué, cristal, améthyste, 
amazonite, billes de verre, balles de vinyle, clous de girofle, poivre, curcuma, 
gingembre, lavande, instruments de musique, bougies / cotton fabric, polyamide 
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instruments, candles. 480 × 1016 × 1245 cm. Vue d’exposition / Installation view, 
Arp Museum Bahnhof Rolandseck. Photo : David Ertl.

Jeremy Shaw, Towards Universal Pattern Recognition 
(Bayfront Center Baptism, 1982), 2016. (Detail). 

Acrylique prismatique, image d’archive, chrome / prismatic acrylic,  
archival photograph, chrome. 38.3 × 43.3 × 16 cm, collection of National Gallery  

of Canada. © KÖNIG GALERIE. Photo : Trevor Good.
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et deviennent violentes. C’est donc une notion difficile à saisir, 
surtout dans la mentalité occidentale actuelle qui est loin  
du concept grec. Ce qui m’intéressait dans la conception  
du dionysiaque, c’est qu’on ne se situe pas dans une opposition 
binaire — et d’ailleurs, à l’époque, je crois que ça avait été mal 
compris, uniquement compris en opposition à l’apollinien.  
Dans cette exposition, il y avait une seconde lecture pour celui  
qui voulait s’y intéresser et qui était assez claire puisqu’on partait 
d’une espèce de recherche de l’extase par le rire, par l’amusement, 
avec Gelitin, et qu’on terminait par Fabrice Hyber, Kendell Geers 
et surtout John Bock qui exaltait la figure féminine et l’amour, 
parce qu’avec Dionysos, on n’est jamais très loin d’Ariane. Ariane 
est un personnage-clé du culte dionysiaque : grâce à elle, le dieu 
est apaisé, c’est la réunion de principes opposés qui finissent  
par se trouver. Ainsi, dans le film Betonstube, de John Bock, 
l’actrice Anne Brochet jouait le rôle féminin, elle était en quelque 
sorte la figure centrale de l’exposition. Tout était pensé comme 
une tension entre le flux et la limite, le dionysiaque et l’apollinien, 
le féminin et le masculin. Le dionysiaque dont je parle dans  
le pavillon de Venise, c’est autre chose, c’est celui de la sortie  
de soi, à travers l’érotisme mais aussi à travers la danse,  
la musique et même des états altérés de la conscience. 

Estimez-vous toujours poursuivre la même voie 
curatoriale, une voie que vous creusez, que vous affinez  
au fil de vos diverses expositions, ou bien en avez-vous 
profité pour développer un concept nouveau ? 

C’est plutôt la continuation de nombreuses préoccupations  
que j’ai eu dans nombre de projets qui abordaient des questions 
aussi bien liées à la science, à la danse, qu’aux territoires :  
je pense que le travail de commissaire est, comme le disait Harald 
Szeemann, dominé par deux ou trois obsessions, mais qu’après  
il y a la vie qui vous mène vers plein d’expériences différentes. 
Pour moi, cette biennale est le prolongement de plein de chapitres 
que j’ai entamés à différents moments de ma vie.

Comment expliquez-vous cette place primordiale  
que vous donnez au livre, jusqu’à parler de chapitres  
pour compartimenter la biennale : est-ce dû au fait que 
vous avez remarqué un intérêt particulier des artistes 
envers la littérature ou bien est-ce un penchant personnel ?

J’ai toujours eu un intérêt pour la littérature et le texte  
en même temps que pour l’art, l’idée du chapitre est plutôt 
 une manière d’articuler des univers : vous n’aurez pas affaire  
à une classification mais à des chapitres aux titres évocateurs. 
L’exposition n’a rien à voir avec un livre bien que ce dernier  
soit représenté dans un des pavillons : le Pavillon des artistes  
et des livres. Le livre représente le sens, la connaissance,  
et le rapport de l’artiste avec la connaissance qui va nourrir l’œuvre.  
Le rapport au sens st parfois ambigu dans les arts visuels  
ou sonores, du fait de leurs significations particulièrement 
ouvertes. Dans la biennale, divers types d’attitudes face au livre 
sont représentées : certains artistes comme John Latham 
l’utilisent pour la fascination qu’il exerce quant au savoir  
mais aussi dans une volonté de destruction et d’accaparement 
plastique de cet objet afin de l’insérer dans la forme ; Irma Blank, 
quant à elle, écrit des livres qui n’ont « plus de sens. » À travers  
cet intérêt pour le livre, c’est effectivement la question du rapport 

de l’artiste au sens qui est posée : l’œuvre d’art se présentant 
souvent de manière beaucoup moins intelligible que l’écrit, il y a 
une question relative à l’œuvre et à sa définition qui est posée, 
celle de ses sens multiples qui varient avec le récepteur, bien que 
ce ne soit pas une définition propre à l’œuvre car elle s’applique 
aussi à la littérature. Sauf qu’avec l’œuvre, nous ne sommes pas 
face à un langage. C’est une question qui me préoccupe mais  
qui a aussi beaucoup intéressé les artistes, et ce depuis toujours. 

Pour faire référence à votre ouvrage Le temps pris,  
le temps semble être l’une, sinon la plus grande, de vos 
préoccupations concernant l’art contemporain, ce qui peut 
aussi générer des paradoxes quand on se retrouve à la tête 
d’une biennale : comment ramener de la durée dans  
un contemporain évanescent ? Avez-vous le sentiment  
d’y être parvenue avec la sélection que vous avez opérée 
pour cette 57e édition ?

« Viva Arte Viva » est une biennale au présent, avec des artistes  
de toutes les générations. Par ailleurs, j’ai voulu dans chaque 
chapitre des pierres d’achoppement plus historiques, des années 
soixante et soixante-dix, qui entament un questionnement  
sur des sujets qui demeurent contemporains et sont revisités  
ou réinterrogés par des artistes plus jeunes. Enfin, le temps 
comme sujet à l’œuvre sera en effet au centre du dernier chapitre, 
le Pavillon du temps et de l’infinitude, qui mène le spectateur vers 
des dimensions plus spéculatives, scientifiques ou métaphysiques, 
de Bas Jan Ader à Attila Csörgo en passant par la recherche 
autour du déjà-vu d’Alicja Kwade.

Quelle sera, d’après vous, votre apport majeur à la 
structure de la biennale ? Avez-vous cherché à bousculer 
un tant soi peu l’ordonnancement des pavillons ?

J’ai posé la question des pavillons nationaux qui est souvent  
au cœur du débat, en utilisant justement le terme de pavillon  
pour mes différents chapitres, neuf au total, qui se répartissent 
entre le Pavillon central et l’Arsenale, en cherchant à dépasser 
cette question des pavillons nationaux pour les relier à la biennale. 
C’est à ma connaissance une première, que le commissaire  
sorte de son exposition pour inviter les pavillons, en demandant  
aux artistes des quelques quatre-vingt-cinq pays de participer  
à mes trois projets parallèles : Tavola aperta (Table ouverte), 
Projet Pratiques d’Artistes et Je déballe ma bibliothèque.  
Tavola Aperta consiste en des déjeuners qui ont lieu soit devant  
le Pavillon central soit dans la Salle d’Armes de l’Arsenale :  
chaque fois, un artiste est invité à engager une conversation  
avec le public autour d’un déjeuner, de manière informelle  
et conviviale. Chaque Tavola Aperta est accessible en streaming 
sur le site de la Biennale. Le Projet Pratiques d’Artistes a,  
quant à lui, débuté le 7 février, avec une vidéo réalisée par chaque 
artiste autour de son monde et de ses pratiques et mise  
en ligne chaque jour sur le site de la Biennale. J’ai invité tous  
les pavillons à participer, et le résultat sera visible dans deux salles  
de l’exposition, au Pavillon central et à la Salle d’Armes.  
Enfin, dans le Pavillon Stirling, situé dans les Giardini, se déploiera 
la bibliothèque des livres choisis par les artistes de « Viva Arte 
Viva » et de tous les pavillons. C’est vraiment l’idée de ne faire 
qu’un entre l’exposition et les pavillons, autour des artistes,  
et j’espère que cela donnera une autre tonalité à cette biennale.

généreux, beaucoup moins attrayant que celui qui y a accès.  
Je n’aurais pas voulu grandir dans un monde sans art. En ce qui 
concerne les Huni Kuin, un peuple d’Indiens d’Amazonie, une fois 
de plus, l’art ne va pas sauver le monde. Ernesto Neto tente plutôt, 
en les invitant à Venise, de montrer une autre manière d’être  
en rapport avec le monde. Bien sûr, ce n’est pas l’artiste qui les  
a obligés à sortir de leurs villages, ce sont eux qui ont dit « en tant 
que chamans, on sent que le monde est malade et on veut venir 
faire quelque chose pour vous », parce qu’ils ont leur propres 
rituels pour y remédier… Après, la question n’est pas tant 
l’efficacité, souvent les intentions comptent autant que les actes 
finaux parce qu’elles génèrent des choix.

Vous mettez au centre de vos préoccupations curatoriales 
la pratique des artistes, est-ce une manière de répondre  
à la marchandisation effrénée du monde contemporain 
dont participe très activement celui de l’art ? 

Le marché de l’art a toujours existé depuis qu’il y a de l’art :  
ce n’est pas le marché de l’art en soi qui est un problème, c’est  
la spéculation sur le très contemporain qui a déplacé l’attention 
sur la valeur marchande de l’art plutôt que sur l’art lui-même ; 

s’intéresser aux pratiques des artistes, c’est donc placer le regard 
là où je pense qu’il doit être avant tout, c’est-à-dire sur l’artiste  
et les œuvres. Par conséquent, il y a une dimension critique dans 
mes choix par rapport à la question de la hiérarchie des valeurs. 
Et, en effet, on peut lire toute ma biennale de manière politique, 
pas seulement sur cette question.

Le dionysiaque auquel vous avez fait allusion dans  
votre conférence de presse est-il celui auquel vous  
vous êtes confrontée par le passé ou bien cette nouvelle 
approche va-t-elle encore plus loin dans la définition  
d’une sensibilité que l’on avait surtout entrevue de manière 
très tranchée à l’époque de l’exposition du même nom  
au Centre Pompidou ?

Le dionysiaque est une notion très complexe : c’est difficile dans  
la mythologie grecque de trouver une notion plus sophistiquée, 
parce que Dionysos est un dieu à double face qui circule entre  
la vie et la mort. On ne sait jamais exactement où il est, il est à la fois 
le dieu de la danse, du rire, de la légèreté et, en même temps,  
d’une extase qui peut porter à une sorte de folie, notamment 
quand les femmes, à son contact, arrachent leurs vêtements  
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Raymon Hains, Valises documentaires. 
Divers documents dans des valises métalliques / miscalleneous documents in metallic suitcases. 
Archives de l’artiste / of the artist. Photo : Thomas Hains.
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P.J.	 Patrice Joly: The biennale that you are about to curate  
is placed under the aegis of humanism, resistance  
to sinister forces, and resilience in the face of the dark 
clouds which are massing and endangering the principles 
which we believed to be deeply rooted in the heart  
of democracies. Do you really think that art can do 
anything against these worldwide trends represented  
by the comeback of ultra-conservative policies, forms  
of authoritarianism, and identity issues, including  
in a Europe that we thought was safe from such threats? 
Do you think that a biennale, no matter how prestigious  
it might be, can have any kind of effect on the world  
and the dramatic upheavals it is undergoing right now?

C.M.  Yes and no. Art isn’t going to change the world, it’s not going 
to sort out issues involving populism, the decline of democracy, 
and human rights, but it can re-invent the world. Art has always 
played a central part in this arena, and if I had to give you just  
one example, it would be that of the revolution of 1789, during 
which artists and their works were major players involved in that 
way of thinking—one such being Jacques-Louis David. In such 
politically troubled moments, art was a place where people 
invented what the world could be, in terms of tangible action,  
but also at the speculative level. Art does have a real power,  
and if it does not represent an immediate recourse to the precise 
moment when a problem arises, it has an undeniable role to play  
in the physiognomy of the world. What’s more, the very fact that  
it exists and is a space of freedom in countries where it can be 
practiced unrestrictedly, is in itself a source of consolation  
and hope. For example, in the exhibition, the work of Maha Malluh, 
who is a female Saudi Arabian artist, makes direct reference  
to the arguments that are being drummed into women in Saudi 
Arabia by the fundamentalists, using the tapes which she collects, 
re-uses, and formats: what is involved here is an œuvre dealing 
with tangible problems, which, through the mere fact of existing, 
represents a way out.

There’s also this work by Ernesto Neto for which he is 
inviting Brazilian Indians to come to Venice because they 
want to “look after” a West which they think needs help…

Yes, through the impact it can have—an impact that is both 
perceptible and intellectual—art makes it possible to alter the 
consciousness of all and sundry, and be projected into the world  
in a different way. For example, when people are concerned about 
the democratization of culture, in the best of cases, this is also 
because we think that a child or teenager living in a world where 
there is no access to art cannot be projected into this space  
of freedom, we think they are living in a much less interesting, 
much less generous and much less attractive world than people 

Christine Macel
in conversation with Patrice Joly

With Christine Macel’s appointment as the curator of the next 
Venice Biennale, here we are facing something that is quite 
unusual, twice over. The fact of being a woman is no longer really 
that unusual because, over the last few years, having women 
curators at the head of the Biennale has tended to become 
something “normal”, in the wake of the two Spaniards Maria  
de Corral and Rosa Martinez in 2005, and the Swiss Bice Curiger 
in 2013. Christine Macel’s French nationality, on the other hand, 
represents an extremely rare occurrence, because, since  
Jean Clair 40 years ago, French curators have been singularly 
absent from this great forum of contemporary art. Is this a sign  
of the poor visibility of the French art scene, of the lack  
of clout of France’s art market or a whiff of French-bashing?  
The fact remains that this anomaly has been addressed  
by this appointment. Our French lady is a frequent visitor  
in La Serenissima, and as such she will re-tread the path  
of the Giardini, where she has already curated two pavilions,  
the Belgian in 2007 (Eric Duyckaerts) and the French six years 
later (Anri Sala). This year, which celebrates the 40th anniversary 
of the Centre Pompidou, this distinction may also seem like  
a tribute to the vessel of Rue du Renard, in the person of one  
its major associates, and it may also remind us of the importance 
of the museum on the planetary contemporary art chequerboard. 
The theme of this 57th Biennale involves dealing with artists’ 
praxes, and shedding light on the values of humanism in art, 
together with its power to re-invent the world, even if art may  
not be able to have a direct effect on events. “Viva Arte Viva”  
may seem a tad optimistic, like a cool mantra, but it may 
nevertheless assume a more combative and effective look  
than lengthy revolutionary professions of faith. Christine Macel 
calls herself political in her approach, and, in a way, she is just that, 
but in a less assertive way than some of her precursors,  
because she introduces unexpected figures such as the Saudi 
artist Maha Malluh, and the shamans of Ernesto Neto, spreading  
their “natural” remedies in a West regarded as seriously ill,  
or else by creating a tension between those two principles  
which regularly create a contrast within art: the negotium,  
the part which tends to take up the most room within a globalized 
art system, and one dominated by commercial values, while  
the otium, which we too frequently, and simplistically, associate 
with idleness, is usually treated in a derogatory way—a hierarchy 
which this curator is trying to deconstruct, but not least  
by grappling with the sacrosanct system of national pavilions, 
something which she is proposing to incorporate in the Biennale 
show, by way of the concept of “trans-pavilions”, a matter of 
shattering—and not before time—an outdated nationalism which 
has never been basically questioned by any of her predecessors.
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who do have access to it. I wouldn’t have wanted to grow up  
in a world without art. As far as the Huni Kuin are concerned,  
an Indian people from Amazonia, once again, art isn’t going  
to save the world. Rather, by inviting them to Venice, Ernesto Neto 
is trying to show another way of being related to the world. 
Needless to say, it is not the artist who is forcing them to leave 
their villages, it’s they who said “as shamans, we feel that the world 
is sick and we want to do something for you”, because they have 
their own rituals for putting things right… Subsequent to which, 
the issue is not so much the effectiveness: intentions often count 
just as much as final acts, because they give rise to choices.

At the hub of your curating concerns you put the practice 
of artists. Is this a way of responding to the frenzied 
commodification of the contemporary world, in which  
the art world is playing a very active part?

The art market has always existed, ever since there’s been art:  
it’s not the art market per se which is the problem, it’s speculation 
about highly contemporary art that has shifted the attention  
on to the commercial value of art rather than art itself; so being 
interested in the practices of artists means casting an eye 
precisely where I think it should be, above all, which is to say,  
on the artist and the works. As a result, there’s a critical 
dimension in my choices in relation to the matter of the hierarchy 
of values. And in fact you can read my whole Biennale in a political 
way, and not just about this issue.

Is the Dionysiac you refer to in your press conference  
the same one you’ve grappled with in the past, or does 
this new approach go still further in the definition  
of a sensibility that we’d glimpsed above all in a very 
clear-cut way at the time of the eponymous exhibition  
at the Centre Pompidou?

The Dionysiac is a very complicated notion: in Greek mythology, 
it’s hard to find a more sophisticated notion, because Dionysius  
is a two-faced god who moves about between life and death.  
We never know exactly where he is. He is at once the god of dance, 
laughter and levity and, at the same time, of an ecstasy which  
can lead to a kind of madness, especially when women coming  
into contact with him tear off their clothes and become violent.  
So it’s a difficult notion to grasp, particularly in the present-day 
western mentality which is well removed from the Greek concept. 
What interested me in the conception of the Dionysiac is that  
you don’t place yourself in a binary opposition—and at the time, 
furthermore, I think that had been misunderstood, and 
understood solely as opposed to the Apollonian. In that exhibition, 
there was a second reading for anyone interested, which was quite 
clear because we started out from a kind of quest for ecstasy 
through laughter and amusement, with Gelitin, and we finished 

with Fabrice Hyber, Kendell Geers and above all John Bock,  
who glorified the female figure and love, because with Dionysius 
you’re never very far from Ariadne. Ariadne was a key figure  
in the Dionysian cult: thanks to her, the god was soothed, it was 
the meeting of opposite principles which ended up happening.  
So in John Bock’s film Betonstube, the actress Anne Brochet 
played the female role, she was in a way the exhibition’s central 
figure. Everything was thought out like tension between the flux 
and the limit, the Dionysiac and the Apollonian, the female  
and the male. The Dionysiac I’m talking about in the pavilion  
in Venice is something else, it’s about getting outside yourself, 
through eroticism but also through dance, music and even  
altered states of consciousness.

Are you still reckoning on carrying on along the same 
curatorial track, a track that you’ve been developing  
and refining with your various shows, or have you made 
the most of that track to now develop a new concept?

It’s rather the continuation of many preoccupations I’ve had  
in many projects broaching issues that are connected as much 
with science and dance as with territories: I think the curator’s 
work is, as Harald Szeemann put it, governed by two or three 
obsessions, but that after that there’s life which leads you  
to lots of different experiences. For me, this biennale is the 
extension of several chapters I’ve embarked upon at different 
moments in my life.

How do you explain this primordial place that you give  
to the book, to the point of talking about chapters  
to compartmentalize the biennale? Is it because of the 
fact that you’ve noticed a particular interest among artists 
in literature, or is it a personal inclination?

I’ve always been interested in literature and the text, at the same 
time as art. The chapter idea is rather a way of organizing worlds: 
you won’t be dealing with a classification but with chapters  
with evocative titles. The exhibition has nothing to do with a book, 
although books are represented in one of the pavilions:  
The Pavilion of Artists and Books. The book represents meaning, 
knowledge and the relationship between the artist and the 
knowledge that will inform the work. The relation to sense  
is sometimes ambiguous in the visual and acoustic arts, because 
of their particularly open meanings. In the biennale, various types 
of attitudes to the book are represented: some artists, such  
as John Latham, use it because of the fascination it wields with 
regard to knowledge, but also in a desire for destruction and 
plastic appropriation of this object, in order to include it in the 
form; Irma Blank, for her part, writes books which no longer 
“make any sense”. Through this interest in books, it is in effect  
the question of the artist’s relation to sense and meaning that  

is raised: because the work of art is often presented in a much  
less intelligible way that something written, there is a question  
to do with the work and its definition that is posed, the question  
of the many different meanings which vary with the person 
looking at the work, even if this is not a definition peculiar to the 
artwork, because it also applies to literature. Except that with  
the artwork, we’re not dealing with a language. This is a question 
that involves me, but one which has also greatly interested artists, 
from the year dot.

Referring to your book Time Taken, time seems to be one 
of, if not the greatest of your preoccupations to do with 
contemporary art, and this can also give rise to paradoxes 
when you find yourself directing a biennial show:  
how can a time-frame be brought into something that  
is evanescently contemporary? Do you get the feeling  
of having managed to do just that with the selection 
you’ve made for this 57th Venice Biennale?

“Viva Arte Viva” is a biennale in the present, with artists from all 
generations. What’s more, in each chapter I wanted there to be 
more historical stumbling blocks, from the 1960s and 1970s, which 
trigger a questioning about subjects which are still contemporary, 
and are being re-visited and re-questioned by younger artists. 
Lastly, time as a subject at work will in fact be at the centre  
of the last chapter, the Pavilion of Time and Infinity, which takes  
the spectator towards more speculative, scientific and 
metaphysical dimensions, from Bas Jan Ader to Attila Csörgo  
by way of Alicja Kwade’s research to do with the déjà-vu.

In your view, what will be your major contribution  
to the structure of the Biennale? Have you tried to upset 
the arrangement of the pavilions, just a tad?

I’ve raised the issue of national pavilions, which often lies at the 
heart of the debate, by, it just so happens, using the term ‘pavilion’ 
for my different chapters, nine in all, which are scattered between 
the central Pavilion and the Arsenale, to get beyond this issue  
of national pavilions in order to connect them to the Biennale.  
As far as I know, this is a first, when the curator gets away from her 
exhibition to invite the pavilions, by asking the artists of some 85 
countries to take part in my three parallel projects: Open Table/
Tavola aperta, Artist’s Practice and Unpacking My Library. Tavola 
Aperta consists in lunches which take place either in front of  
the central Pavilion or in the Arms Room of the Arsenale: on each 
occasion, an artist is invited to have a conversation with the public 
around a lunch, in an informal and convivial way. Each Tavola 
Aperta is accessible by streaming on the Biennale’s website.  
For its part, the Artist’s Practice project got underway on 7 February, 
with a video made by each artist about his/her world, and their 
activities, and put online every day on the Biennale’s website.  
I’ve invited all the pavilions to take part, and the result will be  
on view in two exhibition rooms, in the central Pavilion and in the 
Arms Room. Last of all, in the Stirling Pavilion, located in the 
Giardini, there will be a library of books chosen by the “Viva Arte 
Viva” artists, and from all the pavilions. This is really the idea of 
making the exhibition and the pavilions just one entity, around the 
artists, and I hope that this will lend another tone to this biennale.
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Le Jeu de Paume fête les dix ans de Satellite, programme  
gigogne qui se déplie chaque année en quatre chapitres et autant 
d’artistes autour d’un·e commissaire invité·e. Initié par Marta Gili 
à son arrivée à la tête de l’institution en 2007, Satellite est relayé 
par la Maison Bernard Anthonioz à Nogent-sur-Marne et le CAPC 
à Bordeaux depuis 2014. Nous revenons avec son instigatrice sur 
sa ligne et les problématiques qui gravitent autour du programme 
comme de l’institution. Ses propos recoupent ceux recueillis  
au cours d’une autre conversation avec Osei Bonsu, commissaire 
choisi pour mener à bien la dixième édition intitulée « L’économie 
des vivants ». Il livre quant à lui sa vision d’un programme  
qu’il commence juste à apprivoiser. Impressions superposées.

E.V.	 Pourquoi avoir initié ce programme à votre arrivée  
à la direction du Jeu de Paume en 2007 ? 

M.G. Je tiens 
beaucoup à la formation des commissaires et je voulais mettre  
en place une sorte de résidence annuelle, à l’image de celle  
qui avait été créée à la Fundacio La Caixa, à Barcelone. Dans le cas 
du Jeu de Paume qui est, il faut le rappeler, un centre d’art,  
je trouvais pertinent d’inviter des commissaires et des artistes  
et de leur donner la possibilité de produire une œuvre.  
L’objectif principal de la programmation Satellite est que chaque 
commissaire puisse travailler autour d’un sujet, puis avec les 
différents services du Jeu de Paume (les expositions, la régie,  
la communication, l’édition, les publics…) mais aussi avec  
d’autres institutions : la Maison d’Art Bernard Anthonioz  
à Nogent-sur-Marne (car la Fondation Nationale des Arts 
Graphiques et Plastiques, dont c’est le centre d’art, est partenaire 
de Satellite depuis son lancement) et le CAPC de Bordeaux.  
C’est donc une approche à la fois conceptuelle et institutionnelle. 
Cette programmation est aussi faite pour que les équipes 
travaillent au contact de gens qui apportent des idées différentes 
et bousculent leurs habitudes. C’est un exercice qui nous  
a beaucoup marqués.

O.B. Nous avons toujours la tentation, 
parce que nous sommes des invités dans l’institution, de perturber 
un minimum leur façon de faire les choses. Il y a dans l’attitude  
des commissaires français que j’admire cette facilité à déranger  
et à remanier l’énergie de l’institution. Je pense notamment  
à Nicolas Bourriaud qui, dans son exposition « Traffic » au CAPC, 
avait vraiment réussi à poser la question, à travers l’exposition,  
de ce qu’était la participation du public. Satellite, c’est un an pour 
construire quatre narrations autour des expositions, notamment 
à travers les livres et les activités pour le public. Si on ne saisit pas 
l’opportunité de poser des questions à l’institution, autant faire 
n’importe quelle autre exposition. 

Le format du programme  
a évolué en dix ans et a pris un tournant différent il y a environ 
quatre ans. En invitant Raimundas Malasauskas et Mathieu 

Copeland à concevoir des expositions en 2011 et 2013,  
vous sembliez vous attacher à valoriser des commissaires-auteurs 
dont les propositions d’expositions étaient souvent assez 
rhétoriques, exploraient la question même de l’exposition. 
Depuis, le format s’est resserré autour d’un dispositif plus 
simple au sein duquel la vidéo est devenue médium imposé. 
Pourquoi ce changement ? 

M.G. Il y a en effet des commissaires 
qui font des essais d’exposition de nature presque ontologique 
comme ceux que vous citez. L’objectif de leurs démarches n’était 
pas uniquement de produire pour montrer, c’était de questionner 
la monstration même. D’autres, et notamment les derniers 
commissaires invités, travaillent davantage avec les artistes  
en créant une narration entre eux. Ça ne veut pas dire que nous 
sommes attachés à une forme de commissariat plus qu’à une autre. 
Cependant, depuis 2012, les commissaires ne proposent aux artistes 
que des productions vidéo, ce qui facilite la circulation des œuvres 
entre les différents lieux que sont la Maison d’Art Bernard 
Anthonioz et le CAPC. De plus, peu d’institutions se focalisent  
sur la production spécifique de ce médium. 

O.B. L’idée d’être  
un commissaire « satellite », c’est de pouvoir se déplacer autour  
et dans l’institution. Le cahier des charges prévoit un élément  
de vidéo mais j’ai essayé d’insister auprès des artistes sur le fait 
que s’ils souhaitaient étendre leur vision en dehors de ce champ, 
c’était possible. Dans la première exposition de Satellite 10  
dont j’assure la programmation, Ali Cherri présente sa nouvelle  
vidéo Somniculus ainsi qu’une boîte lumineuse sur la mezzanine 
du Jeu de Paume et une table avec des fragments d’objets 
archéologiques au CAPC. Ces éléments composent, dans un 
mouvement similaire à sa vidéo, une expérimentation archéologique 
autour des objets et du sens qu’ils prennent lorsqu’ils sont 
déplacés de leur contexte original. Quand les artistes travaillent 
avec la vidéo, ils n’ont pas vraiment d’endroit où se cacher. 
Quelqu’un m’a dit que la vidéo était la frontière de l’art 
contemporain : elle est assez directe et mouvante et, dans  
de nombreux de cas, ancrée dans une narration même si  
elle n’est pas destinée à être lisible immédiatement. Les artistes 
du programme Satellite sont invités sur ces prémisses.  
Ils comprennent ce qu’est le médium et connaissent bien  
son histoire.

Le programme Satellite occupe les « espaces 
interstitiels » de l’institution : une mezzanine dans l’escalier  
qui mène au sous-sol, le foyer parfois, un espace de projection 
depuis peu… La programmation, malgré son intérêt,  
est très peu visible dans les médias. Pourquoi un programme  
si discret ? 

M.G. Je ne pense pas que le mot « discret » puisse 
s’appliquer à la programmation Satellite ; le problème c’est qu’en 
général la production d’œuvres d’artistes émergents passe  
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A
Vasco Araújo, « Eco ». 
Satellite 2, Maria Ines Rodrigues. 
Photo : © Jeu de Paume, 
Arno Gisinger.
B
« Une exposition parlée. 
Suite pour exposition(s) et 
publication(s), 1er mouvement ». 
Satellite 6, Mathieu Copeland. 
Photo : © Jeu de Paume, 
Romain Darnaud.
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C
Audrey Cottin, « Charlie  
& Sabrina, qui l’eût cru ? ». 
Satellite 4, Raimundas 
Malasauskas. Photo :  
© Jeu de Paume, Arno Gisinger.
D 
Denis Savary, 
« Meilleurs vœux / d’après ». 
Satellite 1, Fabienne Fulchéri. 
Photo : © Jeu de Paume,  
Arno Gisinger.

E 
Rosa Barba, 
« Vu de la porte du fond ».
Satellite 5, Filipa Oliveira.  
Photo : © Jeu de Paume,  
Romain Darnaud.



de façon plutôt discrète dans les médias. C’est vrai que  
la programmation Satellite est située dans des espaces qui 
n’étaient pas dédiés aux expositions mais je crois que, de manière 
générale, la production contemporaine n’est pas médiatique,  
les médias préfèrent se saisir de choses connues et reconnues.
Depuis 2012, on coproduit la programmation avec le CAPC  
qui est tout l’inverse du Jeu de Paume en matière d’espace  
et de visibilité. Je suis d’autant plus ravie de le faire que Maria  
Ines Rodriguez, sa directrice, était la seconde commissaire  
de Satellite. C’est dire que les commissaires qui sont passés  
par ce programme sont devenus de véritables protagonistes  
de l’art contemporain. 

O.B. Quand on parle des espaces 
d’exposition, ce qu’on omet souvent et qui est peut-être  
plus important que la surface du Jeu de Paume, c’est la dimension 
physique de la ville. J’espère que quand les gens viendront voir 
l’exposition d’Ali Cherri, ils prendront ensuite le métro pour aller  
à la Kadist et participer à une conversation sur l’art contemporain 
et l’archéologie avec une communauté qui n’est pas la même  
que le public du Jeu de Paume. Je crois qu’il est plus important 
que les artistes aient un sens de leur audience que de l’espace  
qui leur est imparti. Dans une culture des biennales, les artistes 
n’ont pas réellement la possibilité de saisir l’écosystème autour  
du lieu dans lequel leur travail vient s’inscrire. D’autant plus qu’il y a, 
selon moi, une histoire intellectuelle particulière qui appartient 
réellement à Paris et dont il faut tenir compte.

En résonance 
avec l’implantation spatiale du programme, carte blanche  
est souvent donnée à des curateurs et artistes qui ont à cœur 
d’explorer les interstices et les lacunes de l’histoire dominante 
et notamment européenne. Les propositions des commissaires 
Erin Gleeson ou Heidi Ballet épousaient les points de vue  
d’un scientifique fidjien, de l’ethnie cham au Vietnam...  
Une manière d’expérimenter en dehors des monographies 
souvent consacrées à des personnalités européennes qui font 
peu place aux questions postcoloniales ? 

 M.G. Un des motifs 
pour lequel on a décidé de travailler avec la vidéo est que,  
d’un point de vue budgétaire, cela nous permettait d’inviter  

des artistes qui vivent loin et qu’on ne pouvait pas nécessairement 
faire beaucoup voyager. Je suis persuadée que l’histoire 
postcoloniale est profondément rattachée à la narrativité 
filmique. Le médium permet de mettre en contact plusieurs 
micro-récits qui se chevauchent et dont on ne pensait pas  
qu’ils puissent communiquer. Et cela permet souvent de composer 
une histoire personnelle à partir de l’histoire des autres. À moins 
que cela ne soit l’inverse. C’était le cas dans la programmation 
d’Erin Gleeson et d’Heidi Ballet. Cette idée de frontière  
qui explose, il faut la repenser au sein de l’institution. On doit 
abandonner l’idée de transports et d’assurances très chers.  
La création aujourd’hui prône une circulation plus libre  
et démocratique des images. 

O.B. La plupart des institutions 
européennes ont ouvert leur programmation à plusieurs
artistes internationaux qui sont désormais mieux représentés.  
En tant que commissaire né au Ghana, élevé en Angleterre,  
j’ai évidemment à cœur la question de l’internationalisme.  
Et depuis que je suis à Paris, je vois se dessiner un paysage 
intéressant avec le Jeu de Paume, la fondation Kadist, la Villa 
Vassilieff et Bétonsalon alors même que le climat politique  
en France traverse les mêmes changements conservateurs  
que l’on perçoit à l’international.

Depuis sa création, Satellite  
a présenté un certain nombre de projets qui traitaient  
de la question de l’invisibilité (les fantômes chez Nguyen Trinh 
Thi, les espaces vides de Tomo Savic-Gecan) et jouaient  
sur l’oralité. En lien avec les questions postcoloniales,  
est-ce un programme qui, selon vous, interroge ce que l’image 
ne dit pas ? 

M.G. Ce que l’image ne montre pas, l’invisible,  
c’est un axe de presque toutes les expositions du Jeu de Paume  
et pas seulement de Satellite. Mais c’est vrai qu’une grande partie 
de la création contemporaine qui nous intéresse, les commissaires 
invités et moi-même, c’est celle qui s’attache au déplacement,  
au contournement des récits officiels. L’intérêt d’y allier la parole, 
ce n’est pas uniquement de dire ce qu’on ne voit pas, c’est  
de convoquer d’autres images qui n’existent pas ou que l’on a pu 
voir ailleurs et que l’on incorpore à notre récit personnel.  

À l’ère de la circulation des images, je ne crois pas qu’on puisse  
en inventer de nouvelles mais on peut créer de nouvelles histoires 
grâce à leur montage, leur superposition. 

O.B. Pour moi,  
faire des expositions c’est avoir le privilège et la responsabilité  
de narrer certaines histoires mais avant tout le présent.  
De donner au présent une présence, cela me semble être le fil 
conducteur de « L’Économie des Vivants » et de la plupart  
des éditions de Satellite.

Le découpage temporel et spatial  
de la programmation Satellite semble d’ailleurs permettre 
l’expérimentation d’autres modalités de récit, des formes plus 
longues et fragmentées à la marge des tracés linéaires  
des monographies que vous privilégiez depuis votre arrivée  
à la tête du Jeu de Paume. Qu’apporte ce rapport différent  
au temps ? Pourquoi est-ce important ? 

M.G. Le temps,  
c’est ce qui fait la force du programme. Ce qui est important  
pour nous, c’est de travailler pendant un an avec un commissaire 
indépendant sur quatre projets. Cette personne devient une 
partie de l’équipe. Effectivement, la temporalité est fragmentée 
car chaque exposition Satellite ouvre en même temps que nos 
autres expositions. C’est pour ça qu’à la fin de l’année, les quatre 
éditions conçues pour chaque projet sont très importantes.  
La collection de livres, c’est ce qui fait que ça reste. Toujours dans 
cette attention à la création, le fait de donner carte blanche  
à de jeunes graphistes permet de travailler avec d’autres domaines 
de la création et de garder une trace éditoriale de ces dix ans  

de programmation Satellite. Le projet s’établit dans le temps  
et il est peu visible mais il se maintient au fur et à mesure des années. 
C’est comme l’éducation artistique, c’est quelque chose qui  
se travaille avec le temps.

O.B. Cette année, l’idée était vraiment 
de créer des passerelles entre les expositions et les institutions  
et de ne pas penser les artistes indépendamment les uns des autres. 
Les quatre artistes invités seront réunis dans une exposition 
collective à la MABA, ce qui, à ma connaissance, n’avait pas été  
fait auparavant. Un symposium les réunira en même temps pour 
discuter de manière plus générale de leur pratique. C’est une manière 
de les rendre acteurs d’un discours qui est ancré dans l’institution  
et pas seulement rattaché. Dans un sens, ils doivent être une 
forme de virus, entrer dans l’institution et y pratiquer une incision 
pour regarder à l’intérieur. 

Que va devenir ce programme ? 
Va-t-il prendre de nouvelles orientations ? 

M.G. Nous avons 
beaucoup réfléchi et avons décidé de poursuivre la démarche, parce 
que nous avons conclu que la richesse de cette programmation  
est polyphonique : résidence d’un commissaire invité, production 
d’œuvres d’artistes, travail avec des graphistes émergents, 
conférences, performances, projections, partage d’expérience  
avec d’autres institutions… Bref, l’important, c’est de ne pas être 
dans l’inertie, le préjugé et le confort. J’ai beaucoup appris dans 
l’échange avec tous les acteurs de la programmation Satellite,  
car ils nous donnent la possibilité de nous voir autrement. Il faut 
que les institutions acceptent le mouvement comme un leitmotiv.
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« Une exposition sans texte. Suite pour exposition(s) et publication(s), 3e mouvement », 
MABA, Nogent-sur-Marne. 
Satellite 6, Mathieu Copeland. Photo : © Jeu de Paume, Romain Darnaud.

Affiche / poster, design : Atelier 25, 
Capucine Merkenbrack & Chloé Tercé.

Angela Detanico 
et Rafael Lain, « 25/24 ». 
Satellite 1, Fabienne Fulchéri. 
Photo : © Jeu de Paume, 
Arno Gisinger.



The Jeu de Paume is celebrating the first ten years of Satellite,  
a nested programme which is held every year in four chapters, 
with as many artists and a guest curator. Started by Marta Gili 
when she arrived to run the institution in 2007, Satellite has been 
relayed by the Maison Bernard Anthonioz at Nogent-sur-Marne 
and the CAPC in Bordeaux since 2014. A chance for the programme’s 
instigator to mull over her line of thinking and the issues 
gravitating around the programme and the institution. Her ideas 
overlap with those expressed during another conversation  
with Osei Bonsu, the curator chosen to oversee the tenth edition 
titled “The Economy of Living Things”. He talks about his vision 
for a programme that he has just started to organize.  
Overlaid impressions.

E.V. 	 Why did you initiate this programme when you arrived  
as director of the Jeu de Paume in 2007?

M.G. I think 
training curators is really important and I wanted to set up a kind 
of annual residency, like the one created at the Fundacio La Caixa 
in Barcelona. In the case of the Jeu de Paume, which is, let me 
remind you, an art centre, I found it relevant to invite curators  
and artists and give them a chance to produce a work. The main 
aim of the Satellite programme is that each curator has  
the possibility of working around a subject, and then with  
the Jeu de Paume’s different departments (exhibitions, 
management, communication, publishing, visitors …), as well  
as with other institutions: the Maison d’Art Bernard Anthonioz  
at Nogent-sur-Marne (because the Fondation Nationale  
des Art Graphiques et Plastiques, which it is the art centre, 
 has been a Satellite partner since its launch) and the CAPC  
in Bordeaux. So there is both a conceptual and an institutional 
approach. This programme is also designed so that  
the teams work in contact with people who contribute different 
ideas and upset their habits. It’s an exercise which has deeply 
affected us.

O.B. We’re always tempted, because we’re guests  
at the institution, to disturb their way of doing things, just a tad. 
There’s something about the attitude of French curators which  
I admire: their ability to upset and re-organize an institution’s 
energy. I’m thinking in particular of Nicolas Bourriaud,  
who, in his exhibition “Traffic” at the CAPC, really managed  
to raise the question, through the show, about public 
participation. Satellite offers you one year to construct four 
narratives around exhibitions, in particular through books  
and activities for the audience. If you don’t grasp the opportunity 
to ask the institution questions, you might as well put on any  
old exhibition.

The programme’s format has developed  
in ten years, taking a different direction about four years ago.  
By inviting Raimundas Malasauskas and Mathieu Copeland  

to come up with exhibitions in 2011 and 2013, you seemed  
to be keen to promote author-curators whose exhibition 
proposals were often quite rhetorical, and explored the actual 
issue of the exhibition. Since then the format has narrowed 
around a simpler arrangement in which video is the imposed 
medium. Why this change?

M.G. There are in fact curators  
who carry out exhibition tests that are almost ontological, like  
the ones you mention. The goal of their approaches was not solely 
to produce in order to show, it was to question the display itself. 
Others, and in particular the latest guest curators, work  
more with the artists by creating a narrative between them.  
This doesn’t mean that we’re attached to one form of curating 
more than to another. Since 2012, however, curators have  
only proposed video productions to the artists. This makes it 
easier to circulate works between the different venues 
represented by the Maison d’Art Bernard Anthonioz, and the 
CAPC. What’s more, few institutions are focusing on the specific 
production of this medium.

O.B. The idea of being a “satellite” 
curator is to be able to move around and within the institution. 
The specifications provide for a video element, but I’ve tried to 
emphasize, among the artists, the fact that, if they want to extend 
their vision beyond this medium, this was possible too. In the first 
Satellite 10 show, whose programme I’m in charge of, Ali Cherri  
is presenting his new video Somniculus, as well as a light box  
on the mezzanine of the Jeu de Paume, and a table with fragments 
of archaeological objects at the CAPC. In a movement akin to his 
video, these elements form an archaeological experiment around 
objects and the meaning they take on when they are removed  
from their original context. When artists work with video, they don’t 
really have any place to hide. Someone told me that video is the 
frontier of contemporary art: it is quite direct and moving, and  
in many instances rooted in a narrative, even if it is not meant to be 
immediately readable. The artists in the Satellite programme are 
invited on these premises. They understand what the medium is 
and are well acquainted with its history.

The Satellite programme 
fills the institution’s “interstitial areas”: a mezzanine  
in the stairway leading to the basement, the lobby at times,  
more recently a screening area… Despite its interest, there’s  
not much about the programme in the media. Why such  
a discreet programme?

M.G. I don’t think the word “discreet” 
can be applied to the Satellite programme; the problem is that,  
on the whole, the production of works by emerging artists  
is sometimes handled rather discreetly by the media. It’s true  
that the Satellite programme is located in areas that were not 
dedicated to exhibitions, but I think, in a general way,  
that contemporary production is not very media-oriented;  
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Ali Cherri, Somniculus, 2017. 
Photographie de tournage / view of the shooting. 
Courtesy Ali Cherri. Coproduction : Jeu de Paume, Paris ; FNAGP ; CAPC, Bordeaux.

Mathilde Rosier, 
« Trouver des circonstances dans l’antichambre ». 
Satellite 3, Elena Filipovic. 
Photo : © Jeu de Paume, Arno Gisinger.

Jimmy Robert, « La langue matérielle ». 
Satellite 5, Filipa Oliveira. 
Photo : © Jeu de Paume, Romain Darnaud.
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the media prefer to deal with known and recognized things.
Since 2012, we’ve been co-producing the programme with the 
CAPC, which is the very opposite of the Jeu de Paume in terms  
of space and visibility. I’m truly all the more delighted about this 
because Maria Ines Rodriguez, the CAPC’s director, was the 
second curator in the Satellite programme, which just shows  
that curators who’ve been involved in this programme have really 
become leading figures in contemporary art.

O.B. When we talk 
about exhibition venues, what we often overlook—which is perhaps 
more important than the area of the Jeu de Paume—is the physical 
dimension of the city. I hope that when people come to see the  
Ali Cherri show, they will then take the metro to go to the Kadist 
and take part in a conversation about contemporary art  
and archaeology with a community which is not the same as  
the Jeu de Paume’s public. I think it’s more important that artists 
have a sense of their audience rather than the space that is 
assigned to them. In a culture of biennials, artists don’t really  
have a chance to grasp the ecosystem around the place which  
will house their work. All the more so because, in my view, there is  
a particular intellectual history which really belongs to Paris, which 
must be taken into account.

Echoing the spatial arrangement 
of the programme, carte blanche is often given to curators  
and artists who are keen to explore the interstices and gaps  
in the predominant, and especially European, history.  
The proposals made by the curators Erin Gleeson and Heidi 
Ballet espoused the viewpoints of a Fijian scientist, of the Cham 
ethnic group in Vietnam… A way of experimenting beyond  
the monographs often devoted to European figures, which have 
little room for post-colonial issues?

M.G. One of the reasons 
why we decided to work with video is that, from a budgetary 
viewpoint, it enabled us to invite artists living faraway, whom  
we couldn’t pay a lot to travel. I’m convinced that post-colonial 
history is deeply connected with film narrative. The medium 
makes it possible to associate several micro-narratives which are 
dovetailed, and which we didn’t think could communicate.  
And this often makes it possible to make a personal history  
based on the histories of others. Unless the opposite is the case. 
This was so with the programming of Erin Gleeson and Heidi 
Ballet. This idea of an exploding frontier has to be re-thought 

within the institution. We have to get rid of the idea of very 
expensive transport and insurance. Creation today advocates  
a freer and more democratic circulation of images.

O.B. Most 
European institutions have opened up their programming  
to several international artists who are now better represented. 
As a curator born in Ghana, and brought up in England,  
I’m obviously very involved with the issue of internationalism.  
And since I’ve been in Paris, I can see an interesting landscape 
taking shape with the Jeu de Paume, the Kadist Foundation,  
the Villa Vassilieff, and Bétonsalon, even while the climate  
in France is going through the same conservative changes  
we can see internationally.

Since it was created, Satellite  
has presented a certain number of projects which have  
dealt with the issue of invisibility (ghosts with Nguyen Trinh Thi, 
empty spaces with Tomo Savić-Gecan) and played a lot  
on orality. Connected with post-colonial issues, is this  
a programme which, in your view, questions what the image 
doesn’t express?

M.G. What the image doesn’t show, the 
invisible, is a theme of almost all the shows at the Jeu de Paume, 
and not just of the Satellite programme. But it’s true that much  
of the contemporary art that interests me and the guest curators 
is the art that focuses on displacing and bypassing official 
narratives. The interest of here combining words is not simply  
to do with expressing what one doesn’t see, it’s to summon  
other images which don’t exist or which one has been able to see 
elsewhere, and which we include in our personal narrative.  
In this age of image circulation, I don’t think we can invent new 
ones, but we can create new (hi)stories thanks to their editing, 
montage and superposition.

O.B. For me, holding exhibitions  
is having the privilege and responsibility to tell certain (hi)stories 
but above all the present. Giving the present a presence,  
this seems to me to be the main thread of “The Economy of Living 
Things” and most of the Satellite programmes.

The space/time 
division of the Satellite programme also seems to permit 
experimentation with other forms of narrative, and longer and 
more fragmented forms on the sidelines of the linear layouts  
of the monographs that you have encouraged since your arrival 
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at the head of the Jeu de Paume. What does this different 
relation to time bring? Why is it important?

M.G. Time is what 
makes the strength of the programme. What’s important for us  
is to work for a year with a freelance curator on four projects.  
That person becomes part of the team. The time-frame is in effect 
fragmented because each Satellite show opens at the same time 
as our other shows. This is why, at the end of the year,  
the four publications devised for each project are very important. 
The collection of books is what remains and why it remains.  
Again in this attentiveness to creation, the fact of giving  
carte blanche to young graphic designers makes it possible  
to work with other areas of creation and keep an editorial  
trace of these 10 years of Satellite programmes. The project  
is established in time, and it is not very visible, but it stays there 
over the years. It’s like art education, it’s something that is worked 
on with time.

O.B. This year, the idea was really to create links 
between the shows and institutions, and not think of the artists 
independently of each other. The four guest artists will be brought 

together in a group show at the MABA, which, to my knowledge, 
had not been done before. A symposium will also bring them 
together at the same time to discuss their activities in a more general 
way. This is a way of making them the players in a discourse which 
is rooted in the institution, and not just attached to it. In a way, 
they must be a form of virus, entering the institution and making 
an incision in it to look inside.

What will the programme become? 
Will it take on new directions?

M.G. We thought a lot about  
this and we’ve decided to carry on our approach, because  
we’ve concluded that the wealth of the Satellite programme  
is polyphonic: a residency for a guest curator, production  
of artists’ works, working with emerging graphic designers, 
lectures, performances, screenings, shared experiences  
with other institutions… In a word, not being in a state of inertia, 
prejudice and comfort. I’ve learnt a great deal in the exchanges 
with all the people involved in the Satellite programme, because 
they give us a chance to see ourselves differently. Institutions  
have got to accept movement as a leitmotif.

[p.29]
A

Guan Xiao, « Prévisions météo ». 
Satellite 9, Heidi Ballet. 

Photo : © Jeu de Paume, Thierry Rambaud.

B
Klara Liden, « Toujours être ailleurs ». 

Satellite 3, Elena Filipovic. 
Photo : © Jeu de Paume, Arno Gisinger.

C
Kapwani Kiwanga, « Maji Maji ». 

Satellite 7, Nataša Petrešin-Bachelez. 
Photo : © Jeu de Paume, Romain Darnaud.

D
Natascha Sadr Haghighian, « Ressemblance ». 

MABA, Nogent-sur-Marne. 
Satellite 7, Nataša Petrešin-Bachelez. 

Photo : © Jeu de Paume, Romain Darnaud.

A

C

B

D

Alex Cecchetti & Mark Geffriaud, 
« THE POLICE RETURN TO THE MAGIC SHOP – 
La Guerre, Le Théâtre, La Correspondance ».
 Satellite 4, Raimundas Malasauskas. 
Photo : © Jeu de Paume, Arno Gisinger.
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« Je ne suis certainement pas un poète, je suis un piètre écrivain, 
c’est probablement pour cela que je parle de communication  
orale. Je ne suis pas poète et j’envisage la communication orale 
comme une sculpture. ». Cette déclaration, on la doit à un artiste 
qui a fait de la discussion son médium de prédilection, attaché  
à générer des situations que l’on ne pourrait expérimenter  
par procuration. Dès le mitan des années 1960, le Sud-Africain  
Ian Wilson (car non, Tino Sehgal n’a pas le monopole de la 
présence) a décidé de délaisser définitivement les brosses  
et le châssis qui avaient accompagné ses premières années 
d’activité. Comme les conceptuels new-yorkais dont il est proche, 
fréquentant la bande de Joseph Kosuth, Robert Barry ou 
Lawrence Weiner, la dématérialisation chassera progressivement 
tout attachement à la forme dans son œuvre. Pour lui, même 
l’écriture reste encore trop tributaire d’une enveloppe matérielle, 
qui la fige dans une temporalité dissymétrique entre la création 
d’un sens et sa bonne réception a posteriori. Son art, déclarera-t-il 
alors, sera « information et communication », il sera dialogue  
et co-création. Dès 1968, son protocole de travail est en place.  
En témoigne Time (spoken), encore à ce jour l’une de ses œuvres 
les plus connues. Lors des vernissages de ses expositions, l’œuvre 
se construira au fur et à mesure qu’il passe entre les visiteur  
et désamorce leurs pépiements mondains, répondant 
systématiquement par le mot « temps » lorsqu’on lui demande 
quel est le sujet de l’exposition ou la teneur de ses recherches  
du moment. De ces échanges ne restera aucune trace physique, 
l’enregistrement étant formellement prohibé, mais uniquement 
des survivances mnésiques. 

Ian Wilson, pourrait-on dire, c’est Tino Sehgal sans  
le battage médiatique. Mais ce qui différencie la portée de leurs 
œuvres ne tient pas tant à leurs intentions et démarches 
intrinsèques, sensiblement identiques, qu’au contexte culturel 
dans lequel elles prennent place et qui en conditionnent 
l’appréhension. Nés respectivement en 1940 et en 1976, une 
génération les sépare. De fait, par ses « sculptures sociales »,  
Ian Wilson réalise une démarche inclusive : désormais, l’œuvre 
peut être réalisée par tout le monde et, de fait, sa condition 
d’existence même dépend de cette pluralité. L’interdiction  
de documenter le processus apparaît alors simplement comme 
une manière de ne pas reconduire la position d’auteur en la 
transférant à celui qui détient l’archive, artiste ou institution.  
Au contraire, Tino Sehgal, lorsqu’il commence à produire ses 
premières situations au début des années 2000, est perçu comme 
faisant un acte de retrait critique, construisant son œuvre sur  
un état de fait devenu depuis établi, la maladie de l’archivite des 
institutions(« archival impulse », dira plus sobrement Hal Foster) 
et surtout des prémisses de la documentation effrénée de la part 
d’un public qui mutera en l’« homo instagramus » que l’on sait. 

La voix, médium le plus immédiat qu’il soit donné à l’humain 
pour faire œuvre, est donc loin d’être dénuée d’histoire. Ce fait,  

le KW Berlin — et son nouveau directeur Krist Gruijthuijsens — 
nous le rappelle en faisant dialoguer deux artistes travaillant 
chacun depuis leur contexte médiatique sur l’oralité :  
Ian Wilson donc, et Hanne Lippard. Pour sa première exposition 
institutionnelle, la jeune artiste norvégienne, née pour sa part  
en 1984, présente Flesh, un environnement d’écoute immersif  
qui fait hésiter entre les qualificatifs de bureaucratique et d’utérin. 
Sous un plafond rabaissé d’un petit mètre soixante-dix auquel  
on accède par un escalier en colimaçon beigeasse, un espace exigu 
tapissé de rose chair accueille deux enceintes. Nous en provient 
par intermittence le phrasé monotone, hypnagogique et synthétique 
caractéristique des performances de l’artiste, déclamant  
une poésie hyper-réelle dont seuls quelques éléments discordants 
— une trace d’accent nordique dans l’anglais globalisé d’aéroport, 
une lettre à dessein trop accentuée — nous indiquent que nous  
ne sommes pas en train d’assister à un récital de Siri.

Graphiste de formation, Hanne Lippard a elle aussi fait  
le choix de travailler exclusivement avec la voix, et la sienne 
uniquement, pour médium. Mais chez elle, face à l’inéluctabilité  
de l’enregistrement sauvage, la question de la voix se conçoit au 
contraire comme une manière d’échapper aux dictats de la nouvelle 
économie de la présence, cette « tyrannie de l’être-là » pointée  
avec justesse par Hito Steyerl, identifiant l’expérience authentique 
comme la valeur la plus vendable de l’art contemporain actuel1. Pour 
Lippard2, l’oralité se détache de la présence et permet au contraire, 
par l’écoute individuelle et en mouvement dans ses écouteurs,  
de reconduire l’accessibilité à la source des expérimentations  
d’Ian Wilson, sans pour autant donner dans la fétichisation  
de la co-présence qui, en dernier recours, revient précisément  
à redonner à l’institution le pouvoir de validation auquel il s’agissait 
d’échapper en liquidant le contenant matériel de l’idée. 

I.L.G.	Vous êtes de ces artistes qui ont juré fidélité  
à un seul médium. Comment avez-vous décidé  
de travailler autour de la voix ?

A.L. J’ai toujours nourri un intérêt pour le texte. Lorsque j’étais 
enfant, je voulais devenir écrivain ou journaliste. J’ai finalement 
opté pour des études de design graphique à la Gerrit Rietveld 
Academie aux Pays-Bas afin de pouvoir inclure un aspect visuel  
à la textualité. L’approche de l’école est très conceptuelle mais  
ce qui m’a le plus marquée, et dont on retrouve encore aujourd’hui 
la trace dans la manière dont je conçois mes performances,  
c’est l’aspect physique de manipulation du texte — une manière  
de revenir à une approche assez primitive, presque en deçà  
du stade de l’alphabétisation. Travailler la typographie m’a permis 
de découvrir l’aspect rythmique du texte mais il me manquait  

InterviewInterview Hanne LippardHanne Lippard

1	 Hito Steyerl, « The Terror of Total Dasein » http://dismagazine.com/discussion/78352/
the-terror-of-total-dasein-hito-steyerl/ « the contemporary economy of art relies more 
on presence than on traditional ideas of labour power tied to the production of objects

2	… elle s’amusera de son homonymie avec la grande prêtresse de la dématérialisation  
et réalisera une pièce intitulée « Luci Lippard » https://vimeo.com/149143638

Hanne Lippard
s’entretient avec Ingrid Luquet-Gad

Hanne Lippard, Flesh, 2016. 
KW Institute for Contemporary Art, 

Berlin. Courtesy Hanne Lippard ; 
LambdaLambdaLambda, Prishtina. 

Photo : Frank Sperling.
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un aspect plus personnel et incarné. Mes premières tentatives 
autour de la voix découlaient de cette envie de renouer  
avec l’imprévu et l’interprétation de la performance.

Si la langue est rendue malléable, que ce soit par  
la typographie ou par l’oralisation, transformée pour 
reprendre la terminologie de Ferdinand de Saussure  
en « image acoustique », quel rôle joue la narration 
dans vos pièces ?

Mon processus d’écriture se construit presque toujours autour 
d’éléments de langage trouvés. Je pars en général d’une phrase  
ou d’un slogan glané dans l’environnement quotidien.  
La standardisation du langage et les phénomènes de répétition, 
de déclinaison en série et de variation autour d’un même thème 
m’intéressent. Ainsi, l’une de mes premières pièces s’intitulait 
Beige 3. Je partais cette fois d’une répétition visuelle de cette 
couleur sans qualité, typique d’espaces globalisés conçus  
pour pouvoir être répliqués à l’identique à l’échelle globale.  
À ce moment, j’avais vingt-cinq ans et je réalisais que je commençais 
moi-même à vouloir m’habiller de manière plus adulte pour  
me fondre dans le moule, en choisissant des couleurs neutres,  
chic et monotones. Un hasard a fait que des chercheurs ont identifié 

que j’identifie au travail de modelage ou de sculpture, que dans 
l’écriture préliminaire. J’écris en gardant à l’esprit une certaine 
qualité de prononciation : au fil des pièces, il y a une certaine 
diction qui est devenue récurrente et qui, comme nous 
l’évoquions, découle également d’un travail de collage  
et de sampling purement sonore des manières de dire qui  
se développent sur Internet. Par ailleurs, mes pièces sont 
forcément en anglais, quel que soit le contexte de monstration, 
bien que j’aie grandi bilingue en parlant à la fois anglais  
et norvégien, et que je réside actuellement à Berlin.  
Mais précisément à cause de cette facilité à passer d’une langue  
à l’autre, j’ai élaboré un anglais globalisé qui n’est pas un anglais 
académique mais un anglais propre aux pubs et aux manuels  
de marketing, et que je crois accessible et compréhensible par tous. 

Avec le développement des outils de contrôle vocal 
précédemment évoqués, évolution que retrace  
Nicolas Santolaria dans son livre Dis Siri paru à la rentrée, 
pensez-vous que l’oralité fasse retour au sein de la 
« galaxie Gutenberg » qui l’avait refoulée ?

On m’a raconté qu’il était aujourd’hui courant pour  
les adolescents de dicter leurs messages au lieu de les écrire, 
dépassés par la prolifération des applications de messagerie 
écrite. Cependant, je ne pense pas que l’on puisse vraiment 
revenir à une civilisation orale. Le théoricien des médias  
Walter J. Ong l’explique très clairement dans son ouvrage  
de référence Oralité et écriture. La technologie de la parole,  
où il explique qu’à moins qu’une catastrophe nucléaire n’éradique 
totalement la vie humaine, nous ne reviendrons jamais  
à une oralité primaire. En revanche, il se pourrait effectivement 
que nous assistions à l’avènement d’une oralité secondaire, 
c’est-à-dire consciente de la culture de l’écrit. Mon travail  
se situe à ce point, puisque je garde toujours la conscience du mot 
imprimé — et d’autant plus par ma formation de graphiste.  
Ce qui m’intéresse, c’est justement le processus pour ainsi dire 
inversé de retraduire le texte écrit en langage oral, avec tous  
les accidents qui peuvent venir interférer dans le processus  
et empêcher une communication limpide. L’une de mes œuvres, 
The Ssecret to SsucceSs iSs in the Ss-eSs traite de ces 
perturbations : j’ai quasiment repris tel quel le texte d’un manuel 
de développement personnel américain qui explique comment 
monter sa start-up, que je lis en accentuant un peu trop les « s », 
créant à la longue une imperceptible sensation d’inconfort  
alors que le texte reste extrêmement positif et encourageant.

Comment exposez-vous vos performances, 
notamment lors d’une manifestation de grande 
envergure comme celle que vous consacre 
actuellement le KW à Berlin ?

J’ai commencé par la performance de manière très naturelle  
— et aussi parce que pour un jeune artiste, c’est un médium  
peu onéreux et facilement transportable ! Mais ces deux ou trois 
dernières années, j’ai commencé à me poser la question  
de l’environnement dans lequel je présentais mes œuvres.  
Pour moi, il s’agit surtout de savoir comment tenir compte  
de l’attention distraite des spectateur : est-ce que l’on créée  
un dispositif pour y pallier ou bien est-ce que l’on accepte  
cette donne ? Au KW, dans l’espace qui a été construit pour 
présenter l’enregistrement, seulement vingt personnes peuvent 
rentrer à la fois. En même temps, j’ai choisi de garder un temps  
de silence important entre les pièces sonores pour ne pas 
capturer l’attention de force, mais garder la qualité d’écoute 
flottante d’un environnement naturel, ou d’autres voix viennent  
se superposer à la pièce en tant que telle. À un moment donné,  
la question de la documentation et de l’archivage des œuvres  
s’est naturellement posée. Très vite, dès les premières 

au même moment que la couleur moyenne de l’univers serait 
également une teinte de beige clair, assez décevante, appelée 
Cosmic Latte. De fait, la pièce relie ces éléments par un jeu d’échos 
et de rebonds sur un ton neutre que l’on retrouve dans la plupart 
de mes pièces. Comme je suis toujours celle qui les interprète et 
que j’utilise la première personne dans la narration, il est presque 
impossible de ne pas y voir une histoire. C’est un mécanisme 
d’identification bien connu des fabricants de programmes vocaux 
utilisés pour les assistants personnels ou les chatbots. Ces voix 
synthétiques ne sont pas neutres mais imitent systématiquement 
une voix féminine, puisqu’elles vont susciter chez l’auditeur  
un réflexe instinctif d’identification et de confiance. En retour,  
je m’intéresse beaucoup au phrasé d’applications comme Siri,  
la voix des téléphones Apple, ou encore à la diction que l’on retrouve 
à travers les différents tutoriels sur Youtube, un vrai genre en soi.

Vous lisez systématiquement vos textes vous-même. 
Avez-vous déjà envisagé de faire appel à un autre interprète ?

Au début oui, mais j’avais l’impression de déléguer une partie 
essentielle de mon travail, qui se situe tout autant dans la lecture, 

performances, il a été clair pour moi que je ne voulais surtout  
pas fétichiser la présence, même en travaillant un média temporel. 
Le visionnage sur ordinateur fait partie intégrante des modes 
d’accès possibles à la pièce. C’est le cas chez la plupart  
des artistes de ma génération, et par rapport à la position 
d’interdiction de documenter qui est celle de Tino Sehgal,  
il me semble qu’elle relève tout simplement du paradigme  
d’une autre génération que la mienne. Lorsque j’ai fait mes toutes 
premières performances, il y a toujours eu quelqu’un qui filmait 
avec son téléphone. La réception de mes œuvres se base  
sur l’impact sensoriel du contact avec un autre corps,  
à l’intersection entre l’abstraction du texte et l’incarnation  
par la voix et ses imperfections. Mais pour nous, qui n’avons pas 
encore appris à faire vraiment la part entre voix organique  
et synthétique, la résonance affective sera là de toute manière, 
que la voix soit expérimentée en live, sur les enceintes de bonne 
qualité d’une institution ou chez soi devant son ordinateur.  
Si le personnage du film Her de Spike Jonze tombe amoureux  
de la voix d’un programme informatique, je pense que je peux  
tout à fait me satisfaire de ce que l’on visionne mes performances 
sur son ordinateur !

Interview Hanne Lippard

3	https://vimeo.com/79293677
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Ian Wilson, Selected Instructions and Publications, 1968-1989. 
KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2017. Courtesy Ian Wilson ; 
Jan Mot, Brussels. Photo: Frank Sperling.

De gauche à droite / From left to right: 
Hanne Lippard, Flesh, 2016. 
Courtesy Hanne Lippard ; LambdaLambdaLambda, Prishtina. 
Ian Wilson, Time (spoken), 1982. 
Installation view KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2017. Photo: Frank Sperling.

Hanne Lippard, Flesh, 2016. 
KW Institute for Contemporary Art, Berlin. Courtesy Hanne Lippard ; 
LambdaLambdaLambda, Prishtina. Photo : Frank Sperling.

Hanne Lippard, Reading, 6th Moscow Biennale of Contemporary Art, Moscow.
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Hanne Lippard
in conversation with Ingrid Luquet-Gad

“I’m certainly not a poet, I’m a meagre writer, which is probably 
why I talk about oral communication. I’m not a poet and I see oral 
communication like a sculpture”. This statement comes from  
an artist who has made discussion his favourite medium, 
focussing on creating situations which cannot be tested by proxy. 
In the mid-1960s, the South African Ian Wilson (because no,  
Tino Seghal does not have a monopoly on presence) decided  
once and for all to abandon the brushes and stretchers which  
had been part and parcel of his early years as an artist. Like  
the New York Conceptual artists, whom he was close to, hanging 
out with the Joseph Kosuth/Robert Barry/Lawrence Weiner gang, 
de-materialization would gradually get the better of any kind  
of attachment to form in his work. For him, even writing was still 
too dependent on a material wrapper, freezing it in a dissymetrical 
time-frame somewhere between the creation of a meaning and  
the way it would be well-received after the fact. His art, he declared 
at that time, would be “information and communication”, it would 
be dialogue and joint creation. In 1968, his work procedure was  
all set up. Evidence of this was Time (spoken), still to this day one 
of his best-known works. At openings for his shows, the œuvre  
was being constructed little by little as he moved among visitors, 
triggering their socialite twittering, systematically answering  
with the word “time”, when he was asked what the subject of the 
show was, or what research he was involved in . No physical trace 
of these exchanges remains, recording being formally banned,  
just mnemonic leftovers.

Ian Wilson, we might say, is Tino Sehgal without the media 
hype. But what differentiates the scope of their works does not 
have to do so much with their intrinsic intentions and approaches, 
which are more or less identical, as with the cultural setting  
in which they took place, and which determines our understanding 
of them. Born respectively in 1940 and 1976, a generation divides 
them. In fact, through his “social sculptures”, Ian Wilson achieved 
an inclusive approach: from then on, the work could be made  
by anyone and everyone and, as a result, the very condition  
of its existence depended on that plurality. The ban on documenting 
the process thus seems simply to be a way of not carrying  
on the position of author, by transferring it to the person with the 
archive, be it an artist or an institution. When, on the other hand, 
Tino Sehgal started to produce his first situations in the early 
2000s, he was seen as introducing an act of critical withdrawal, 
constructing his œuvre in a de facto state that has since become 
established, the disease of institutional ‘archiveness’ (‘archival 
impulse’, is how Hal Foster put it in a more sober way) and above 
all of the premises of frenzied documentation by a public  
which would, as we well know, change into homo instagramus.
The voice, which is the most immediate medium given to the 
human being to do something with, is thus far from being devoid 
of history. We are reminded of this fact by the KW Berlin—and  
its new director Krist Gruijthuijsens—by getting a dialogue going 
between two artists each working from their media context  

on orality: Ian Wilson, and Hanne Lippard. For her first exhibition 
in an institution, the young Norwegian artist, born in 1984, 
is presenting Flesh, an immersive listening environment  
which wavers between the adjectives bureaucratic and uterine. 
Beneath a ceiling lowered to a mere 50 inches, with access  
by way of a yellowish beige spiral staircase, a cramped space with 
flesh-pink wallpaper houses two speakers. Wafting intermittently 
towards us comes the monotonous, hypnagogic and synthetic 
phrasing typical of the artist’s performances, declaiming  
a hyper-real poetry where just a handful of discordant elements 
—a whiff of a Nordic accent in internationalized airport English,  
a letter over-emphasized on purpose—tell us that we are not 
attending a Siri recital.

A graphic artist by training, Hanne Lippard has also decided 
to work exclusively with the voice—her own voice and no other— 
as a medium. With her, however, faced with the inevitability  
of the rogue recording, the matter of the voice is conceived,  
on the contrary, as a way of sidestepping the diktats of the new 
economy of presence, that “tyranny of being there”, aptly 
pinpointed by Hito Steyerl, identifying the authentic experience 
as the most sellable value of present-day contemporary art.1  
For Lippard,2 orality is separate from presence and, conversely, 
through individual and on-the-move listening in earphones,  
makes it possible to re-introduce accessibility to the source of Ian 
Wilson’s experiments, but without toppling into the fetishization 
of joint presence which, as a last resort, is precisely tantamount  
to restoring to the institution the power of validation, from which 
it was a matter of escaping by doing away with the material 
content of the idea

I.L.G.	You are one of those rare artists working with only one 
medium. How did you decide to focus on spoken language?

A.L. I’ve always been interested in writing. As a child, I always 
thought I would become an author or a journalist. Then I discovered 
there was also this interest in the visual aspect, and that I could 
combine both in graphic design so that’s what I went on to study.  
I studied at Gerrit Rietveld Academie in the Netherlands, which 
has a very conceptual approach about how you get the message 
accross. But what was most important for me, and also shaped  
my practice with voice today, is the physical aspect that exists  
in manipulating text, in an almost primitive way where you step 
back from the usual approach of written language. I got interested 
in the rhythmic aspect of the text, that I had previously 
interpretated as typography, but I was missing a more personal 
and physical aspect in the work. That’s where my first attempts 
with voice stem from: a need to step away from a predefined form 
and leave it to improvisation during the performance. 

Interview Hanne Lippard Interview Hanne Lippard

1	 Hito Steyerl, “The Terror of Total Dasein” http://dismagazine.com/discussion/78352/
the-terror-of-total-dasein-hito-steyerl/ “the contemporary economy of art relies more  
on presence than on traditional ideas of labour power tied to the production of objects”.

2	… she would have fun sharing her last name with the high priestess of de-materialization, 
producing a piece titled Luci Lippard, https://vimeo.com/149143638
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Hanne Lippard, Flesh, 2016. 
KW Institute for Contemporary Art, Berlin. Courtesy Hanne Lippard ; 
LambdaLambdaLambda, Prishtina. Photo : Frank Sperling.

Ian Wilson, Art & Project, Amsterdam, Bulletin 30, 1970. 
KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2017. Photo: Frank Sperling.

Ian Wilson, A discussion in context of an exhibition, March 8, 9 and 10,  
1978, Galerie Rüdiger Schöttle, Munich. 
KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2017. Photo: Frank Sperling.
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If speach becomes a shapeable matter, be it through 
typography or orality, thus transformed, to borrow 
Ferninand de Saussure’s terminology in “accoustic image”, 
what role does narration play in your pieces?

My writing process is almost always starting from a found element 
of language. It can be a sentence, an advertising slogan or a bit  
of writing that I see in my daily life. I’m always interested  
in standardized language and repetitions, where you have a series 
that is starting to build around variations of the same topic.  
One of the first real works I made is this video called Beige. For this 
piece, I started from general leads about this unspecific colour 
that permeates the whole society and is found in all globalized 
spaces replicated all over the world. This was seven years ago,  
I was twenty-five and I realized I was suddenly drawn to wearing 
this non-colour, this pleasing colour of the adult world by choosing 
chic, neutral and monotone tones for my clothing. Then, by chance  
I found an article at the same time saying that scientists had 
identified the unifying colour of the universe, and that it was this 
rather boring and deceptive bland beige called “Cosmic Latte”. 
This piece actually plays on most of the elements that you find  
in my work: a way of building echoes between the ideas and words, 
as well as the neutral tone I express them in. Since I am always  
the person who reads my pieces and because I use the first person 
narrative, almost everyone thinks there is a story. It’s also  
because of the female voice that you automatically feel drawn  
to and identify with, which is why you have so many programmes 
for personnal assistant apps or chatbots that are being made  
to resemble a female voice. Nowadays, I also take a lot of interest 
in voice command programmes like Siri, the voice being used  
by iPhones, or all the tutorials that you find on Youtube, which 
have developed their own distinctive way of speaking.

You always read your texts yourself. Have you already 
thought of having someone else do it?

At the beginning, I actually thought about having someone else 
read them. However, I felt it would be like leaving the sculpting or 
shaping process to someone else, which some artists do of course, 
but for me, the reading is as much an essential part of the work  
as the writing beforehand. Also, when I’m writing, there is this 
voice that is underlying in most pieces, and that also comes from 
the process of collecting and sampling existing language elements 
from everyday life and the Internet. Even when I show them  
in another country, my pieces are always in English. I grew up 
bilingual, speaking both English and Norwegian at home,  
and I now live in Berlin. But precisely because I have grown used  
to shifting between the two, I have developed a specific English 
that is not very advanced or academic, but more like a commercial 
language or the one you find in self-help manuals. Which I think 
everyone can understand and get something out of.

With the development of previously mentioned voice 
command programs, an evolution that French journalist 
Nicolas Santolaria recounts in his recent book Dis Siri, do you 
think that we could be witnessing a come-back of orality 
inside the “Gutenberg galaxy” that tried to do away with it?

Someone recently told me that most teenagers nowadays record 
their messages instead of writing them, because they’re going 
crazy with all those text messaging-apps. However, I don’t think 
we can really go back to a civilisation of orality. There is a media 
theorist, Walter J.Ong, who wrote a famous book called Orality 
and Literacy: The Technologizing of the Word, where he explains 
very clearly that unless a nuclear war destroys all life on earth, 
we’ll never go back to a primitive orality. However, it could very 
well be that we are going towards a secondary orality, one that is 
conscious of its written heritage. And that’s also where my work 
comes in, since it’s aware of the printed text—and even more  

so because I studied graphic design. I’m interested in the proccess 
of translating it back again, from written language to speech,  
and the part in orality where accidents and imperfections can 
interfere and break up a clear communication. There is one  
of my pieces called “The Ssecret to SsucceSs iSs in the Ss-eSs” 
that is about those interferences: it’s not really my text, since  
I only slightly modified a text from an American self-help book  
for start-up entrepreneurs, explaining what the steps to success 
are. Rut when I read it, I slightly overpronounce the “s”es, which  
in the long run creates a kind of discomfort in the audience even if 
the text itself is still very positive and encouraging.

How do you exhibit your performances in an institutional 
setting, especially on a large scale, like in the show  
that you are currently doing at KW in Berlin?

I started with performance in a very natural way—and also 
because for a young artist, it’s a cheap and easily transportable 
medium! It’s only in the last two or three years that I really started 
asking myself questions about the creation of the room where  
I was showing my works. For me, it’s also about how to master  
the attention, since people today are really distracted in general. 
Do you want to build something to go against that or do you just 
accept that as it is? At KW, only twenty people at a time can enter 
the space that has been built to present the recording. And at  
the same time, I also chose to leave quite a long moment of silence 
before one piece ends and the next one starts, so that I wouldn’t 
force people’s attention but keep it floating like in a natural 
environment, where you also hear other voices and sounds around 
you. Of course, at one point, I started asking myself how I was 
going to document or archive my works. But it quickly became 
clear to me that even if I worked with a time-based medium,  
I didn’t want to fetishize presence or be this artist you can only 
experience in reality. Looking at my pieces on a laptop is one 
possible way of experiencing them. I think this is the case with 
most artists of my generation, and one has to take into account 
that Tino Sehgal’s position of forbidding documentation is also 
that of someone from an older generation. When I started out, 
there was always someone already filming with their phone 
anyway. The reception of my works is very physical, it’s about 
making a body to body contact through the voice, and it’s walking 
the fine line between the literary quality of language and the 
sensory presence of the voice and all the imperfection. But I also 
think that we don’t really react differently yet to a real voice and  
a synthetic one, as there will always be this affective identification 
with the speaker, be it live, with good quality speakers in an 
institution or at home in front of one’s laptop. In the movie Her  
by Spike Jones the main character falls in love with the disembodied 
voice of a computer programme, so I think I can be totally satisfied 
with people watching my performances on their laptops!

Interview Hanne Lippard3

Hanne Lippard, The Future of Memory, performance, Kunsthalle Wien, Vienna, 2015.
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Nicolas Bourriaud
s’entretient avec Ingrid Luquet-Gad

Fin janvier était lancé le coup d’envoi du MoCo, pour Montpellier 
Contemporain. Première étape du projet piloté par le curateur 
Nicolas Bourriaud, le centre d’art La Panacée, anciennement 
consacré aux cultures numériques, vernissait les premières 
expositions de sa nouvelle programmation. Trois focus  
— un group-show, « Retour sur Mulholland Drive » ; une sélection 
d’œuvres autour du thème de l’emploi et une monographie  
de la jeune artiste Tala Madani – où, dans le choix de  
la concomitance, se lisait d’ores et déjà l’orientation du projet 
dans son ensemble — amené à être complété dès 2019  
par un « musée sans collections » et une alliance resserrée  
avec les Beaux-Arts et l’université – à savoir la volonté de ramifier  
à l’échelle de la métropole entière une initiative artistique  
de nature à replacer le sud de la France sur la carte de l’art 
contemporain. Et, ce faisant, prendre acte de la situation d’un 
monde de l’art globalisé dont les formes, logiquement, ne se 
laissent appréhender que dans la pluralité de leurs occurrences.

I.L.G.	Novateur, le projet à Montpellier l’est parce qu’il joue 
d’emblée la carte de l’éclatement. Plutôt qu’un seul 
bâtiment-statement, le MoCo est une hydre à trois têtes, 
composé du centre d’art La Panacée, d’un « musée sans 
collection » qui ouvrira ses portes dans l’hôtel Montcalm 
dès 2019 et de l’école des Beaux-Arts. De même,  
à La Panacée qui inaugurait son premier cycle d’expositions 
fin janvier, la programmation se fait tripartite.  
Pourquoi avoir opté pour ce polyperspectivisme ?

N.B. La commande qui m’a été passée par le maire de Montpellier, 
Philippe Saurel, consistait d’abord à construire une institution 
originale et à proposer un parcours artistique dans la ville.  
Je n’ai finalement eu qu’à relier entre elles ces deux demandes, 
sachant que ce que l’on voulait éviter, c’était un projet du type 
Guggenheim Bilbao. Le temps de ce genre d’édifices-logos 
intimidants me semble passé. L’idée était de s’inscrire dans  
le tissu urbain de Montpellier, d’en épouser la forme et d’en refléter 
l’énergie, en rénovant des bâtiments existants. Les trois sites 
forment une sorte de triangle englobant le centre-ville. Il s’agit de 
créer une complémentarité fonctionnelle, de la formation jusqu’à 
l’exposition, en passant par les résidences, l’édition, la recherche 
et la production. Pourquoi ? Parce que l’art contemporain n’est pas 
uniquement un objet d’exposition mais que des enjeux de savoir, 
de socialité, de pédagogie, y sont attachés. Quant au programme 
de La Panacée, il est tout d’abord divisé en trois parties afin  
de respecter l’architecture du lieu qui ne permet pas d’abriter  
une exposition d’un seul tenant. J’ai préféré jouer sur le long 
déambulatoire sur lequel ouvrent les salles d’exposition.  
Par ailleurs, j’ai une certaine prédilection pour les « formats 
courts », par opposition à ces expositions délayées ou qui cherchent 
désespérément l’exhaustivité. Il vaut mieux être juste que bavard, 
ou dans l’énumération. La programmation de La Panacée, au 
moins jusqu’en 2019, fonctionnera ainsi comme un kaléidoscope 

de l’air du temps, ces formats réduits me permettant de regarder 
dans davantage de directions, de pointer davantage de pistes. 

Vous appelez de vos vœux une scène alternative du sud  
de la France qui viendrait se positionner par rapport à Paris 
comme Los Angeles le fait par rapport à New York. On 
connaît le dynamisme de Marseille qui attire actuellement 
nombre de jeunes artistes sortis des Beaux-Arts après 
avoir hébergé une scène florissante dans les années 1990, 
autour notamment du galeriste Roger Pailhas ou du MAC, 
à la tête duquel se succédèrent Bernard Blistène, Philippe 
Vergne ou Nathalie Ergino. Qu’est-ce qui caractériserait  
la scène artistique de cet « autre sud » qu’est Montpellier ?

La France, dans nos têtes, c’est Paris plus ce vaste territoire 
demi-sauvage qu’on appelle « province ». C’est de l’imaginaire 
colonial : le terme vient d’ailleurs de l’Empire romain ; mais surtout, 
c’est archaïque, et insidieux. En langage diplomatique, on dit 
maintenant « en régions » : mais que je sache, Paris est aussi  
une ville située dans une région, donc le mot ne veut rien dire… 
L’idéologie jacobine s’inscrit dans la langue. Cette centralisation 
de type colonial, si ancrée dans les mentalités françaises depuis 
Louis xiv, fait qu’il n’y a pas d’émulation réelle, pas de polarité 
culturelle : ça contribue à l’anémie nationale. Car du coup,  
il n’y a pas de tension, alors que toute polarisation est bénéfique, 
comme Madrid / Barcelone, ou New York / Los Angeles...  
Et puisque la France est structurée historiquement Nord / Sud, 
langue d’oïl / langue d’oc, il est nécessaire de faire exister cette 
tension, de lui donner corps. L’expérience de Bernard Blistène  
à Marseille, que j’ai vécue de près dans les années 90, a été une 
source d’inspiration pour ce projet montpelliérain. D’autant plus 
que ce moment est passé, que la ville n’a plus le même dynamisme 
aujourd’hui : tout y repose sur les artistes et sur des initiatives 
individuelles, éclatées. À Montpellier, en revanche, il y a un travail 
d’équipe. Historiquement, c’est une ville irrédentiste de par  
son passé cathare, son appartenance au royaume d’Aragon,  
son université fondée au treizième siècle. C’est aussi trois cent 
jours de soleil par an, une métropole qui va de la montagne jusqu’à 
la mer. Au-delà des palmiers, c’est cette horizontalité qui m’a tout 
de suite fait penser à Los Angeles. Mais ce qui permet l’émergence 
d’un projet si ambitieux, c’est avant tout l’existence d’une volonté 
politique. Mais je ne crois pas en une identité qui serait  
une « essence » sudiste, il faut réinventer le sud, un sud  
du vingt-et-unième siècle, une Méditerranée d’aujourd’hui. 

Comment s’articule ce pari sur l’échelle locale avec  
un monde de l’art globalisé auquel il semble difficile de se 
soustraire, devenu tout autant contexte qu’infrastructure ? 
Pour le dire autrement, faut-il voir dans la volonté d’associer 
si étroitement école d’art et centre d’art — un modèle peu 
répandu en France à l’exception de la Villa Arson — une 
volonté de créer un super-vivier de jeunes artistes appelés 
ensuite à être mis en orbite dans le réseau global, ou 
pensez-vous qu’un modèle plus totalisant soit possible ?

Tala Madani Double suicide, 2016.
Huile sur toile / oil on canvas, 101.5 × 101.5 cm.
Collection Yuz Foundation.

Adrian Melis, Surplus Production Line.
Courtesy Adrian Melis.

Jonathas De Andrade, Zumbi encarnado, 2014.
Fundacion Helga de Alvear, Caceres.
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C’est justement parce que le monde de l’art est de plus en plus 
globalisé qu’une seule ville ne peut pas suffire, ni pour faire exister 
la scène française, ni comme force d’attraction internationale. 
Regardons les meilleurs centres d’art français, prenons par 
exemple Le Consortium à Dijon : il n’est pas suffisamment entouré 
d’infrastructures à son niveau. Et même s’il génère par ailleurs  
de nombreux projets dans sa région, on reste en-deça du seuil qui 
permet de contituer une « scène ». L’idée de coordonner un musée, 
un centre d’art et une école permettra à Montpellier de devenir 
une force d’entraînement dont toutes les composantes iront  
dans le même sens, avec une même ambition, mais avec des points  
de vue hétérogènes. La différence avec la Villa Arson à Nice,  
c’est que ces sites sont distincts les uns des autres, tandis  
que la Villa est une école dans laquelle se trouve un centre d’art, 
ou inversement. Le projet Montpellier Contemporain (MoCo)  
se construit à l’échelle d’une métropole, il est inséparable  
de sa politique culturelle globale. Mais l’indicateur le plus important 
à mes yeux, c’est le fait que les diplômés d’une école d’art 
demeurent dans la région après leurs études, et cela implique  
une infrastructure. Nous avons également le projet de monter  
un programme post-diplôme, un peu sur le modèle du Pavillon  
du Palais de Tokyo qui vient de fermer ses portes. Par ailleurs,  
la résidence étudiante de soixante chambres, située à La Panacée 
et co-gérée avec le CROUS, nous ouvre d’autres perspectives. 

S’ouvre une année riche en biennales et autres 
événements déplaçant une population internationale 
appâtée par une promesse de local. Qu’apportent  
selon vous ces événements ? 

En tant qu’événements, pas forcément grand chose. On est  
dans l’univers du tourisme culturel. Mais en tant qu’expositions, 
ils apportent ce que leur contenu nous apporte. Si l’on prend  
la documenta, ça a toujours été un moment de parti pris  
et de « pause », comme un arrêt sur images sur les cinq dernières 
années. En 2002, avec Enwezor, c’était l’essor de la pulsion 
documentariste en art. En 2007, Buergel s’était focalisé  
sur un modèle historien, voire antiquaire. En 2012, le politique  
a repris le dessus mais d’une manière peu claire à mon goût.  
Bref, c’est un moment de prise de position. Et s’il n’y en a pas,  
les biennales ne représentent en effet rien de plus que  
de l’animation. Reste cette « promesse de local » dont vous parlez, 
qu’il ne faut pas négliger non plus. 

« Un éclairage par faisceaux », telle était l’expression  
que vous avez employée afin de justifier la concomitance 
de plusieurs expositions, venant selon vous répondre  

à la situation d’un « monde de l’art marqué  
par l’hyperproduction et la prolifération des signes »,  
où il serait vain de postuler une quelconque essence  
de l’art du moment, et plus encore de tenter  
d’en araser les singularités au sein d’un mouvement.  
Ce constat, comment y êtes-vous parvenu ?

À la fin des années 1990, j’avais développé le concept  
de « l’artiste-sémionaute ». De semios, signe, et nautos navigation. 
L’arrivée du Net avait alors créé un espace mental favorable  
à de nouvelles pratiques artistiques dont le point commun  
était la création de parcours signifiants à l’intérieur d’une  
nuée de données : l’artiste relie entre eux des signes distants  
dans le temps et l’espace. Donc, d’une certaine manière,  
cette prolifération de signes génère aussi des « mouvements »  
et des parti pris esthétiques. Mais il existe une vraie crise  
de la pensée formelle qui fait que la critique se focalise sur  
de grandes masses, sur des blocs de visibilité, au détriment  
d’une analyse plus fine des mouvements visuels, des événements 
qui affectent la manière qu’ont les artistes de percevoir le monde. 
Pourquoi, à mon avis, faut-il apprendre à regarder plusieurs 
choses à la fois pour comprendre « ce qui se passe » ? Car « ce qui 
se passe » est toujours « entre ». Les vrais événements esthétiques 
finissent par se cristalliser dans des œuvres à valeur de manifeste 
mais ils se donnent à voir dans des entre-deux, en reliant  
des formes entre elles. À La Panacée, on a donc trois expositions, 
trois éclairages — on appelle d’ailleurs « pinceaux » des spots 
lumineux assez précis. Nous arrivons à un moment de l’histoire  
où les médiums ne suffisent pas à définir des pratiques,  
ils ne s’excluent plus les uns les autres. Ce sont les trajectoires  
de pensée qui m’intéressent, peu m’importe la nature des 
matériaux que l’artiste utilise. Entre la peinture de Tala Madani,  
une exposition sur l’offre d’emploi dans l’art et un essai visuel  
autour d’un film de David Lynch, il n’y a a priori pas de rapport.  
Ce sont pourtant à mes yeux trois statements sur l’actualité. 

Face à ce « brouhaha » dont parle également Lionel Ruffel, 
étendant votre constat formulé à l’échelle de la scène 
artistique à l’être au monde contemporain lui-même,  
où identifie-t-on le socle commun qui permet de créer, 
sinon des mouvements, du moins des communautés 
éphémères réunies le temps d’une exposition ? 
L’exposition « Retour sur Mulholland Drive » semblait 
suggérer la piste d’un imaginaire partagé, d’une 
collectivité soudée par ses récits et ses mythes...

Ces « imaginaires partagés » sont toutefois de plus en plus 
fragmentaires. La question des communautés éphémères  
était déjà au cœur du discours de l’esthétique relationnelle  
qui répondait à ce sentiment de perte de socialité, à la disparition 
des socles communs. Ceux-ci en viennent aujourd’hui à être 
remplacés par des mots de passe : le thème de « Retour sur 
Mulholland Drive » qui prend comme matériau le film de Lynch, 
c’est sans doute celui du signe comme mot de passe, ou comme 
indice. L’histoire de l’art est l’un des derniers socles à partir 
desquels on peut envisager d’écrire une histoire commune.  
Si nous perdons cette référence, il n’y aura plus rien que le marché 
comme bain collectif… D’où l’importance de l’historisation :  
le récit historique est le seul apte à fonder une contemporanéité,  
à nous préserver d’une version du contemporain comme livré  
à l’arbitraire des intérêts marchands. Sans discours historiques 
sur l’actualité, sans une parole qui décrive les points de force  
de notre présent et qui en tire des perspectives, nous serions 
abandonnés au discours volatile du marketing. Il faut résister  
à l’illusion qu’on « n’y voit rien », que nous naviguons à vue,  
dans le brouillard. Être curateur, aujourd’hui, c’est s’efforcer  
de discerner des formes et des idées dans la brume de l’époque. 

Nicolas Bourriaud
in conversation with Ingrid Luquet-Gad

Late January saw the launch of MoCo which stands 
 for Montpellier Contemporain. As the first stage of the project 
supervised by the curator Nicolas Bourriaud, the art centre  
La Panacée, formerly dedicated to digital cultures, welcomed  
the first exhibitions of its new programme. Three focal points 
—a group show, “Retour sur Mulholland Drive” ; a selection of works 
around the theme of employment, and a solo show for the young 
artist Tala Madani—in whose concomitance could already be read 
the direction being taken by the project as a whole—planned  
for completion in 2019 with a “collectionless museum” and a close 
partnership with the School of Fine Arts and the university— 
namely, the desire to ramify on the scale of the entire metropolis 
an artistic programme designed to re-position the south of France 
on the map of contemporary art. And in so doing, take cognizance 
of the situation of a globalized art world whose forms,  
logically enough, can only be understood in their plurality.

The Montpellier project is innovative because it immediately 
plays the card of subdivisions. Rather than a single 
statement-building, the MoCo is a three-headed hydra, 
consisting of the La Panacée art centre, a “collectionless 
museum” which will open its doors in the Montcalm 
mansion in 2019, and the School of Fine Arts. Likewise,  
at La Panacée which inaugurated its first exhibition cycle 
in late January, the programming is tripartite.  
Why did you opt for this poly-perspectival approach?

The commission made to me by the mayor of Montpellier, Philippe 
Saurel, consisted first of all in building an original institution  
and offering an artistic itinerary in the city. In the end, all I had  
to do was link these two requests together, knowing that what 
people wanted to avoid was a project of the Bilbao Guggenheim 
type. The time for that sort of intimidating logo-edifice seems 
over, to me. The idea was to incorporate this project within 
Montpellier’s urban fabric, espouse the city’s form and reflect  
its energy by renovating existing buildings. The three sites form  
a kind of triangle encompassing the downtown area. The project 
involves creating a functional complementarity, from training/
education to exhibitions, by way of residencies, publishing, 
research and production. Why? Because contemporary art is  
not solely an object of expression, because challenges to do  
with knowledge, sociality, and education are also part of it.  
As far as the La Panacée programme is concerned, it is first  
of all split into three parts so as to comply with the architecture  
of the place, which does not make it possible to house an exhibition 
all in one block. I’ve preferred to play with the long ambulatory 
which the exhibition rooms give onto. In other respects,  
I have a certain soft spot for “short formats”, as opposed  
to those long-drawn-out shows, or exhibitions desperately trying  
to be comprehensive. It’s better to be succinct than talkative,  
or desperately looking for exhaustiveness. The programming  
for La Panacée, at least until 2019, will thus operate like 

a kaleidoscope of the mood of the times, with these smaller 
formats enabling me to look in more directions, and pinpoint  
more avenues.

You’re keen to see an alternative scene in the south  
of France which would take up a stance in relation to Paris, 
the way Los Angeles has done in relation to New York.  
We know about the dynamism of Marseille, which  
is currently attracting lots of young artists fresh out  
of schools of Fine Arts, after playing host to a thriving 
scene in the 1990s, in particular around the gallery owner 
Roger Pailhas and the MAC, which has seen a succession 
of directors including Bernard Blistène, Philippe Vergne 
and Nathalie Ergino. What is that hallmarks the art scene 
in this “other south” called Montpellier?

In our heads France is Paris plus this huge half-wild territory 
which we call “the provinces”. This is colonial imagination stuff: 
the term, incidentally, comes from the Roman Empire; above all, 
though, it’s old-fashioned and insidious. In diplomatic language, 
people are now talking about “regions”: but as far as I know,  
Paris is also a city situated in a region, so the word means 
nothing… The Jacobin ideology is part and parcel of the language. 
This colonial-type centralization, so deep-rooted in French 
mentalities since Louis xiv, means that there is no real rivalry,  
no cultural polarity: this contributes to the national anaemia. 
Because, all of a sudden, there’s no tension, even though all 
polarization is advantageous, like Madrid/Barcelona, or New York/
Los Angeles… And because France is historically North/South 
structured, langue d’oïl/langue d’oc, it is necessary to get this 
tension to exist, and give it clout. Bernard Blistène’s experience  
in Marseille, which I experienced at close quarters in the 1990s, 
has been a source of inspiration for this Montpellier project.  
All the more so because that moment has been and gone,  
because the city no longer has the same dynamism today: 
everything in it relies on artists and individual initiatives,  
here, there and everywhere. In Montpellier, on the other hand, 
there is team work. Historically speaking, it’s an irredentist, 
dissident city, on account of its Cathar past, the fact that it  
was part of the kingdom of Aragon, and its university founded  
in the 13th century. It also enjoys 300 days of sun a year,  
it’s a metropolis that extends from the mountains to the sea.  
Over and above its palm trees, it’s this horizontality which made 
me think straightaway of Los Angeles. But what is permitting  
the emergence of such an ambitious project is above all the 
existence of a political will. I do not however believe in an identity 
which would be a southern “essence”; the south has to be 
re-invented, a 21st century south, a Mediterranean of today.

How is this wager being expressed on a local scale,  
with a globalized art world from which it seems hard  
to extricate yourself, a world that has become as much 
context as infrastructure? Otherwise put, should  
we see in the wish to so closely associate art school  

Tala Madani, Sun god, 2016.
Huile sur toile / oil on canvas, 43.2 × 51 cm. Collection Tucker & Inna Highfield.
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and art centre —a not very common model in France,  
with the exception of the Villa Arson in Nice— a desire  
to create a super-breeding ground for young artists, who 
will then be summoned to go into orbit in the international 
network, or do you think that a more all-encompassing 
model might be possible?

It’s precisely because the art world is more and more globalized 
that a single city cannot suffice, either to make the French scene 
exist, or as a magnet of international attraction. Let’s take a look 
at the best French art centres, let’s take the Consortium in Dijon 
as an example: it’s not sufficiently surrounded by infrastructures 
on a par with it. And even if, incidentally, it gives rise to many 
projects in its region, we’re still this side of that threshold which 
makes it possible to carry on a “scene”. The idea of coordinating  
a museum, an art centre and an art school will enable Montpellier 
to become a force of training and practice, all of whose 
components will be heading in the same direction, with one and 
the same ambition, but with eclectic viewpoints. The difference 
with the Villa Arson in Nice is that these sites are distinct  
from one another, while the Villa is a school in which there is an art 
centre, or vice versa. The Montpellier Contemporain (MoCo) 
project is being constructed on the scale of a metropolis,  
it’s inseparable from its overall cultural policy. But the most 
important pointer, to my eye, is the fact that the graduates 
of an art school should stay in the region after their studies,  
and this means having an infrastructure. We are also nursing  
the project of setting up a post-graduate programme, a bit on the 
model of the Pavillon at the Palais de Tokyo, which has just closed. 
In other respects, the student residency with 60 rooms, located  
at La Panacée and jointly run with the CROUS [Centre Régional 
des Œuvres Universitaires et Scolaires], offers us other prospects.

We’re poised on a year with lots of biennials  
and other events summoning an international population  
lured by a promise of things local. In your view,  
what do these events contribute?

As events, not necessarily a great deal. We’re in a world of cultural 
tourism. But as exhibitions, they contribute what their content 
brings us. If we take the Kassel documenta, it’s always been  
a moment of taking sides and “taking a break”, like a freeze frame 
over the past five years. In 2002, with Enwezor, it was the high 
point of the documentarist momentum in art. In 2007, Buergel 
focused on a historian, not to say antiquarian model. In 2012, 
politics got the upper hand again, but, to my taste, in a not very 
clear way. In a nutshell, this is the moment to take a stance. And if 
there isn’t a stance, biennials in effect will represent nothing more 
than animation. There remains this “promise of things local” 
which you’ve mentioned, which mustn’t be overlooked either.

“Lighting by beams”, those were the words you used  
to explain the concomitance of several exhibitions, 
responding, in your view, to the situation of an “art world 
marked by hyper-production and the proliferation  
of signs”, in which it would be futile to postulate any kind 
of essence of art of the moment, and even more so to try 
and flatten out the specific features within a movement. 
How did you reach this conclusion?

In the late 1990s, I’d developed the concept of the “semionaut-artist”. 
From semios meaning sign, and nautos meaning navigation.  
The arrival of the Internet then created a mental space favourable 
to new artistic practices, whose common denominator was the 
creation of meaningful itineraries within a host—or cloud—of data: 
the artist links together signs that are distant in time and space. 
So, in a way, this proliferation of signs also gives rise to “movements” 

and aesthetic decisions. But there is a real crisis of formal  
thinking which means that criticism is focused on large masses,  
on blocks of visibility, to the detriment of a more subtle analysis  
of visual movements, and of events which affect the way  
artists have of perceiving the world. In my view, why is  
it necessary to learn to look at several things at once in order  
to understand “what’s going on”? Because “what’s going on”  
is always “between” things. Real aesthetic events end up  
by becoming crystallized in works with a manifesto value,  
but they are presented in interstices, linking forms together.  
At La Panacée we thus have three exhibitions, three different 
lights… Incidentally, rather precise light spots are known  
as “brushes”. We’re reaching a moment in history when the media 
are not enough to define praxes, they are no longer mutually 
exclusive. It’s trajectories of thought that interest me, it doesn’t 
much matter about the nature of the materials that the artist 
uses. Between the painting of Tala Madani, an exhibition about  
job offers in art, and a visual essay about a David Lynch movie,  
there is on the face of it no connection. To my eye, however,  
these are three statements about the current situation.

In the face of this “hubbub” which Lionel Ruffel also talks 
about, extending your formulated observation on the scale 
of the art scene to being in the actual contemporary 
world, where do we identify the common base which 
makes it possible to create, if not movements, then at least 
ephemeral communities brought together for the time- 

frame of a show? The exhibition “Retour sur Mulholland 
Drive” seemed to suggest the track of shared imagination, 
of a community welded together by its narratives  
and myths…

These “shared imaginations” are nevertheless increasingly 
fragmentary. The issue of ephemeral communities already lay  
at the heart of the relational aesthetics that corresponded to this 
sense of a loss of sociality, to the disappearance of common bases. 
Today, these latter are being replaced by passwords: the theme  
of “Retour sur Mulholland Drive”, which takes Lynch’s film as  
its material, is probably that of the sign as password, or clue.  
Art history is one of the last bases from which it’s possible  
to envisage writing a common history. If we lose that reference, 
there’ll be nothing except the market like a public baths. Whence 
the importance of historicization: the historical narrative is the 
only one suitable for underwriting something contemporary,  
for guarding us against a version of things contemporary  
as handed over to the arbitrariness of commercial interests. 
Without historical discourse about the current situation, without 
words which may describe the strong points of our present state, 
and which derive prospects from it, we would be at the mercy  
of the volatile discourse of marketing. We have to stand up to  
the illusion that “there’s nothing to be seen in it”, that we are 
navigating as far as we can see, in the fog. Being a curator, 
nowadays, means striving to discern forms and ideas in the mists 
of our day and age.

Rodrigo Garcia, Who-What?, 2017. Tala Madani, Talisman IV, 2016.
Huile sur toile / oil on canvas, 51 × 43 cm.
Courtesy de l’artiste et Pilar Corrias, Londres

Vue de l’exposition / view of the exhibition « Retour sur Mulholland Drive », La Panacée.



4 5

Anne Le Troter
s’entretient avec Raphaël Brunel 

À travers ses installations sonores volontiers polyphoniques, 
Anne Le Troter explore les mécanismes du langage. Nourrie  
par les expériences du quotidien et des poètes tels que Christophe 
Tarkos, Charles Pennequin ou Nathalie Quintane, sa pratique  
se développe à partir de l’enregistrement et du montage d’une 
parole collectée. L’oralité et les jeux de rôles qu’elle met en place 
deviennent les vecteurs d’une observation du monde qui tend  
de plus en plus à prendre la forme d’une œuvre totale traduisant 
sa fascination pour la représentation théâtrale. Entre décor  
et scénographie, elle construit des territoires pour ces voix  
sans corps qui se déploient dans l’espace. À l’occasion de son 
exposition « Liste à puces » au Palais de Tokyo, nous revenons  
avec elle sur son parcours à travers le langage.

R.B.	 À quel moment votre pratique s’est-elle orientée  
vers le langage et la parole ?

A.L.T. J’étudiais à l’école supérieure d’art et design de 
Saint-Étienne où je développais une pratique de sculpture jusqu’à 
ce que l’école acquière un enregistreur audio. En m’emparant  
de cet outil, je me suis sensibilisée au montage, ce qui m’a permis 
de produire une forme de sculpture sonore à partir de ma propre 
voix. La pièce Fifi, Riri, Loulou (2011), inspirée par l’Autrisme  
de Robert Filliou (« Quoi que tu penses, penses autre chose ; quoi 
que tu fasses, fais autre chose »), a marqué une étape importante 
dans ma pratique : sur l’enregistrement d’une série d’improvisations, 
j’ai coupé les silences entre les mots, générant un rythme  
accéléré qui suggère une pensée en train de se formuler.

Le montage audio était-il une possibilité d’aborder  
des questions liées au temps ?

Oui, c’est à partir de là que j’ai commencé à m’intéresser à la durée 
d’une phrase. J’ai d’ailleurs pris l’habitude de poser cette 
question, plutôt par curiosité, aux personnes avec qui je collabore : 
« En admettant que vous vous leviez à 8h et que vous vous 
couchiez à 23h, lors d’une journée à rythme normal (travail, 
sorties, etc.), si vous deviez mettre bout à bout toutes les phrases 
que vous avez dites et si on enlevait tous les silences, à votre  
avis combien de temps parlez-vous par jour en moyenne ? » 
L’interviewé va opérer un premier montage mental en 
réfléchissant à cette question, activer une voix intérieure qui  
me reste inaccessible. Peut-on déjà la considérer comme du son ?

À la même époque, vous explorez également le langage 
parlé à travers l’édition.

J’étais alors à la Haute École d’Art et Design de Genève  
où je participais à l’atelier d’écriture d’Hervé Laurent. Je lui ai fait 

lire mes textes et il m’a proposé 
d’éditer L’Encyclopédie  
de la matière (2013)  
aux éditions Héros-Limite  
en collaboration avec la HEAD. 

Il s’agit du scénario d’un travail plus vaste de déductions  
logiques de pensées basé sur des improvisations enregistrées.  
J’y abordais des questions liées à la matière (sonore, vidéo, 
sculpturale) pour mieux revenir au texte. J’ai également écrit  
Claire, Anne, Laurence (2012), une pièce de théâtre mettant en scène  
les codes et structures de langage que nous avions développés  
avec mes sœurs. 

On retrouve cette idée de langage codifié à travers  
le choix des personnes avec qui vous collaborez,  
qui appartiennent à des corps de métiers ayant recours  
à un vocabulaire très spécifique. Comment êtes-vous 
passée d’un travail centré sur votre propre parole  
à une forme plus collaborative ? 

C’est suite à une extinction de voix que j’ai eu l’idée de faire intervenir 
des personnes extérieures, de les enregistrer dans le cadre  
de projets. J’ai alors invité un groupe d’enquêteurs téléphoniques 
à collaborer avec moi dans la perspective d’une exposition à la  
BF 15 à Lyon (« Les Mitoyennes », 2015). J’ai par la suite travaillé 
avec des artistes ASMR (autonomous sensory meridian response) 
qui pratiquent une technique de relaxation par la voix (L’Appétence, 
2016) et avec des prothésistes dentaires pour l’exposition  
« De l’interprétariat » chez Arnaud Deschin Galerie (2016).

Comment se déploie ce travail en groupe ?
À partir des Mitoyennes, j’ai mis en place un protocole consistant  
à réaliser un entretien avec les différentes personnes contactées, 
dans l’optique de constituer un groupe de travail et de voir si  
on va pouvoir s’entendre sur la manière de faire les choses.  
Après ce premier échange débute la phase d’enregistrement  
qui donnera lieu à la pièce sonore finale. Cette étape est décisive 
car c’est à partir de la matière accumulée que je vais pouvoir 
donner une direction plus précise au projet. Finalement,  
je remanie le temps qui m’a été donné, le temps que prennent  
les mots à se dire. C’est comme revoir le présent.

Suite au Prix du Salon de Montrouge que vous avez  
obtenu en 2016 pour L’Appétence, vous présentez  
au Palais de Tokyo une nouvelle installation sonore 
intitulée Liste à puces. Quelle en est l’origine ?

Liste à puces est directement liée aux Mitoyennes présentée  
en 2015 à la BF 15. Il s’agit de l’acte II en quelque sorte et son format 
se situe entre l’exposition et la représentation. Je me suis 
intéressée cette fois au sondage politique au vu du contexte 
électoral actuel. J’ai travaillé avec le groupe de Lyon avec  
qui j’avais été en relation pour l’exposition à la BF 15, et un autre  
à Paris avec lequel nous avons réfléchi aux stratégies visant  
à brouiller la source de la parole, en répétant à cinq voix les 
éléments de langage les plus problématiques pour leurs postes.  
Je me suis également rendue dans un institut de sondage pour 
écouter des enquêteurs travailler. Assise devant mon poste, je 
pouvais passer de l’un à l’autre, composer sur le mode du zapping, 
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Anne Le Troter, 
Liste à puces, 2017. 
Palais de Tokyo, Paris.
Photo : Aurélien Mole.
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tout en captant les inter-espaces de langage qui se déploient 
pendant le temps de travail : les discussions entre deux 
questionnaires mais aussi parfois les traces de lassitude.  
J’ai eu par la suite accès à des archives de ce type 
d’enregistrement envoyées par le call center, avec l’autorisation 
bien sûr des sondeurs.

Comment avez-vous monté la pièce à partir  
du travail avec ces différents groupes ?

J’ai repris le déroulé d’un appel pour un sondage politique : 
1. présentation des enquêteurs 
2. questions pour savoir de quel parti politique la personne  
sondée est la plus proche 
3. questions autour de la notion d’items. 
Les questionnaires politiques sont toujours identiques.  
Bien sûr les noms, les dates et les lieux changent mais les 
structures de phrases restent les mêmes. J’ai donc demandé  
aux enquêteurs de biffer le contenu pour ne garder que le 
contenant, tout en respectant la durée de la phrase type en étirant 
certaines syllabes en amont ou en aval du script. Par exemple, 
avec la question « De quel parti politique êtes-vous le plus proche 
ou disons le moins éloigné ? », ils devaient tenir le mot « de »  
le temps qu’aurait mis à être prononcé « parti politique êtes-vous ». 
À la fin, les sondeurs sont à leur tour sondés sur les items qu’ils 
proposent et sur la nécessité de les diminuer ou de les augmenter, 
de nombreuses personnes ayant du mal à répondre précisément.

Vos pièces se déploient généralement au sein 
d’installations qui traduisent une esthétique assez 
administrative, un vocabulaire plastique composé  
de chaises de bureau, de fragments de moquettes, 
d’appareils de diffusion sonore. Quelle place 
accordez-vous à cet aspect plus visuel ? 

L’installation constitue évidemment une part importante du 
travail mais elle n’existerait pas sans la pièce sonore. Elle porte 
avant tout le langage et l’écoute. À la BF 15, j’ai joué sur l’histoire 
du lieu, un ancien magasin de moquette, en utilisant ce matériau 
pour ses propriétés acoustiques et son confort ( je suis par ailleurs 
persuadée que l’écoute passe par les pieds), mais aussi parce qu’il 
me permettait de définir des zones de projection du langage,  
un espace dans l’espace. Il s’agit de donner un territoire et un corps  
à la parole. C’est également pour ça que je laisse habituellement 
les sources de diffusion apparentes. Pour des raisons techniques, 
les enceintes de Liste à Puces sont dissimulées dans des caissons 
qui matérialisent l’alignement des postes de travail des enquêteurs. 
Sur la moquette, j’ai reporté le plan d’un institut de sondage  
et l’emplacement des différents acteurs (chacun correspondant  
à une enceinte) accompagné de son portrait statistique. À ce 
quadrillage visuel se superpose la grille sonore dans laquelle j’ai 
attribué une place aux mots utilisés en me servant de la hiérarchie 
d’un questionnaire qui repose sur une lecture de gauche à droite.

Il me semble que vous renversez ici la logique  
de la musique d’ameublement chère à Satie : ce n’est 
plus la bande-son qui remplit un rôle utilitaire et 
harmonieux mais les éléments visuels qui permettent 
de concentrer l’attention du spectateur sur les voix.

Je cherche en effet à mettre en place des environnements qui 
soient le plus stable possible afin de laisser se déployer la parole. 
Je cherche également à donner une place au spectateur.  
Liste à puces est présentée dans une ancienne salle de cinéma 
dont le sol est en pente. J’avais remarqué que lorsque cet espace 
est occupé par une projection ou une performance, le public  
a tendance à rester au seuil de la salle. J’ai voulu au contraire 
proposer l’expérience d’une descente en tirant une ligne d’horizon 
à hauteur des pieds du visiteur. En rentrant, on plonge donc dans 
un bac bleu d’écoute. Le quadrillage visuel et sonore de l’œuvre 
amène le visiteur à se diriger vers l’estrade qui devient  
le point de fuite privilégié pour la découvrir. Il se retrouve alors  
à contempler depuis la scène l’espace qui lui est habituellement 
attribué. L’installation me permet tout simplement de mettre  
en place les conditions d’écoute de mon travail. 

Et le fait que la salle 37 du Palais de Tokyo soit une 
ancienne salle de cinéma semble faire particulièrement 
sens par rapport à votre intérêt pour la séance d’écoute.

L’idée de séance me tient en effet à cœur. Lorsque j’allais  
au cinéma enfant, il m’est arrivé de prendre le film en cours  
et de rester à la projection suivante pour voir la partie manquée. 
De la même manière, les visiteurs arrivent rarement au début  
de la diffusion sonore et décident ou non de faire la boucle.  
Au Palais de Tokyo, j’ai donc mis en place un jeu de lumière,  
un élément nouveau dans mon travail, qui donne au visiteur  
un repaire temporel même s’il arrive en cours de route. Chaque 
diffusion est par ailleurs entrecoupée d’un long silence pour 
marquer l’idée d’une séance. Celle-ci détermine le temps d’une 
attention portée à un travail. La situation d’écoute collective 
m’intéresse particulièrement car elle révèle un ensemble  
de comportements, tout un langage des corps et des regards 
entre les spectateurs. Ces micro-actions, tout comme le paratexte 
mental des visiteurs et des enquêteurs (ces paroles qui ne sont 
pas prononcées mais qui résonnent dans notre tête lorsque  
l’on pense ou que l’on écrit), viennent augmenter l’œuvre.

Envisagez-vous de réaliser un acte III avec  
les enquêteurs téléphoniques ?

Je ne sais pas encore mais je réfléchis à un autre dispositif lié  
à cette collaboration pour l’exposition « Rendez-vous » à l’Institut 
d’art contemporain de Villeurbanne en septembre prochain.  
Avec un peu de recul, je me rends compte que les différentes 
installations sonores que je produis fonctionnent comme une 
répétition générale ou une accumulation de décors pour la pièce 
de théâtre que j’idéalise depuis longtemps.
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Anne Le Troter, Les mitoyennes, 2015. 
Son / Sound : 13’. Ingénieur son : Max Bruckert. 
La BF15, Lyon, avec le soutien de / supported by Pro Helvetia, 
en partenariat avec / in partnership with Grame,  
centre national de création musicale ; MAC Lyon.  
Photo : Jules Roeser.

Anne Le Troter, 
De l’interprétariat, 2016. 

Son / Sound : 15’.
 Courtesy Arnaud Deschin Galerie. 

Photo : Romain Darnaud.
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Anne Le Troter
in conversation with Raphaël Brunel

Through her acoustic and deliberately polyphonic installations, 
Anne Le Troter explores the mechanisms of language. Nurtured 
by everyday experiences, and poets such as Christophe Tarkos, 
Charles Pennequin and Nathalie Quintane, her praxis has 
developed out of the recording and editing of collected words.  
The orality and role-playing which she introduces become the 
vehicles for an observation of the world which is tending more  
and more to take the form of a total work conveying her fascination 
for theatrical representation. Somewhere between décor and set, 
she constructs territories for these bodyless voices which are 
developed in space. For her exhibition “Bulleted List” at the Palais 
de Tokyo, we go back with her over her pathway through language.

R.B.	 At what moment did your praxis veer towards language 
and words?

A.L.T I was studying at the School of Art and Design in Saint-Etienne, 
where I was developing a sculptural praxis, until the school 
acquired an audio recorder. By using that tool, I became aware  
of editing, which in turn enabled me to produce a form of acoustic 
sculpture based on my own voice. The piece Fifi, Riri, Loulou 
(2011), inspired by Robert Fillou’s “Autrisme” [literally: 
“Otherism”]:“Whatever you’re thinking, think something else; 
whatever you’re doing, do something else”, was a major step  
in my activity: onto the recording of a series of improvisations  
I cut silences between the words, creating a speeded-up pace 
suggesting a thought in the process of being formulated.

Was audio editing a chance to deal with issues  
related to time?

Yes, it was from then on that I started to develop an interest  
in the time-frame of a sentence. What’s more, I started to raise 
that question, more out of curiosity, among the people I was 
working with: “By admitting that you get up at eight in the 
morning and go to bed at eleven at night, during a day with  
a normal rhythm (work, going out, etc.), if you had to put end-to-end 
all the sentences you’d uttered, and if you removed all the silences, 
in your opinion how much time each day, on average, do you spend 
talking?” The interviewee will make an initial mental editing  
by thinking about that question, activating an inner voice which 
remains inaccessible to me. Can we already regard that as sound?

At the same time you were also exploring spoken 
language through publishing.

I was then at the Geneva School of Art and Design (HEAD),  
where I took part in Hervé Laurent’s writing workshop. I asked him 
to read my texts and he offered me to publish L’Encyclopédie  
de la matière (2013) with Héros-Limite editions in collaboration  
with the HEAD. What was involved was the script for a much 
larger work of logical deductions from thinking based on recorded 
improvisations. In it I broached issues connected with matter 
(sound, video, sculptural) the better to get back into the text. I also 
wrote Claire, Anne, Laurence (2012), a play presenting the codes  
and structures of language which I had developed with my sisters.

We find this idea of coded language again through  
the people you work with, who belong to professions  
and trades which use a very specific vocabulary.  
How did you shift from a work focusing on your own words 
to a more collaborative form?

It was after losing my voice that I had the idea of bringing in people 
from outside, and recording them as part of various projects.  
So I invited a group of telephone pollsters to work with me  
with a view to putting on an exhibition at the BF 15 in Lyon  
(“Les Mitoyennes”, 2015). I subsequently worked with ASMR 
artists (autonomous sensory meridian response) who were 
involved in a relaxation technique using the voice (L’Appétence, 
2016), and with some dental prosthesis makers for the show  
“De l’interprétariat” at the Arnaud Deschin Galerie (2016).

What form does this group work take?
Starting with Les Mitoyennes, I set up a procedure consisting  
in conducting an interview with the various people contacted,  
with a view to forming a working group and seeing if we could agree 
about the way of doing things. After that initial exchange there was 
the recording phase which would give rise to the final sound piece. 
That stage is decisive because it’s based on the accumulated 
matter that I’ll be able to give a more precise direction to the 
project. In the end, I handle the time I’ve been given, the time taken 
up by the words to be exchanged. It’s like re-seeing the present.

After the Salon de Montrouge Prize which you won  
in 2016 for L’Appétence, you presented a new acoustic 
installation at the Palais de Tokyo titled Liste à puces. 
What was the origin of that?

Liste à puces is directly linked with Les Mitoyennes, which was 
presented in 2015 at the BF 15. It’s in a way its act II, and its format  
is somewhere between the exhibition and the representation.  
In that instance I was interested in political polls in view of the current 
electoral context. I worked with the Lyon group with whom I’d been 
in contact for the show at the BF 15, and another one in Paris, with 
which we’d thought about strategies aimed at blurring the source  
of the words, by repeating with five voices the most problematic 
linguistic elements for their work stations. I also went to the polling 
institute to listen to pollsters at work. Sitting at my station, I could 
move from one to the other, and compose in zapping mode, while 
at the same time capturing the inter-spaces of language which 
develop during the work period: the discussions between two 
questionnaires but also at times signs of weariness. I subsequently 
had access to archives of this type of recording sent by the call 
centre, with the authorization, needless to add, of the pollsters.

How did you edit the piece based on the work done  
with those different groups?

I borrowed the process of a call for a political poll:
1-introduction of the pollsters
2-questions to find out which political party the person being 
polled is closest to
3-questions to do with the notion of items.
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Anne Le Troter, Liste à puces, 2017. 
Son / Sound : 15’. Palais de Tokyo, Paris.
Photo : Aurélien Mole.

Anne Le Troter, 
Chromascop Ivoclar, 2016. 

Injection de résines utilisées par les 
prothésistes dentaires /  

dental composite resins injected.  
Courtesy Arnaud Deschin Galerie. 

Photo : Romain Darnaud.



Political questionnaires are always identical. Of course, names, 
dates and places change, but the structures of the sentences 
remain the same. So I asked the pollsters to cross out the content 
and keep just the container, while still respecting the time taken 
for the standard sentence or question by stretching out certain 
syllables before and after the script. For example, with the 
question: “What political party are you closest to, or let’s say least 
distant from?”, they had to hold the word “what” for the time  
it would take to say “political party are you…”. In the end,  
the pollsters are in their turn polled about the items they propose 
and the need to reduce or increase them, because lots of people 
have trouble giving precise answers.

Your pieces are usually developed within installations 
which convey a somewhat administrative aesthetic,  
a plastic vocabulary made up of office chairs, bits of carpet, 
and sound broadcasting apparatus. What place do you 
earmark for this more visual aspect?

Interview Anne Le Troter

Obviously the installation represents an important part of the 
work, but it wouldn’t exist without the sound piece. Above all,  
it focuses on language and listening. At the BF 15, I played on the 
history of the place, an old carpet shop, by using that material  
for its acoustic properties and its comfort (I’m incidentally quite 
sure that listening passes through the feet), but also because  
it enabled me to define language projection zones, a space within 
the space. It’s a matter of giving words a territory and a body.  
This is also why I usually leave the sources of broadcasting visible. 
For technical reasons, the speakers in Liste à puces are hidden  
in boxes which give material form to the alignment of the pollsters’ 
work stations. On the carpet I transferred the plan of a polling 
institute and the positions of the different people involved  
(each one corresponding to a speaker), accompanied by a statistical 
portrait. Overlaid on this visual grid is the sound grid in which  
I assigned a place for words used by making use of the hierarchy  
of a questionnaire that is based on a left-to-right reading.

It seems to me that you are here reversing the logic  
of the furniture music dear to Satie: it’s no longer the 
sound track which plays a utilitarian and harmonious role, 
but the visual elements which make it possible to focus 
the spectator’s attention on the voices.

In fact I’m trying to set up environments which are as stable  
as possible, so as to let the words develop. I’m also trying to make 
a place for the spectator. Liste à puces is presented in an old 
cinema with a sloping floor. I’d noticed that when this space  
is used for a screening or performance, the public tends to stay on 
the threshold of the auditorium. I, on the other hand, wanted  
to offer the experience of a descent by drawing a horizon line  
at the level of the visitors’ feet. So when you enter, you plunge  
into a blue listening tank. The work’s visual and acoustic grid 
prompts visitors to head for the platform which becomes  
the preferred vanishing point to discover it. So they find 
themselves looking from the stage at the space where they usually 
stand. The installation enables me, quite simply, to introduce  
the conditions for listening to my work.

And the fact that room 37 in the Palais de Tokyo is an old 
cinema auditorium seems to be especially meaningful  
in relation to your interest in listening sessions.

I’m very keen on the session idea. When I went to the cinema  
as a child, sometimes I would miss the beginning of the film  
and then stay on for the following screening to see the missing 
part. Similarly, visitors rarely arrive at the beginning of the sound 
broadcast, and decide to listen to the whole thing or not.  
So at the Palais de Tokyo I set up a play of light, a new element  
in my work, which gives visitors a time reference, even if they arrive 
half way through. Each broadcast is incidentally interspersed with 
a long silence to emphasize the idea of a session. This determines 
the attention span given to a work. The collective listening 
situation I find especially interesting because it reveals a set  
of patterns of behaviour, a whole language of bodies and eyes 
between the spectators. These micro-actions, just like the mental 
paratext of visitors and pollsters (those words that are not 
uttered but which ring out in our heads when we think or write), 
swell the work.

Do you imagine producing an act III with the telephone 
pollsters?

I don’t know yet, but I’m thinking about another arrangement  
that would derive from this collaboration for the exhibition 
“Rendez-vous” at the Institute of Contemporary Art in 
Villeurbanne, next September. With a bit of hindsight,  
I realize that the different acoustic installations I’ve been 
producing work like a general rehearsal or an accumulation  
of décors for the play which I’ve long been idealizing.
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Anne Le Troter, L’appétence, 2016. 
Son / Sound : 9’22. Salon de Montrouge. Bourse de production : ADAGP. 
En collaboration avec les artistes ASMR / in collaboration with : Final ASMR, 
Made In France ASMR, Miel ASMR, Mr Discrait, Sandra Relaxation ASMR, 
The French Whisperer.

Martin Kippenberger, Bath (detail), 1988. Oil and coins on canvas, 62 × 92 cm. Collection Wilfried and Yannicke Cooreman
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Antoine Renard
s’entretient avec Julien Verhaeghe

Antoine Renard questionne la réalité des usages numériques et  
du web en particulier, qu’il met en relation avec des problématiques 
techno-politiques contemporaines. En s’appuyant sur une 
esthétique liée aux écrans, aux flux et aux signes, il élabore un 
travail de scrutation du monde dans lequel se croisent capitalisme 
néolibéral, psychologies dégénérescentes et biotechnologies. 
Depuis 2013, il co-dirige avec Clémence de la Tour du Pin l’espace 
Center situé à Berlin. Il présente avec « Resource Operations » une 
exposition en deux volets et en simultané : l’une à Tlön (Nevers), 
l’autre chez In extenso (Clermont-Ferrand). 
 
J.V.	 Votre travail développe un univers particulièrement 

pessimiste, au niveau du sens et des évocations mais aussi 
par l’adoption d’une trame visuelle relativement sombre. 
Vous vous appuyez également sur des figures  
de la dégénérescence psychologique, sur une approche 
bactérienne ou parasitaire, puis, au final, vous passez par 
une organisation spatiale relativement chaotique.  
De quelle façon percevez-vous la nature sombre  
de ce que vous présentez ?

A.R. Oui, ces derniers temps, j’ai beaucoup traité du thème  
de la maladie et de la dégénérescence. Tout a commencé il y a deux 
ans, quand je suis tombé sur ce livre de Gerald Hüther, Biologie  
de la peur, qui traite du psychologique par le biologique. Il s’agissait  
de déterminer de quelle façon fonctionne la peur et comment  
on pouvait l’utiliser de façon constructive. Le problème avec la peur 
c’est qu’elle prend le pas sur la confiance et l’espoir ; un voile se pose 
sur les choses et complique une prise de décision réfléchie. Je pense 
que l’un des enjeux aujourd’hui est de « domestiquer » la peur en  
la déconstruisant pièce par pièce, ou en apprenant à l’« apprécier ». 
On peut aussi percevoir des traces de cette domestication  
de la peur dans des civilisations passées, à partir des pratiques 
occultes, de la prise de plantes hallucinogènes, ou de la transe.  
Il s’agit dans tous les cas de visiter un endroit invisible, dangereux 
et nécessaire. En 2012, j’ai publié un recueil de textes écrits par  
des adolescents qui traitait de leur expérience avec une plante aux 
effets hallucinogènes puissants, la datura stramonium, (Oh Rats !,  
It’s deceiving, publié chez Broken Dimanche Press). Je me demandais 
pourquoi tous ces jeunes étaient prêts à risquer leur vie pour quelque 
chose qui ne procure aucun plaisir : est-ce une forme de résistance ? 

On perçoit également une approche qui consisterait  
à évoquer des systèmes de croyance, en particulier  
à Tlön, où l’on passe par un parcours processionnel  
pour arriver à un écran au caractère hypnotique. Celui-ci 
pourrait s’apparenter à un objet de culte, à une nouvelle 
idole. Le t-shirt que l’on rencontre par la suite suggère  
une croix mais peut-être aussi un pentagramme satanique. 
De quelle façon appréhendez-vous ce rapport à la croyance, 
à l’ésotérisme même ?

D’une manière générale, je suis très intéressé par l’idée de culte  
et par les pratiques ritualisées. Une grande partie de mes recherches 

porte sur la manière dont culture, science et politique peuvent  
se chevaucher et générer un dialogue. Selon moi, beaucoup  
de signes laissent à penser que nous sommes entrés dans  
une nouvelle phase du modèle capitaliste, peut-être même dans  
sa phase finale, avec la robotique, les big data, l’émergence des 
fake news ainsi que l’ubérisation des codes du travail. Tout ceci  
me laisse à penser que nos sociétés sont à la recherche de nouveaux 
modèles. Comment s’orienter dans ces bouleversements ?  
À une époque où tout discours alternatif finit par se faire 
récupérer par le marché ou à s’essouffler de lui-même, quels sont 
les modes de pensée susceptibles de résister à la récupération  
ou, tout du moins, comment ressortir intacts des tentatives  
de récupération par le marché ? Il me semble alors que la croyance 
est une arme extrêmement solide, la vérité se trouve peut-être  
en nous, quelque part, il suffit d’apprendre à s’écouter soi-même, 
dans nos sociétés où tout est fait pour détourner l’attention  
que l’on porte à soi, où il s’agit toujours de générer de l’envie, étant 
donné que le capitalisme fonctionne par addiction, par sensation 
de manque. La pratique de la croyance par la méditation  
est l’exact opposé, il s’agit d’une recherche intérieure, d’une 
écoute de soi. Aussi, il semble que la manière avec laquelle nous 
consommons l’information n’a plus vraiment d’influence  
sur le savoir « actuel » que nous pouvons en tirer, il sert plutôt  
à générer de l’émotionnel, du pathos, ce qui est intéressant  
car contrairement au data, l’émotionnel ne peut pas être  
valorisé en argent comptant. Jusqu’à présent il est impossible  
de monnayer nos émotions mais, en revanche, il est possible 
d’utiliser ces émotions pour faire agir les gens. 

Il y a chez vous la volonté de rejeter un système.  
Pour autant, on a également le sentiment que votre 
approche critique est plus astucieuse qu’il n’y paraît de 
prime abord, dans la mesure où, par exemple, vous faites 
des compromis avec la technique : vous semblez utiliser 
celle-ci à votre avantage, comme pour dire que pour 
contraindre un système, le mieux est encore de l’intégrer. 
Si vous vous portez au-delà d’un activisme « traditionnel » 
en proposant un autre genre de « critique », comment 
cependant percevez-vous votre rapport à la technique ? 

Mon travail emprunte très souvent à des événements liés  
à l’actualité, j’utilise principalement des faits divers récents 
comme matrice conceptuelle pour mes installations, qu’il s’agisse 
d’articles de blogs, de mythes urbains ou d’événements 
géopolitiques. Mon travail trouve sa source dans un espace-temps 
contemporain. Mes références s’accumulent à la manière  
d’un news feed de médias sociaux, l’information se déroule article 
après article, dans une apparente anarchie qui finit par faire sens 
suite à certains événements cruciaux. Il suffit de passer un peu  
de temps sur Facebook pour comprendre certains mécanismes 
liés à l’ère numérique : chaque article traite de questions 
extrêmement complexes en les simplifiant à l’extrême. La plupart 
du temps les gens ne lisent que les titres des articles ou les trois 

A
Antoine Renard, Shaun, 2016. 
Résine polyester, terre et fleurs synthétiques, tissu,  
feuille d’aluminium et sacs en plastique / polyester resin, 
soil and artificial flowers, fabric, aluminium foil,  
plastic bags, 200 × 55 × 19 cm. Photo : Sylvie Chan-Liat. 
Courtesy Antoine Renard ; Valentin, Paris. 
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Antoine Renard, 
Resource Operations (Part II):Eden Park,
In extenso, Clermont-Ferrand, 2017. 
Photo : Aurélien Mole.

D
Antoine Renard, vue de l’exposition /  
view of the exhibition « Black Dance »,  
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Antoine Renard
in conversation with Julien Verhaeghe

Antoine Renard questions the reality of digital utilisations and  
of the Internet in particular, which he connects to contemporary 
techno-political issues. In relying on an aesthetics based  
on screens, flows and signs, he is developing a work involving  
a scrutiny of the world in which neo-liberal capitalism, forms  
of degenerating psychology and biotechnologies all overlap.  
Since 2013, with Clémence de la Tour du Pin, he has been  
jointly running the Center art space in Berlin. With “Resource 
Operations”, he is presenting an exhibition in two parts,  
at the same time: one at Tlön (Nevers-F), the other at In Extenso 
(Clermont-Ferrand-F).

J.V.	 Your work is developing a particularly pessimistic world, 
where meaning and evocations are concerned,  
but also through the adoption of a relatively gloomy  
visual grid. You also rely on figures of psychological 
degeneration, and a bacterial and parasitic approach, 
then, in the end, you proceed by way of a relatively  
chaotic spatial organization. How do you perceive  
the dark nature of what you’re presenting?

A.R. Yes, recently I’ve dealt a lot with the theme of illness  
and degeneration. It all began two years ago, when I came upon 
this book by Gerald Hüther, Biology of Fear, which deals with 
psychology through biology. What was involved was determining 
how fear functions and how we can use it constructively.  
The problem with fear is that it holds sway over confidence  
and hope; a veil comes over things and complicates any thought-
out decision. I think that one of the challenges today is  
to “domesticate” or “tame” fear by deconstructing it bit by bit, 
and by learning to “appreciate” it. So we can see traces  
of this domestication of fear in past civilizations, based on occult 
practices, taking hallucinogenic plants, and trances. In all 
instances there is an invisible, dangerous and necessary place  
to visit. In 2012, I published a collection of writings by teenagers, 
dealing with their experience of a plant with powerful 
hallucinogenic effects, Datura stramonium, (Oh rats! It’s deceiving, 
published by Broken Dimanche Press). I wondered why all  
those young people were prepared to risk their lives for something 
that gives no pleasure: is it a form of resistance?

We can also see an approach consisting in evoking  
belief systems, in particular at Tlön, where you pass 
through a processional itinerary to reach a screen which 
has something hypnotic about it. This screen might be 
akin to an object of worship, or a new idol. The T-shirt  
we then come across suggests a cross, but perhaps  
a satanic pentagram, too. How do you understand  
this relation to belief, and to actual esotericism?

In a general way, I’m very interested in the idea of worship  
and cult, and by ritualized practices. Much of my research focuses 
on the way culture, science and politics can straddle each other 
and give rise to a dialogue. For me, a lot of signs suggest that  

we have entered a new phase of the capitalist model, perhaps even 
its final phase, with robotics, big data, the emergence of fake news, 
and the uberization of work codes. All this leads me to think  
that our societies are looking for new models. How are we to find  
our bearings amid these upheavals? In an age when all alternative 
discourse ends up by being taken over by the market, or running 
out of steam all on its own, what are the ways of thinking likely  
to withstand being taken over or, at the very least, how is it possible 
to escape unscathed from the market’s attempts to take things 
over? So it seems to me that belief is an extremely stout weapon, 
and that truth may perhaps be lurking within us, somewhere,  
it is enough to learn how to listen to ourselves, in our societies 
where everything is being done to divert the attention that we pay 
ourselves, where it is always a matter of generating desire, given 
that capitalism works by addiction, and through a sensation of not 
having enough. The practice of belief through meditation is the 
exact opposite, it involves an inner quest, and listening to yourself. 
It would thus seem that the way in which we consume information 
no longer really has any influence on the “present-day” knowledge 
that we may derive from it, it serves rather to generate things 
emotional, and pathos, which is interesting because, unlike data, 
the emotional cannot be enhanced as cash. It has hitherto been 
impossible to make money out of our emotions but, on the other 
hand, it is possible to use these emotions to get people to act.

You have a desire to reject a system. Yet one also gets  
the feeling that your critical approach is more cunning 
than it might first seem to be, insofar as, for example,  
you make compromises with technology: you seem to use 
it to your advantage, as if you’re saying that, in order  
to restrict a system, the best thing is still to encompass it. 
Nevertheless, if you are going beyond a “traditional” 
activism by proposing another kind of “criticsm”,  
how do you perceive your relation to technology?

My work very often borrows from goings-on connected with the 
current situation. I mainly use recent news items as a conceptual 
matrix for my installations, whether this involves blog articles, 
urban myths, or geopolitical events. The source of my work lies  
in a contemporary space/time-frame. My references pile up  
like a social media news feed, the information unfurls article  
by article, in a seeming anarchy which ends up making sense,  
in the wake of certain crucial events. It’s enough to spend a bit of 
time on Facebook to understand certain mechanisms associated 
with the digital age: each article deals with extremely complex 
issues, by hugely simplifying them. Most of the time, people only 
read the titles of articles, or the first two or three lines, before 
putting a “like” or “share”, without checking the truthfulness  
of the sources; so the media focus on big titles to explain 
extremely complicated problems, in such a way that everyone may 
end up by having an opinion that is reached very quickly.  
Their opinion becomes a voting force; we have clearly seen these 
mechanisms in action with the Brexit and Trump. The more 

premières lignes avant de mettre un « like » ou de « partager », 
sans vérifier la véracité des sources ; les médias visent donc  
des gros titres pour expliquer des problèmes d’une complexité 
extrême, de manière à ce que chacun finisse par avoir une opinion 
très tranchée très rapidement. Leur opinion devient force  
de vote, nous avons clairement vu ces mécanismes en action  
avec le Brexit et Trump. Plus le monde se complexifie, plus les 
articles se simplifient. Je pense que nous assistons actuellement  
à un rapprochement entre le politique et l’entertainment.  
En ce sens, mon travail reflète ces mécanismes, l’apparente 
littéralité de mes agencements cache une forme de perversion : 
elle vise à donner le sentiment au visiteur qu’il est en total contrôle 
de la situation afin de mieux l’emmener dans des schémas  
de pensée plus profonds, où contradiction et ambivalence règnent 
en maître. Mon travail n’a pas pour but de critiquer un système 
mais plutôt de mettre en évidence ces schémas psychologiques, 
en inventant ma propre réalité, ma propre histoire alternative. 
L’idée étant de s’approprier cette technologie, de la rendre 
accessible et compréhensible par tous, de la libérer de la tutelle 
politique ou commerciale au profit de l’imagination de chacun. 

D’un point de vue formel, vous adoptez une sémantique 
visuelle qui articule des notions d’intériorité et 
d’extériorité, par exemple lorsque vous figurez des grilles 
ou des structures évoquant des machines mises à nu,  
ou bien lorsque vous vous intéressez à une idée  
de la circulation. Comment percevez-vous ces notions 
dans votre travail ? N’est-ce pas une façon de figurer  
le monde matériel, au regard d’un monde que l’on clame 
aujourd’hui être immatériel ? 

L’enjeu de la guerre de l’information est avant tout  
de faire circuler de l’information. Il s’agit d’abord d’avoir  
le contrôle des circuits dans lesquels transite cette information. 
L’information est immatérielle mais les structures qui font 
circuler cette information sont bien réelles. Il y a de puissants 
lobbies derrière chaque algorithme qui redistribue  
l’information, et il est souvent très difficile de remonter  
à la source de chaque information. L’image même d’Internet,  
avec le dark web, contient une forme d’occultisme, ou une forme 
intérieure et extérieure. S’il y a un dark web, il doit y avoir  
un bright web. C’est un peu comme assister à une bataille  
épique du savoir contre l’ignorance, du clair contre l’obscur,  
sans savoir dans quel camp se situe l’un ou l’autre.  
Cette dimension est fascinante, elle rompt radicalement  
avec les anciennes structures technocrates et libérales  
des vingt ou trente dernières années. 

Par ailleurs, pouvez-vous revenir sur le rapport  
entre bio et technique tel qu’il apparaît dans  
votre travail ? Notamment au regard des discours  
portant sur l’assimilation par l’homme de la technique,  
afin d’en prolonger les modes d’existence ? 

Je me demande parfois qui assimile qui. Est-ce l’homme  
qui assimile la technique, ou l’inverse ? Est-ce l’homme  
qui fait le langage, ou le langage qui fait l’homme ? Je n’ai pas  
de réponse à cette question, je me méfie des discours liés  
au transhumanisme, car ils vont de pair avec des concepts 
accélérationnistes et l’illusion que la technologie  
va nécessairement « illuminer » l’homme, ce qui pour le moment 
est loin d’être le cas. On assiste même à l’exact inverse. 
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Tlön, Nevers, 2017. 
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complex the world becomes, the simpler these articles become.  
I think that we are currently witnessing a closing of the gap 
between politics and entertainment. In this sense, my work 
reflects these mechanisms, and the apparent literalness  
of my arrangements and systems conceals a form of perversity:  
it is meant to give the visitor the feeling that he or she is  
in complete control of the situation, in order to better introduce 
him or her into more profound thought schemes, where 
contradiction and ambivalence rule the roost. The purpose  
of my work is not to criticize a system, but rather to highlight 
these psychological schemes, by inventing my own reality,  
and my own alternative history. The idea being to appropriate  
this technology, make it accessible and understandable for one 
and all, and free it from political and commercial supervision  
in favour of everyone’s imagination.

From a formal viewpoint, you’re adopting a visual 
semantics which expresses notions of innerness  
and outerness, for example when you feature grids  
and structures conjuring up exposed machines, or else 
when you’re interested in an idea of circulation.  
How do you see these notions in your work? Isn’t this  
a way of depicting the material world, compared  
to a world which people today are claiming is immaterial?

The challenge of the information war is above all to get 
information to circulate. This involves, firstly, having control  

of the circuits in which this information transits. Information  
is immaterial, but the structures which get this information  
to circulate are very real. There are powerful lobbies behind  
each algorithm which re-distributes information, and it is often  
very hard to go back to the source of each item of information.  
The very image of the Internet, with the dark web, contains a form 
of occultism, or an inner and outer form. If there is a dark web, 
there must also be a bright web. It’s a bit like being present  
at an epic battle of knowledge versus ignorance, lightness versus 
darkness, without knowing which side one or the other are on. 
This dimension is fascinating, it makes a radical break with the old 
technocratic and liberal structures of the past 20 or 30 years.

In other respects, can you go back over the relation 
between bio and technological as it comes across  
in your work? Especially with regard to the argument  
to do with man’s assimilation of technology, in order  
to prolong forms of existence?

I sometimes wonder who is assimilating whom. Is it man 
assimilating technology, or vice versa? I don’t have the answer  
to this question, and I’m suspicious of the arguments  
associated with transhumanism, because they go hand in hand 
with accelerationist concepts and the illusion that technology  
will necessarily “illuminate” man, which, for the time  
being, is far from being the case. We’re even witnessing  
the exact opposite.
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Simone B. et Simone T. forment le duo Invernomuto depuis 2003. 
À moins que cela ne soit Palm Wine et Dracula Lewis, leurs avatars 
musicaux respectifs, qui l’animent. Car les films, installations  
et éditions qui émanent de la collaboration entre les deux Italiens 
baignent dans les nappes de synthétiseurs G-funk de la fin des 
années 1980, enflent dans les caissons de basses. En s’articulant  
le plus souvent autour de monuments dans ce qu’ils ont  
de légendaire, à l’image de Lee « Scratch » Perry considéré  
comme un pionnier de la dub, ou de plus mineur et pittoresque  
(le Wishing Well de Chinatown répliqué par Mike Kelley  
ou le château néo-médiéval d’un certain Mr. Boomer), Invernomuto 
suit des pistes sonores pour relire et relier des histoires  
officielles ou chimériques. Le duo semble en quête d’un constant 
déplacement, d’un médium, d’une focale à l’autre, de tout véhicule 
qui mènerait de sa campagne milanaise d’origine à d’autres rives. 

Dans le cadre de l’exposition « Lost in Narration »  
au Metropolitan Arts Center de Belfast, il présente un fragment 
du projet fleuve Negus où l’on s’en va sonder les fréquences 
sourdes d’une histoire triangulaire naviguant entre le village natal 
des artistes, la Jamaïque des Rastafari et le dernier empereur 
d’Éthiopie. Entretien avec le tout et la partie d’Invernomuto.

E.V.	 Que signifie Invernomuto et pourquoi avoir choisi  
ce nom pour votre duo ?

I. Cela vient de Neuromancer, un roman publié par William Gibson 
en 1984. Nous lisions tous les deux ce livre lorsque nous nous 
sommes rencontrés et que nous avons commencé à collaborer. 
Nous ne voulions pas travailler avec nos vrais noms  
car nous nous considérions comme une plateforme, une entité  
qui se rapprocherait plus de l’idée d’une troupe ou d’un groupe  
de musique que de l’identité égocentrique standard  
que l’on retrouve dans le milieu de l’art contemporain. 

Votre travail est présenté à Belfast dans  
une exposition collective intitulée « Lost in Narration ». 
Qu’y montrez-vous ? 

Chaque artiste de l’exposition, dont le commissariat  
est assuré par Manuela Pacella, dispose d’un étage entier du MAC. 
Dans notre cas donc, ça sera une sorte de monographie centrée 
sur le cycle Negus. Nous ne présenterons pas le film en entier 
puisqu’il sera projeté en avril dans le cadre du Belfast Film Festival 
dans un vrai cinéma. En dehors de Negus-Lee « Scratch » Perry,  
le rituel-performance que nous avons réalisé avec le légendaire 
producteur de dub et de reggae, notre exposition se concentrera 
sur ce qui est extérieur au cadre cinématographique. Tout sera 
noir et blanc, un parti pris très graphique. Nous présenterons  
des pièces conçues ces deux dernières années qui se rapportent 
aux sujets développés dans le film, mais également des fragments 
d’autres projets toujours en cours de développement comme 
Calendoola, une série télé sur laquelle nous avons commencé  
à travailler récemment. 

Je me demande par où / comment a commencé  
le projet Negus. Était-ce par désir de travailler autour  
de Lee « Scratch » Perry, ou une volonté, une nécessité 
d’interroger le passé colonial de l’Italie ? 

Le projet Negus trouve sa source dans un vieux souvenir  
du grand-père de Simone T. : pendant l’occupation italienne  
de l’Éthiopie, une fête fut organisée dans notre petit village 
d’origine, Vernasca, pour célébrer le retour d’un soldat blessé.  
Au cours de celle-ci, une marionnette à l’effigie d’Haïlé Selassié 1er, 
le dernier empereur d’Éthiopie, fut brûlée. Il faut dire que le mot 
« negus », qui est donc un titre de noblesse éthiopien, était aussi 
un terme d’argot couramment utilisé dans la vallée pour désigner 
les gens qui avaient l’air un peu dingue. On a entendu ce mot  
toute notre enfance, ignorant complètement son rapport  
à l’histoire coloniale italienne car ce n’était pas quelque chose  
que l’on nous enseignait vraiment à l’école. Entre temps,  
nous avons commencé à écouter du reggae et du dub et le nom 
d’Haïlé Selassié revenait toujours dans les paroles. 

Invernomuto
s’entretient avec Elsa Vettier

j’ai acheté avec mon argent de poche était Cranked Up Really High 
de Stewart Home en 1996. De nombreuses pages de l’ouvrage sont 
consacrées à détruire le travail rhétorique de Marcus. Je pense 
que son romantisme a créé parmi les plus importants malentendus 
à propos de la pop culture comme étant quelque chose  
de révolutionnaire. Affirmer que le pop est révolutionnaire revient 
à neutraliser immédiatement ce potentiel. On ne s’intéresse ni aux 
mythes ni à la mythologie, encore moins aux idoles. En revanche, 
nous nous intéressons aux symboles et nous les utilisons pour 
créer une narration qui n’a pas nécessairement d’intrigue. Nous 
sommes curieux des rituels pour leur potentiel de mise en scène. 

Vous mentionniez plus tôt que vous travaillez  
sur un nouveau projet intitulé Calendoola qui emprunte 
ses codes aux séries télé. Pourquoi avoir choisi ce format 
spécifique ? Le fait que les gens regardent ce programme 
sur les petits écrans de leurs ordinateurs avec  
des enceintes peu puissantes modifie-t-il votre manière 
d’envisager le film ? 

Nous travaillons à un site Internet spécifique qui puisse fournir  
le contexte approprié pour regarder le premier épisode  
de Calendoola. Il est très important de se confronter au format  
et aux limites de cet écran. Pour être honnêtes, le premier épisode 
était déjà assez compliqué à réaliser car c’était la première fois 
que nous travaillions dans le domaine de la fiction avec de vrais 
acteurs. Et pour rendre la chose plus compliquée encore,  
nous avons décidé de filmer l’épisode entièrement à l’intérieur  
de l’espace de Gluck50, un centre de production et de résidence 
situé à Milan. C’était assez éprouvant pour nous, mais nous avons 
entamé le projet Calendoola précisément pour repousser  
nos limites. Ironiquement, le sujet de la série pose essentiellement 
la question des limites.

C’était d’ailleurs assez impressionnant d’entendre quelqu’un  
en Jamaïque nous parler d’une figure historique qui avait été 
l’objet d’une célébration macabre à quelques mètres de chez nous. 
À partir de ce moment-là, nous avons commencé à creuser  
et il faut admettre qu’il nous a été assez difficile d’en sortir,  
nous avons trouvé une manière de travailler sur ce sujet qui génère 
continuellement de nouvelles pistes. 

Vos projets donnent souvent à la musique le rôle  
de pivot dans la narration d’événements historiques  
ou fantasmés. Vous travaillez également avec la dimension 
historique de certaines sonorités (je pense à l’exhumation  
de ces sifflements propres au hip hop californien  
de la fin des années 1980 dans Wishes of a G.), comment  
la musique a-t-elle pris une place aussi centrale dans  
votre collaboration ? 

La musique est centrale dans nos projets car elle était  
— et est encore aujourd’hui — la production humaine à laquelle 
nous nous identifions le plus. C’est un outil que l’on a utilisé de 
nombreuses manières pour échapper à notre quotidien provincial.  
L’imagerie qui lui est liée est quelque chose de très fort pour nous, 
notamment parce qu’elle est très artificielle la plupart du temps. 
C’est cette dimension qui nous intéresse et qui nous permet, en  
un sens, de performer l’histoire. Grandir avec certaines obsessions 
nous a aidé à développer un point de vue toujours en évolution. 

Dans Lipstick Traces, Greil Marcus fait mention  
d’une certaine « magie pop » qui aurait le pouvoir  
de connecter certains faits de société avec des sons, 
créant des symboles de transformation de la réalité 
sociale… Pensez-vous que cette « magie pop » opère ?

Pour ma part, je n’aime pas beaucoup Lipstick Traces et l’œuvre 
critique de Greil Marcus en général. Le premier livre que  
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Vue du tournage de Negus / production still. 
Photo : Taliesin Gilkes-Bower.
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Simone B. and Simone T. formed the Invernomuto twosome  
in 2003. Unless it is Palm Wine and Dracula Lewis, their respective 
musical avatars, who are its lifeblood. Because the films, 
installations and publications which result from the collaboration 
between these two Italians are awash in layers of G-funk 
synthesizers from the late 1980s, swelling in subwoofers.  
By usually making use of the legendary content of monuments, 
just like Lee “Scratch” Perry, regarded as a dub pioneer,  
or also minor and picturesque (the Chinatown Wishing  
Well replicated by Mike Kelley, and the neo-mediaeval castle  
of a certain Mr. Boomer), Invernomuto follows sound tracks  
to re-read and re-link official and fanciful stories. The twosome 
seems to be looking for a constant movement, a medium,  
from one focal distance to the next, and any vehicle which might 
lead from his original Milanese countryside to other shores.

As part of the exhibition “Lost in Narration” at the 
Metropolitan Arts Center in Belfast, the duo is presenting  
a fragment of the ongoing project Negus, where we probe the dull 
frequencies of a triangular story tacking between the village where 
the artists were born, Rastafarian Jamaica, and the last emperor  
of Ethiopia. An interview with all and part of Invernomuto.

E.V.	 What does Invernomuto mean and why this choice? 
I. It comes from Neuromancer, a 1984 novel by William Gibson.  
We were both reading that book when we first met and started  
to collaborate. We weren’t interested in working with our real 
names because we were thinking of our practice as a platform,  
an entity, something more similar to a crew or a band than  
to the standard ego-centric approach of contemporary art.

You are part of a group show in Belfast entitled  
“Lost in Narration”. What will you present there? 

Each artist in the show—curated by Manuela Pacella—will have  
a floor of the MAC; so, in our case, it will be a sort of solo show 
centred on the Negus cycle. We won’t present the whole film,  
as it will be screened in April as part of Belfast Film Festival,  
in a proper movie theatre. So, apart from Negus-Lee “Scratch” 
Perry – the ritual/performance we did with the legendary dub  
and reggae producer – the show will focus mainly on what’s 
outside of the cinematographic frame. It will be a show in black 
and white, a very graphic choice. We will include some pieces  
that have been conceived in the last two years, related to some  
of the topics we touch on in the film – but also works in progress, 
parts of other projects such as Calendoola, a TV series  
we recently started.

I wonder where/how the Negus project started.  
Was it because of your interest in Lee “Scratch” Perry?  
Or a will/necessity to investigate Italian colonial history? 

The Negus project started from an old memory of Simone T.’s 
grandpa: during the Italian occupation of Ethiopia, to celebrate 
the return of a wounded soldier, in the small village which  

is our hometown, Vernasca, a celebration was organized.  
It consisted in the burning of a puppet portraying Haile Selassie I, 
the last Emperor of Ethiopia. The word “negus”, an honorific  
title in Ethiopian, was also used at that time in the whole valley  
as a slang term for crazy looking people. We grew up hearing  
that word and that story, absolutely unaware of the Italian colonial 
history because it isn’t something that you really learn in school. 
Meanwhile, we started to listen to reggae and dub, and Haile 
Selassie was always mentioned in the lyrics. It was very impressive 
to hear somebody in Jamaica talking about an historical figure 
that was the subject of a macabre celebration just a few meters 
away from our home. We started to dig, then, and we have to admit 
it is quite hard to get out. We found a way to work on this topic 
that is constantly generating fresh suggestions.

Your projects often give music a pivotal role in the 
narration of historical or minor events. You also work  
on the historical dimension of music (I’m thinking of these 
specific synthesizers in Wishes of a G). How has music 
become so central in your projects? 

Music has to be central in our projects because it was 
—and still is —the human artifact that we can relate to for the most 
part. Music was the tool we used in different ways to escape  
the suburban reality we were living, the imagery connected  
to it is something so strong for us, also because most of the time  
it is very artificial. This dimension is interesting, it allows us  
a way to perform history. Growing up with certain obsessions 
helped us to develop a point of view, always in progress.

In Lipstick Traces, Greil Marcus talks about a certain  
“pop magic” that supposedly connects social events  
to specific sounds, creating symbols of social change…  
Do you think there is such a thing as “pop magic”? 

For my part, I quite dislike Lipstick Traces and Greil Marcus’s 
critical work in general. The first book I bought with my own 
money was Cranked Up Really High by Stewart Home in 1996,  
who wrote many pages destroying the rhetorical work of Marcus.  
I think his romanticism has created some of the biggest 
misunderstandings about pop culture as something revolutionary. 
To affirm that pop is revolutionary means to neutralize 
automatically its revolutionary potential. We are not interested  
in myths or mythology (nor in idols), we are interested in symbols 
and we use symbols to create a narrative that doesn’t necessarily 
have a plot. We are interested in rituals as a way of mise-en-scene.

You mentioned you were currently working  
on a project titled Calendoola that borrows its form  
from TV series. Why did you pick this specific format? 
Eventually people will watch the series on their 
computers’ small screens with poor sound systems.  
How does that affect your way of producing a video? 

We are working on a dedicated website to give an appropriate 
context from where to watch the first episode of Calendoola,  

Invernomuto
in conversation with Elsa Vettier

it is very important for us to deal with the screen format and  
its limitations. To be honest, this first episode was already quite 
complicated because it was the first time we were working with 
fiction and real actors. To make it more complicated we decided to 

shoot the episode entirely inside the space of Gluck50, a production 
center/residency space in Milan. It was quite “pushing to the limits” 
for us, but that’s the way we intend Calendoola to be, a way to stress 
our boundaries. Ironically, the subject is all about boundaries.

0 1

Negus, production stills. 
Photos : Taliesin Gilkes-Bower.
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GAGARIN vient d’effectuer sa dernière sortie dans l’espace 
« revuesque » après avoir parcouru 33 révolutions dans le ciel  
de plus en plus dégagé de l’édition indépendante. La comète 
flamande qui a vu défiler en ses pages au délicat Munken ivoirin  
la crème de l’establishment artistique mondial, se décide à 
redescendre sur terre après un long séjour dans les hautes 
sphères de la création internationale. Les envolées textuelles de 
ses invités ont toujours su trouver en la personne de Wilfried Huet 
un accueil sans réserve, le commandant de bord de cette navette 
internationale se définissant comme un pionnier de la libre édition 
et revendiquant une posture d’indépendance farouche face  
au diktat de la critique autorisée et de l’hégémonisme de la langue 
anglaise. Un outre-Quiévrain pur jus se défaussant allègrement 
sur sa belgitude pour expliquer le grand écart perpétuel de ses 
choix éditoriaux — érigé au rang de véritable méthode — en nous 
renvoyant par là même à l’insondable scission du pays de Magritte 
et Broodthaers. Deux expositions, l’une à Gand et l’autre  
à La Haye, célèbrent la fin de l’aventure éditoriale en mixant  
les références aux mythes grecs et à la conquête de l’espace.

P.J.	 Comment est né GAGARIN et dans quelle optique 
l’avez-vous créé ?

W.H. J’ai lancé GAGARIN en 2000, à la suite de l’ouverture  
des deux musées d’art contemporain de Flandres, la décade 
précédente, le S.M.A.K. à Gand et le Mukha à Anvers, lorsque  
ces grandes institutions de l’art contemporain ont commencé  
à attirer les diplômés du monde de l’art. Avant cela, les choses 
étaient plus simples, on pouvait croiser James Lee Byars, Joseph 
Beuys et Carl Andre dans les rues d’Anvers, nombre de grands 
artistes dans les galeries autour, ils étaient d’accès facile.  
Mais les critiques d’art formés à l’université ont tendance à vouloir 
se positionner entre l’artiste et le public : en ce qui me concerne,  
je ne suis pas pour privilégier une période particulière mais  
plutôt pour un rapport direct entre le public et les artistes.  
Quand un rédacteur du Witte Raaf a écrit une série d’articles  
pour évaluer la qualité des musées d’art contemporain de Flandres 
et intitulé le dernier de la série « crématorium » en signe  
de détestation de la collection et en attribuant des notes  
aux artistes, je me suis dit qu’il était temps de redonner la parole  
à ces derniers. GAGARIN s’adresse à ceux qui n’ont pas la patience 
d’attendre jusqu’au moment où tout est balisé et codifié  
et qui sont prêts à prendre des chemins de traverse afin de trouver 
un art stimulant et des idées encore fraîches.

D’ou vient ce nom de GAGARIN ? 
La formule de GAGARIN était tellement à contre-courant de ce  
qui existait à l’époque en matière de revue et cela revenait aussi 
tellement cher d’en éditer une, que j’avais tendance, ayant si peu 
d’argent, à m’imaginer comme un Icare moderne mais également 
comme un alter ego des artistes, comme quelqu’un qui prenait  
ses distances avec la société et venait avec l’expérience d’une galerie 
d’une petite bourgade pour travailler dans l’édition : je pensais 
donc que GAGARIN était un nom très bien choisi pour le projet.

Mais n’y avait-il pas aussi cette idée de relier le nom  
à la conquête de l’espace, à la science-fiction, à cette 
époque de la guerre froide mais aussi d’une épopée 
contemporaine doublée d’une utopie scientifique ?

Gagarin était le premier homme dans l’espace. Comme l’artiste,  
il prend un risque en prenant ses distances avec le monde.  
Le magazine ainsi que l’exposition « The String Traveller » au 
S.M.A.K. associent librement deux mythes grecs qui se déroulent 
auprès du labyrinthe de Cnossos : la chute d’Icare et la corde 
d’Ariane. Ariane offre la corde à Thésée afin de lui permettre  
de sortir du labyrinthe. Ce mythe est considéré comme la naissance 
de l’architecte / artiste. L’autre exposition qui célèbre la fin  
de la publication de GAGARIN a lieu à La Haye, dans le nouveau 
lieu de West Den Haag, Huis Huguetan, qui est l’ancienne  
Haute Cour de justice des Pays-Bas. Les deux expositions sont 
complémentaires mais opposées : à La Haye, « See How The Land 
Lays » a pour sujet la Terre et la vue plongeante du premier 
homme dans l’espace pendant son retour, avec des pièces de 
Latifa Echakhch, de Saâdane Afif, de Guillaume Bijl, de Marilou 
van Lierop, d’Edith Dekyndt, de Javier Téllez, des artistes qui ont 
également écrit pour GAGARIN. Au S.M.A.K. c’est l’inverse,  
les œuvres amènent le public progressivement dans « l’espace » : 
« The String Traveller » débute avec Orbite Rosse (2009) de Grazia 
Toderi qui est une vision de l’univers — à chaque ville correspond 
son équivalent dans le cosmos1 — et se poursuit avec l’ara  
de Gusmão + Paiva, Glossolalia (Good Morning), (2014) qui essaye 
de s’envoler mais qui reste prisonnier dans sa cage… C’est une 
métaphore de la difficulté pour l’homme d’échapper à la gravité.

Quel est le concept qui vous pousse à faire publier  
les artistes dans leur langue d’origine plutôt  
que directement en anglais, comment s’explique  
cette structure si particulière de GAGARIN ?

Tous les textes sont traduits en anglais mais, oui, ils apparaissent 
aussi à côté de leur version originale, et ce quelle qu’en soit  
la langue. C’est pour moi une manière de relier un concept éditorial 
avec un concept d’exposition, celle que j’avais faite en 1979  
à Anvers2 — une exposition d’une journée — au Voormalige 
spoorwegbedding van de Schaliënstraat où j’avais placé vingt-six 
peintures dans la rue avec un intervalle de six mètres entre 
chacune, sans qu’il y ait de lien formel entre les œuvres,  
d’où l’importance des intervalles. C’est la même structure  
que j’essaye de reproduire dans GAGARIN. Le choix du premier 
artiste est primordial : j’essaye de trouver un artiste chez qui  
je ressens la possibilité qu’il nous envoie un texte ( j’avoue que 
c’est complètement intuitif) puis je choisis le deuxième en total 
contraste avec le premier, et ainsi de suite. Je m’arrête au bout  
de huit artistes. Bien sûr, le choix du premier artiste est déterminé 
par mon goût et ce choix d’alterner des artistes totalement 
opposés est aussi une manière de dépasser cet arbitraire.  

Wilfried Huet
s’entretient avec Patrice Joly

1	 GAGARIN the Artists in their Own Words – The First Decade.
2	En référence à l’œuvre d’Italo Calvino Les villes invisibles où il est fait allusion au fait que 

les villes posséderaient leur double cosmique sous la forme de constellation à leur zénith.

2 3

Gagarin n°23, 2011. 
Image : Yuri Alexeyevich Gagarin.
Courtesy Ria Novosti, Aleksander Mokleso, 
Camera Press.

Grazia Toderi, Orbite Rosse (Red Orbits), 2009. 
Video projection. Courtesy Grazia Toderi. 
« The String Traveller », S.M.A.K.

Bernd Lohaus, 
Untitled, 1969. 

Corde / rope, 
25 × 75 × 65 cm. 

Courtesy Estate Bernd 
Lohaus. « The String 
Traveller », S.M.A.K.
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Mais cela correspond aussi à mes origines, mi-françaises, 
mi-belges, la française, sudiste, renvoyant plus au côté 
harmonieux des choses, tandis que la moitié nord correspond plus 
aux oppositions et, en tant que Belge, je suis pris entre ces deux 
mouvements : j’ai l’impression que mes choix correspondent  
à cette dichotomie. En ce qui concerne l’art, GAGARIN peut aussi 
être considéré comme un baromètre de la globalisation du monde : 
il y a seize ans, ce n’était pas évident d’accueillir un artiste 
sud-américain, alors que maintenant c’est tout à fait banalisé.

Quand j’ai commencé GAGARIN à la fin du siècle dernier,  
il y avait beaucoup d’artistes qui étaient top-down, avec des 
statures inabordables comme Henry Moore, Francis Bacon,  
Pablo Picasso, etc. Ils faisaient un bon usage des critiques d’art  
qui établissaient un pont entre le public et eux-mêmes.  
Mais l’artiste aujourd’hui est plus ouvert, il crée souvent  
son œuvre avec la participation immédiate du public. Il exige 
plutôt de vous les mêmes choses que ce qu’il fait dans son travail, 
il essaie d’entrer dans une communication très rapprochée  
avec vous. Un bon exemple est celui de Javier Téllez qui a fait  
ce film extraordinaire, One Flew Over the Void3, dans lequel  
on voit un acrobate franchir la frontière Mexique-États-Unis, 
propulsé par un canon : des artistes comme Téllez sont déjà  
des communicants mais ils sont aussi prêts à passer par une autre 
forme de communication, et c’est juste à ce moment-là que  
je sens qu’ils sont prêts pour GAGARIN. La plupart sont aussi  
très intéressés par la formule de la revue parce qu’elle leur offre  
la possibilité inédite d’une production éditoriale équivalente  
à la dimension expérimentale de leurs travaux.

Quelle est l’économie de la revue et pourriez-vous  
exister actuellement sans le soutien du S.M.A.K. ?

C’est une question à laquelle je n’ai jamais réfléchi parce que si 
j’avais commencé à y penser, je n’aurais jamais fait ces 33 numéros 
de GAGARIN… Le premier a été publié grâce au soutien d’une 
petite commune de 10 000 habitants, Waasmunster, où je dirigeais 
une galerie indépendante à l’époque — c’était avant que  
le S.M.A.K. n’existe — dans laquelle je faisais des expositions 
quasiment sans argent, empruntant directement aux artistes  
et aux collectionneurs — la femme de Magritte m’a prêté  
des œuvres de son mari et j’ai même exposé un Jacob Jordaens — 
le public venait de Bruxelles, Gand et Anvers et j’ai décidé 
d’arrêter à la centième exposition : j’anticipe toujours le dernier 
« épisode » d’une « série » quand je commence quelque chose, 
comme je l’ai fait pour GAGARIN avec le numéro 33. Le maire de la 
commune m’a proposé de continuer moyennant un soutien plus 
substantiel et, à ce moment, je lui ai proposé le projet GAGARIN 
tel que je l’avais imaginé et il m’a octroyé une subvention.  
Le ministère de la Culture a refusé de me subventionner parce 
qu’il a considéré que GAGARIN était trop une œuvre d’art et pas 
assez un magazine, n’ayant dans ses colonnes ni critiques,  
ni chroniques. Tous les gains que je pouvais me procurer ailleurs, 
en donnant des cours notamment, étaient réinjectés dans  
la revue. Dix années après sa création, j’ai été approché par  
le directeur du S.M.A.K., Philippe van Cauteren, qui m’a proposé 
une collaboration avec le musée. J’ai attendu six mois pour  
me prononcer, pour être bien sûr que je conserverais mon 
indépendance, et comme c’était une collaboration qui montrait 
beaucoup d’estime pour la revue, j’ai accepté. Ils ont vraiment 
soutenu très fortement GAGARIN en organisant des symposiums, 
des rencontres, des événements autour de la revue : ce sont de 
vrais fans, je disposais de 15 000 euros annuels. Mais maintenant 
c’est fini, la seule ressource est celle des ventes de la revue,  
de la « box » qui réunit toutes les éditions.

N’est-ce pas un peu redondant d’exposer une revue 
comme GAGARIN qui est déjà d’une certaine manière  
un travail de curateur-auteur ?

Il y plusieurs manières de faire des expositions, j’ai plus  
eu l’impression au S.M.A.K. et à La Haye de faire des films,  
il y a une telle dynamique dans les expositions, je travaille avec  
les espaces, le contraste entre les œuvres, quelque chose qu’on 
retrouve effectivement dans chaque numéro de GAGARIN.  
J’avais déjà fait une grande exposition au S.M.A.K. en 20103 pour 
laquelle j’avais découpé les dos de la revue et mis bout à bout les 
pages, cela faisait une ligne de plus de six-cent mètres. Le musée 
était trop petit pour les accueillir, il a même fallu utiliser le corridor : 
c’était vraiment le magazine qui était exposé là, « physiquement ». 
Ce qui est montré, en revanche, dans les expositions de La Haye  
et de Gand, c’est plus l’esprit de la revue, son concept.

Vous arrêtez la publication en partie pour des raisons 
économiques mais vous dites aussi que c’était programmé, 
et même d’arrêter au numéro 33, pourquoi ce chiffre ?

Oui, c’est un chiffre biblique mais je ne pense pas que ce soit cela 
qui m’ait déterminé… GAGARIN, ce sont des séries de 11 numéros, 
les onze premiers sont tous sur le même modèle, avec une 
inscription manuelle et anonyme qui reprend toujours le même 
texte, le positionnement éditorial, que l’on retrouve à la première 
page de la revue. Au numéro 12, j’ai changé la couverture  
en amenant une image qui est en relation avec ce même texte. 
Pour la troisième onzaine, j’ai mis une vignette en couverture  
qui est en lien avec le vrai Gagarine et la poursuite de l’exploration 
de l’espace. Donc trois onzaines au final. Si j’en rajoute une cela 
ferait 44 et ce n’est pas aussi intéressant comme chiffre que 33,  
et en plus cela me ferait cinq années supplémentaires à tenir  
et je ne suis pas sûr de pouvoir aller jusqu’au bout… Autant finir  
en beauté, sur un beau numéro.

Y a-t-il une vie après GAGARIN ?
Je pense plutôt me diriger du côté des institutions sociales,  
avec tout ce que l’ère Trump nous réserve, je pense qu’il y aura  
de quoi faire ; peut être m’occuper de foundlings, de ces enfants 
abandonnés et destinés à être adoptés et qui sont ballotés d’une 
famille d’accueil à l’autre. Mais je ferai peut-être un western…

3	www.youtube.com/watch?v=qkbLCBZCvKM

The String Traveller, S.M.A.K., Gand, 
27.01.17 – 16.04.17, avec Leonor Antunes, 
Jack Arnold, Rosa Barba, Maya Deren, 
Marcel Duchamp, João Maria Gusmão + 
Pedro Paiva, Bernd Lohaus,  
Anthony McCall, Roman Ondák,  
Amalia Pica, Michael Ross,  
Grazia Toderi, Marilou van Lierop  
et une référence à Pablo Picasso.

See How The Land Lays,  
West Den Haag, La Haye,  
02.12.16 – 26.02.17, avec Saâdane Afif, 
Diego Tonus, Guillaume Bijl,  
Edith Dekyndt, Marilou van Lierop, 
Gabriel Kuri, Suchan Kinoshita,  
Fabio Zimbres, Javier Téllez  
et Latifa Echakhch.

GAGARIN has just had its final sortie into “review” space, after 
making 33 revolutions in the ever more cloudless skies of freelance 
publishing. The Flemish comet which has seen passing through its 
pages, with their delicate ivory hue, the cream of the international 
art establishment, has decided to come back down to earth after  
a lengthy sojourn in the upper spheres of international art.  
The textual flights of its guests have always managed to find  
in the person of Wilfred Huet an enthusiastic welcome, with  
the commander of this international shuttle defining himself as  
a pioneer of free publishing, and claiming a posture of fierce 
independence in the face of the diktat of authorized criticism  
and the hegemonism of the English language. A hardline Belgian 
merrily blaming on his Belgianness to explain the great  
and on-going differentness of his editorial choices—erected  
to the rank of nothing less than a method—by referring us,  
by the same token, to the unfathomable split in the land of Magritte 
and Broodthaers. Two exhibitions, one in Ghent, the other in  
The Hague, celebrate the end of this publishing adventure, mixing 
references to Greek myths with allusions to the conquest of space.

P.J. 	 How was GAGARIN born, and with what in mind  
did you create it?

W.H. I launched GAGARIN in 2000, in the wake of the opening  
of the two contemporary art museums in Flanders, during  
the previous decade, the S.M.A.K. in Ghent and the Mukha  
in Antwerp, when those great institutions of contemporary art 
started to attract art world graduates. Before that, things were 
simpler, you might cross paths with James Lee Byars, Joseph 
Beuys or Carl Andre in the streets of Antwerp, and there were 
plenty of great artists in the galleries roundabout—they were easy 
to approach. But art critics trained at university have a tendency 
to want to take up a position between the artist and the public: as 
far as I’m concerned, I’m not in favour of preferring any particular 
period, but I tend rather to be for a direct relation between  
the public and artists. When an editor of De Witte Raaf wrote  
a series of articles appraising the quality of the contemporary art 
museums in Flanders, titling the last of the series “crematorium”, 
as a sign of his loathing of their collections, and giving marks  
to the artists in question, I said to myself that the time had come 
to let these latter have their say again. GAGARIN was aimed  
at those who don’t have the patience to wait until the moment when 
everything is staked out and coded, and are ready to take shortcuts 
in order to find a stimulating art and ideas that are still fresh.

Where does the name GAGARIN come from?
The GAGARIN recipe was so against the grain in relation  
to what existed at that time in terms of magazines, and it was  
also so expensive to publish a magazine that, with so little money 
at my disposal, I tended to see myself like a modern Icarus,  
but also like an artist’s alter ego, like someone keeping his distance 
from society, arriving with the experience gleaned in a gallery  
in a small town to work in publishing: so I thought that GAGARIN 
was a very well chosen name for the project.

But wasn’t there also the idea of linking the name  
to the conquest of space, to science-fiction,  
to that Cold War period, but also to a contemporary  
saga combined with a scientific utopia?

Gagarin was the first man in space. Like artists, he took a risk  
by keeping his distance from the world. The magazine, as well as 
the exhibition “The String Traveller” at the S.M.A.K., freely 
associate two Greek myths which take place near the labyrinth  
of Knossos: the fall of Icarus and Ariadne’s thread. Ariadne  
offers the thread to Theseus to help him get out of the labyrinth.  
This myth is regarded as the birth of the architect/artist.  
The other exhibition which celebrates the end of the publication 
of GAGARIN is being held in The Hague, in the new venue in West 
Den Haag, Huis Huguetan, which is the old High Court of Justice 
of the Netherlands. The two shows are complementary but 
opposed: at The Hague, the subject of “See How the Land Lays”  
is the earth, and a bird’s eye view of the first man in space during 
his return to earth, with pieces by Latifa Echakhch, Saâdane Afif, 
Guillaume Bijl, Marilou van Lierop, Edith Dykyndt and Javier 
Téllez, artists who have also written for GAGARIN. At the S.M.A.K. 
it’s the opposite, the works take the public gradually into “space”: 
“The String Traveller” starts with Orbite Rosse (2009)  
by Grazia Toderi, which is a vision of the universe—each city  
has its equivalent in the cosmos1—and carries on with the macaw 
of Gusmão + Paiva, Glossolalia (Good Morning) (2014), which tries 
to fly away but remains a prisoner in its cage… This is a metaphor 
of the difficulty man has in escaping from gravity.

What is the concept that prompts you to publish artists in 
their original language rather than directly in English? How 
do we explain this extremely special structure of GAGARIN?

All the texts are translated into English but, yes, they also  
appear alongside their original version, regardless of the language. 
For me this is a way of linking an editorial concept with  
an exhibition concept, the one I put on in 1979 in Antwerp2 
—an exhibition for one day—at the Voormalige spoorwegbedding 
van de Schaliënstraat, where I put 26 paintings in the street with  
a gap of 6 metres between them, without there being any formal 
link between the works, whence the size of the gaps. It’s the same 
structure that I tried to reproduce in GAGARIN. The choice  
of the first artist was crucial: I tried to find an artist in whom  
I felt the possibility that he would send us a text (I admit that  
it was totally based on hunches), then I chose the second,  
in complete contrast with the first, and so on and so forth.  
I stopped after eight artists. Needless to say, the choice of the first 
artist was determined by my taste, and that choice to alternate 
totally opposed artists was also a way of getting beyond that 
arbitrariness. But that also corresponded with my origins, 
half-French, half-Belgian, with the southern French half referring 
more to the harmonious aspect of things, while the northern  

Wilfried Huet
in conversation with Patrice Joly

1	 GAGARIN the Artists in their Own Words – The First Decade.
2	 In reference to Italo Calvino’s novel, Invisible cities, in which reference is made to the 

fact that cities have their cosmic double in the form of a constellation at their zenith.
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Guillaume Bijl, Nieuwe Demokratische Partij (A New Democratic Party), 2016. 
Installation, 500 × 800 × 1100 cm. Courtesy Guillaume Bijl. « See How The Land Lays », 
West Den Haag.
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half corresponds more to contrasts, and as a Belgian,  
I was caught between those two movements: I get the impression 
that my choices tally with that dichotomy. As far as art  
is concerned, GAGARIN can also be regarded like a barometer  
of the world’s globalization: sixteen years ago, it wasn’t obvious  
to welcome a South American artist, whereas nowadays  
that is something quite run-of-the-mill.

When I started GAGARIN at the end of the 20th century, 
there were lots of artists who were top-down, with unassailable 
statures, like Henry Moore, Francis Bacon, Pablo Picasso,  
and so on. They made good use of art critics who established  
a bridge between the public and themselves. But nowadays the 
artist is more open, he often creates his work with the immediate 
participation of the public. He tends to demand of you the same 
things as he does in his own work, he tries to enter into a very close 
communication with you. A good example of this is Javier Téllez, 
who’s made an extraordinary film, One Flew Over the Void 3,  
in which we see an acrobat cross the US-Mexico border, propelled 
by a cannon: artists like Téllez are already communicators,  
but they are also ready to pass by way of another form  
of communication, and it’s precisely at that particular moment 
that I feel they are ready for GAGARIN. Most of them are also very 
interested in the magazine’s recipe, because it offers them  
a totally novel chance to come up with an editorial production  
that is equivalent to the experimental dimension of their works.

What have the finances of the magazine been like,  
and could you exist right now without the backing  
of the S.M.A.K.?

This is a question which I’ve never thought about, because  
if I started to think about it, I would never have put out those  
33 issues of GAGARIN… The first issue was published thanks to 
the support of a small town of 10,000 inhabitants, Waasmunster, 
where I ran an independent gallery at the time—that was before 
the S.M.A.K. existed—in which I held shows almost without any 
money, borrowing straight from artists and collectors—Magritte’s 
wife lent me some of her husband’s works and I even showed  
a Jacob Jordaens—the public came from Brussels, Ghent  
and Antwerp, and I decided to stop at the 100th exhibition:  
I’m always anticipating the final “episode” of a “series”  
when I start something, as I did for GAGARIN with the 33rd issue. 

The town’s mayor suggested that I carry on by means of a more 
substantial support and, at that moment, I proposed the 
GAGARIN project, as I had imagined it, and he gave me a sum  
of money. The Ministry of Culture refused to subsidize me 
because it reckoned that GAGARIN was too much a work of art 
and not enough of a magazine, because its columns included 
neither criticism nor reviews. Everything I was able to earn 
elsewhere, giving classes in particular, was invested to keep the 
magazine alive. Ten years after it was created, I was approached 
by the director of the S.M.A.K., Philippe van Cauteren, who 
proposed a collaboration with the museum. I waited six months 
before I responded, so as to be sure, let me add, that I would keep 
my independence, and because it was a collaboration that showed 
a great deal of respect for the magazine, I did agree. They really 
did provide very strong support for GAGARIN by organizing 
symposia, encounters and events focused around the magazine: 
they were real fans, I got about 15,000 euros a year. But now it’s 
over, the only resources are the magazine’s sales, and the “box” 
which holds all the issues.

Isn’t it a bit redundant to exhibit a magazine like  
GAGARIN which is already, in a certain way, the work  
of a curator-cum-auteur?

There are several ways of putting on exhibitions. I rather got the 
impression at the S.M.A.K. and in The Hague that I was making 
films, there’s such a dynamic in these exhibitions, I work with 
spaces, the contrasts between the works, something that you 
actually find in every issue of GAGARIN. I’d already put on a major 
show at the S.M.A.K. in 2010 for which I cut out the spine of the 
magazine and put the pages end to end, making a line of more 
than 600 metres. The museum was too small to fit them all in,  
we even had to use the corridor: it really was the magazine  
that was exhibited there, “physically”. What is being shown,  
on the other hand, in the exhibitions at The Hague and in Ghent  
is more the spirit of the magazine, its concept.

You’re ceasing its publication partly for financial reasons, 
but you also say that the end was programmed, even 
stopping with issue no33… Why this number?

Yes, it’s a biblical number, but I don’t think that’s what made me 
make up my mind… GAGARIN is three series of 11 issues, the first 
eleven are all based on the same model, with a handwritten  
and anonymous inscription which always uses the same text,  
the editorial stance, that you find on the first page of the magazine. 
With no12, I changed the cover by bringing in an image that  
was connected with with this same text. For the third eleven,  
I put each time a small image on the cover which was linked  
with the real Gagarin and the pursuit of space exploration.  
So three elevens in the end. If I add a series that would make 44, 
and it’s not as interesting as a figure as 33, and what’s more  
it would mean me carrying on for five more years and I’m not sure  
I could keep going to the end… Might as well finish with a flourish, 
with a beautiful issue.

Is there a life after GAGARIN?
I’m thinking I might get involved in social institutions, what with 
all the age of Trump has in store for us, I think there’ll be plenty  
to do. Maybe I’ll take care of foundlings, those abandoned children 
earmarked for adoption who are tossed from one foster family  
to the next. But I might make a western…

3	www.youtube.com/watch?v=qkbLCBZCvKM

The String Traveller, S.M.A.K., Ghent, 
27.01.17 – 16.04.17, with Leonor Antunes, 
Jack Arnold, Rosa Barba, Maya Deren, 
Marcel Duchamp, João Maria Gusmão + 
Pedro Paiva, Bernd Lohaus,  
Anthony McCall, Roman Ondák,  
Amalia Pica, Michael Ross, Grazia 
Toderi, Marilou van Lierop  
and a reference to Pablo Picasso.

See How The Land Lays,  
West Den Haag, The Hague,  
02.12.16 – 26.02.17, with Saâdane Afif, 
Diego Tonus, Guillaume Bijl,  
Edith Dekyndt, Marilou van Lierop,  
Gabriel Kuri, Suchan Kinoshita,  
Fabio Zimbres, Javier Téllez  
and Latifa Echakhch.
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Latifa Echakhch, Encrage, 2014. 
Carton, disques vinyles de J.-S. Bach, encre de Chine, bois, toile et peinture acrylique / 
cardboard box, vinyl records of works by Johann Sebastian Bach, Indian ink, wooden 
cloud scenery, canvas and acrylic paint, 500 × 180 × 110 cm. Courtesy Latifa Echakhch. 
« See How The Land Lays », West Den Haag.

Simon Patterson, Manned Flight, 1999. 
Courtesy Simon Patterson. 

Gagarin n°19, 2009. 
Image : Ed Ruscha, Country Cityscapes – Noose Around  
Your Neck, 2001. Courtesy Ed Ruscha, photo : Will Lynch.

João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Glossalalia (Good Morning), 2014. 
Film 16’. Courtesy João Maria Gusmão + Pedro Paiva. « The String Traveller », S.M.A.K. 
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HORAIRES DE LA GALERIE :
Ouvert du mardi au samedi de 13h00 à 19h00.
Dimanche 12 mars inclus à titre exceptionnel.

DU 11 MARS AU 8 AVRIL 2017
CLAUDE DAUPHIN
MIMÉSIS : Peintures, 2010 - 2017
Commissaire d’exposition : Renaud Siegmann

Tous droits réservés MCG Group / www.claudedauphin.ch
Mimésis : peinture sur alu Dibond, 125 x 125 cm, 2017 - Photo : © Vincent Cunillère. 
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Jean-Louis se dirige vers le haut de la butte 
pour se rendre à 

IN EXTENSO
où il pourra visiter les expositions de
Ellie de Verdier et Cornelia Herfurtner 

du 24.02 au 15.04.2017
ou

Jacent Varoym 
du 16.06 au 05.08.2017

au 12 rue de la coifferie à Clermont-Ferrand 
www.inextenso-asso.com

 

In extenso reçoit le soutien de Clermont Auvergne Métropole, du 
Ministère de la culture et de la communication-DRAC Auvergne-
Rhône-Alpes, du   Conseil Régional d’Auvergne-Rhône-Alpes, de 
la ville de Clermont-Ferrand et du Conseil Départemental du Puy 
de Dôme. 

Parc saint léger

centre d’art contemPorain

Alexandre & Florentine

Lamarche-Ovize
Les motifs sauvages

Exposition
19 février - 30 avril 2017

Parc Saint Léger – Centre d’art contemporain
tél. +33 (0)3 86 90 96 60  

www.parcsaintleger.fr
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GENERATOR

GENERATOR est un programme de 
professionnalisation initié par 40mcube 

porté conjointement avec l'École européenne 
supérieure d'art de Bretagne (Brest, Lorient, 

Quimper, Rennes), en partenariat avec les 
centres d'art de Bretagne (La Criée, 

Passerelle), le Frac Bretagne, les Archives 
de la critique d'art, la Galerie Art & Essai, 
Documents d'artistes Bretagne, et avec le 
mécénat de compétences des entreprises 
Self Signal et Avoxa, et le partenariat de la 

revue 02. 

GENERATOR sélectionne chaque année 
quatre artistes ayant achevé depuis peu leur 

formation, et leur donne les moyens, pour 
une durée de sept mois, de se consacrer 
entièrement à leur pratique artistique. Ce 
dispositif rassemble les conditions pour 

qu’ils développent et approfondissent leur 
travail de recherche, produisent des œuvres 

et constituent leur propre réseau 
professionnel.

GENERATOR sélectionne chaque année 
quatre commissaires d’exposition ayant 

achevé depuis peu leur formation, pour un 
séjour de prospection d’un mois permettant 
la rédaction de textes critiques, la rencontre 
avec les artistes du programme, mais aussi 

ceux présents sur le territoire. 

GENERATOR est soutenu par la 
Région Bretagne, le conseil départemental 

d'Ille-et-Vilaine, la Ville de Rennes et la 
DRAC Bretagne.

Plus d'informations  / More information : www.40mcube.org - contact@40mcube.org - +33 (0)2 90 09 64 11

GENERATOR is a program for 
professionalization proposed by 40mcube 
and the École Européenne Supérieure d'Art 
de Bretagne (Brest-Lorient-Quimper-Rennes), 
in partnership with the contemporary art 
centers of Brittany (La Criée, Passerelle), the 
FRAC Bretagne, the Archives de la critique 
d'art, the Galerie Art & Essai, Documents 
d'artistes Bretagne with the corporate 
sponsorship of Self Signal and Avoxa, and 
with the support of 02 magazine. 

GENERATOR selects each year four 
recent graduate artists and gives them the 
means to dedicate themselves to their artistic 
practice, for a seven months period. This 
support combines the conditions to help the 
artists develop and deepen their research 
work, to produce new works and create their 
own professional network.

GENERATOR selects each year four 
graduate curators for a one-month 
prospecting stay which involves writing 
critical texts, meeting the Generator program 
artists and also artists from the region. 

GENERATOR benefits of the support of 
the Région Bretagne, the conseil 
départemental d'Ille-et-Vilaine, Rennes and 
the DRAC Bretagne.

Appel à candidature 2017 / Call for Applications 2017
Pour artistes et commissaires d'exposition / For Artists and Curators
Dépôt des candidatures : 16 juin 2017 / Applications deadline : June 16, 2017
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nouveau site
www.zerodeux.fr

www.zerodeux.fr/en
new website

"A backroom
is a backroom
is a backroom" 
MARC-ANTOINE SERRA 
Text by Thomas Doustaly
Opening on May 4, 2017, 6-9 pm 
Exhibition from May 5 to June 30, 2017
Open from Wednesday to Saturday 2-7 pm 
Arnaud Deschin galerie � le Backroom 
16-18 rue des Cascades 75020 Paris 
www.arnauddeschingalerie.com



After walking past an old transistor radio, with 
Orson Welles’s voice announcing an attack on the 
United States by extra-terrestrials being regularly 
interrupted by the fictitious music group Ramón 
Raquello and his Orchestra, it is with the film Sugar 
Water, made in 2007, that Eric Baudelaire’s show 
at the Witte de With opens. An opening which, in 
many respects, resembles a discreet punctuation as 
much as an exhibit. The film is screened on a small 
monitor placed on the reception desk on the second 
floor. An invitation to watch the film in fragments. 
The fact is that, in a long sequence shot, Sugar Water 
represents precisely a fragmented scene: in an 
imaginary Paris metro station, a bill-poster affixes 
to the wall a first image which he then covers with 
a second, a third, and finally a fourth, to represent 
four stages of the explosion of a car; otherwise put, 
four frozen split-seconds of an action in continuous 
motion. Invariably linked, time and fragmentation 
run through the exhibition with each step the visitor 
takes. To draw him where? This is where Eric Baude-
laire’s approach calls for an overall eye. What do we 
have before our eyes? Films, photos, texts, archives, 
and signs which answer each other and steal away 
from us. And Baudelaire becomes a new Chevalier 
Dupin alongside whom, like Edgar Allan Poe’s nar-
rator, we let ourselves be guided in order to grasp 
the enigmas and traps of an investigation that  
has become an exhibition. Unless it is the other  
way round.

Let’s start with one of the latest works: FRAEM-
WROK,FRMAWREOK, FAMREWROK… Behind this 
title, where each letter seems to be jostling until 
the possibility of a word springs forth—and thus the 
meaning it might give rise to—, lurks an impressive 
collection of archival documents whose subject is 
terrorism. It is in the form of wallpaper with photo-
graphs added, covering several walls, that the work 
can be read. But in no time at all dizziness sets in. 
These newspaper articles coming from many differ-
ent sources, complementary but contradictory, too, 

filled with graphs and statistics, expose the com-
plexity of the subject and make the outlines increas-
ingly abstract. An abstraction that is well illustrated 
by the bokashi, that Japanese technique designed 
to censure pornographic images by scratching 
them with a fine blade. “Be advised that I am hid-
ing something from you, this is the active paradox 
that I have to sort out: at the same time, it is impor-
tant that we are advised and not advised: that it be 
known that I don’t want to show it.” What is true for 
passion, according to Roland Barthes in his Lover’s 
Discourse, is also true for this art of dissimulation, 
and even more so when Eric Baudelaire decides 
to repeat and enlarge the licentious and “hidden” 
motifs by a series of heliogravures, and when a film, 
[SIC], seems to push the procedure to the point of 
absurdity, until there issues from the censor’s ges-
ture, as is observed by Homay King, “a space where 
the eye can wander freely.”

With Eric Baudelaire, something seen invariably 
suggests another thing. So the double projection of 
slides titled Déplacement de site involves images 
that are at once near and far. The artist responded 
in his own way to a commission by the city of Cler-
mont-Ferrand, Michelin’s realm, by asking an Indian 
photographer to produce, in India—a country where 
the tyre manufacturer has relocated to—some photo-
graphs which resemble as closely as possible a series 
he produced earlier in the Auvergne city. In other 
words, a dialogue created between two territories 
and two time-frames in a deceptive mirror effect.

Dialogues are once again involved in the body of 
work titled The Anabasis of May and Fusako Shige-
nobu, Masao Adachi, and 27 Years without Images. 
This is a wander between past and present, Beirut 
and Tokyo, Masao Adachi, an activist film-maker, 
and May Shigenobu, whose mother, Fusako, was 
involved in the revolutionary cause. A wander in dif-
ferent registers of imagery, produced with a super-8 
film intermingling images of Beirut and Tokyo, and 
overlapping portraits of the people mentioned in 
the title, slides reproducing Masao Adachi’s draw-
ings when he was a prisoner in Beirut, an excerpt 
from his film AKA Serial Killer, and black monochro-
matic photos. A wander which the first word of the 
title already invites us to make, in memory of those 
lost mercenaries keen to get back home, whose tale 
was told by Xenophon, later inspiring Saint-John 
Perse and Paul Celan, and in which, more recently, 
Alain Badiou read the symptoms of our day and age 
in quest of meaning.

So the most recent work is an extension of this, 
becoming the final exhibit in the show. The film 
AKA Jihadi resembles an investigation into a young 
man who had enlisted on the Al-Nusra front in 
Syria. Anti-spectacular, following the fukeiron the-
ory developed by Masao Adachi, whereby all land-
scape is associated with a figure in the predominant 
power, a theory already at work in L’Anabase, the 
film shifts from landscape to landscape, between 
France, Algeria, Egypt and Turkey, as far as the 
threshold of Syria, visible behind a huge wall. The 
director treads in the young man’s footsteps, while 
the police inquiry about him intersperses this “jour-
ney” with reproductions of different documents to 
do with the statement. Documents to be read in 
an almost silent film, from which speech has been 
removed, whose main subject/suspect is no less 
removed, with the exception of furtive snapshots 
taken by a surveillance camera. But is it really him? 
We must agree to believe it is and see in these 
images what they are intended to show, and thus 
overlook the essence: what they are really showing…
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Éric Baudelaire, Sugar Water, 2007. 
HD video, 72 minutes. Courtesy Éric Baudelaire.

Éric Baudelaire, The Anabasis of May & Fusako Shigenobu, Masao Adachi, and 27 Years without Images, 2011. 
Super 8 / HD video, 66 minutes. Courtesy Éric Baudelaire.

Après être passé devant un vieux transistor duquel 
parvient la voix d’Orson Welles —  annonçant une 
attaque d’extra-terrestres sur les États-Unis  — 
régulièrement interrompue par la musique du fic-
tif groupe Ramón Raquello and his Orchestra, c’est 
avec le film Sugar Water, réalisé en 2007, que s’ouvre 
l’exposition d’Éric Baudelaire au Witte de With. Une 
ouverture qui, à bien des égards, ressemble à une 
discrète ponctuation autant qu’à une pièce à convic-
tion, le film étant présenté sur un petit moniteur posé 
sur le comptoir d’accueil du second étage. Une invi-
tation à voir le film par fragments. Or, Sugar Water, 
en un long plan séquence, représente justement une 
scène fragmentée : dans une imaginaire station de 
métro parisienne, un colleur d’affiches pose au mur 
une première image qu’il recouvrira d’une seconde, 
d’une troisième et enfin d’une quatrième pour figu-
rer quatre étapes de l’explosion d’une voiture ; soit 
quatre instants figés d’une action continue.

Toujours liés, temps et fragmentation parcourent 
l’exposition à chacun des pas du visiteur. Pour 
l’entraîner où ? C’est là que la démarche d’Éric 
Baudelaire demande un regard d’ensemble. Qu’avons- 
nous devant les yeux ? Des films, des photos, des 
textes, des archives, des signes qui se répondent 
et se dérobent à nous. Et Baudelaire de devenir un 
nouveau Chevalier Dupin au côté de qui, comme le 
narrateur d’Edgar Poe, nous nous laissons guider 
pour appréhender les énigmes et chausse-trappes 
d’une enquête faite exposition. À moins que ce ne 
soit l’inverse.

Commençons par l’une des plus récentes réalisa-
tions : FRAEMWROK, FRMAWREOK, FAMREWROK… 
Derrière ce titre où chaque lettre semble bous-
culer l’autre jusqu’à faire jaillir la possibilité d’un 
mot — et donc la signification qu’il engendrerait —,  
se cache une imposante collection de documents 
d’archives ayant le terrorisme pour sujet. C’est sous 
la forme d’un papier peint adjoint de photographies 
recouvrant plusieurs murs que l’œuvre se donne à 
lire. Mais, très vite, naît un vertige. Ces articles de 
journaux provenant de sources multiples, complé-
mentaires mais aussi contradictoires, remplis de 
graphiques et de statistiques, mettent à nu la com-
plexité du sujet et rendent ses contours de plus en 
plus abstraits. D’une abstraction qu’illustre bien le 
bokashi, cette technique japonaise destinée à cen-
surer des images pornographiques par un grattage 
pratiqué à l’aide d’une fine lame. « Sachez que je 
suis en train de vous cacher quelque chose, tel est 
le paradoxe actif que je dois résoudre : il faut en 
même temps que ça se sache et que ça ne se sache 
pas : que l’on sache que je ne veux pas le montrer ». 
Ce qui est vrai pour la passion, selon Roland Barthes 
dans ses Fragments d’un discours amoureux, l’est 
aussi pour cet art de la dissimulation, et davan-
tage encore lorsqu’Éric Baudelaire décide de répé-
ter et d’agrandir les motifs licencieux et « cachés » 
par une série d’héliogravures, et qu’un film, [SIC], 
semble pousser le procédé jusqu’à l’absurde, 
jusqu’à ce que, du geste du censeur, se dégage, 
comme le note Homay King, « un espace où le 
regard peut se promener librement ».

Chez Éric Baudelaire, une chose vue en suggère 
toujours une autre. Ainsi la double projection de 
diapositives titrée Déplacement de site met-elle 
en regard des images à la fois proches et loin-
taines. L’artiste ayant répondu à sa manière à une 
commande de la ville de Clermont-Ferrand, fief de 
Michelin, en demandant à un photographe indien 
de réaliser, en Inde, pays de re-localisation du fabri-
cant de pneumatiques, des photographies les plus 
ressemblantes possibles d’une série qu’il avait pré-
alablement réalisée dans la ville auvergnate. Soit la 
mise en dialogue de deux territoires et deux tempo-
ralités dans un effet miroir trompeur.

De dialogues, il est encore question dans le cor-
pus titré L’anabase de May et Fusako Shigenobu, 

Éric Baudelaire
The Music of Ramón
Raquello and his Orchestra
par Fabrice Lauterjung

Witte de With, Rotterdam

Masao Adachi, et 27 années sans image. Il s’agit 
d’une errance entre passé et présent, Beyrouth et 
Tokyo, Masao Adachi, cinéaste activiste, et May 
Shigenobu, dont la mère, Fusako, s’était engagée 
pour la cause révolutionnaire. Une errance en dif-
férents régimes d’images faits d’un film super-8 
entremêlant paysages de Beyrouth et Tokyo et por-
traits croisés des personnages du titre, de diapo-
sitives reproduisant les dessins de Masao Adachi 
quand il était prisonnier à Beyrouth, d’un extrait 
de son film AKA Serial Killer et de photos mono-
chromatiques noires. Une errance à laquelle le pre-
mier mot du titre nous invite déjà, en souvenir de 
ces mercenaires égarés et désireux de rentrer chez 
eux, dont Xenophon faisait le récit, inspirant plus 
tard Saint-John Perse et Paul Celan et dans laquelle, 
plus récemment, Alain Badiou lisait les symptômes 
de notre époque en quête de sens.

Aussi la réalisation la plus récente en est-elle le 
prolongement pour devenir l’ultime pièce à convic-
tion de l’exposition. Le film AKA Jihadi ressemble à 
une enquête consacrée à un jeune homme s’étant 
engagé sur le front Al Nosra, en Syrie. Anti specta-
culaire, suivant la théorie du fukeiron élaborée par 
Masao Adachi selon laquelle tout paysage est lié à 
une figure du pouvoir dominant, théorie déjà opé-
rant dans l’Anabase, le film passe de paysages en 
paysages, entre la France, l’Algérie, l’Égypte et la 
Turquie, jusqu’au seuil de la Syrie visible derrière un 
immense mur. Le réalisateur mettant ses pas dans 
ceux du jeune homme, tandis que l’enquête poli-
cière le concernant entrecoupe ce « voyage » par les 
reproductions de différents documents du procès 
verbal. Des documents à lire dans un film presque 
silencieux, dont la parole s’est absentée, dont le 
principal sujet/suspect est tout aussi absent, à l’ex-
ception de furtifs clichés d’une caméra de surveil-
lance. Mais est-ce vraiment lui ? Il faut accepter d’y 
croire et de voir dans ces images ce qu’elles sont 
censées montrer et alors négliger l’essentiel : ce 
qu’elles montrent véritablement…

Éric Baudelaire, Also Known As Jihadi, 2017. 
Film, 101 minutes. Courtesy Éric Baudelaire.
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C’est un étrange conciliabule qui se tient au Frac 
Champagne-Ardenne. Toute une galerie de fi
gures mi-humaines mi-animales, mi-fantomatiques 
mi-fantastiques, hirsutes, luisantes ou lézardées, 
souvent hilares ou sarcastiques, peuplent l’espace 
d’exposition comme les personnages d’une scène 
silencieuse qui semble en mesure à tout instant de 
se transformer en charivari. Préalablement présen-
tée à Baltic Centre for Contemporary Art et reve-
nant sur dix années de création, l’exposition de 
Caroline Achaintre témoigne de son intérêt pour le 
carnaval qui, comme l’a analysé Mikhail Bakhtine1, 
associe au grotesque le symbole de l’excès et de 
la révolte contre l’autorité et la morale. Il constitue 
l’espace-temps où les identités se brouillent et les 
codes sociaux se renversent.

Les œuvres d’Achaintre scrutent le spectateur. 
Elles traduisent une obsession pour les masques 
et les casques, percés de deux trous comme des 
orbites oculaires, qui semblent prêts à être enfilés 
pour une parade ou un rituel de passage. En donnant 
à des formes banales les traits, même minimum, 
d’un visage, elle propose un travail déconcertant et 
plein d’humour sur le portrait et la défiguration que 
l’on pourrait rapprocher de la paréidolie, cette illu-
sion d’optique qui nous amène à déceler, par projec-
tion, une forme humaine ou animale dans les reliefs 
d’un rocher, la silhouette d’un arbre ou un nuage. 
Mais il serait certainement plus juste de dire qu’elle 
décline une collection d’humeurs et d’expressions : 
un cri, un rictus, une grimace qui viennent soudain 
animer la matière d’une inquiétante étrangeté. « Il y 
a la façade de la surface et puis la question de qui se 
trouve derrière. J’étais intéressée par l’aspect psy-
chologique de ce que vous voyez dans ces objets : 
ils ont des traits anthropomorphiques mais ils ne 
sont pas abstraits et pas encore figuratifs ; une série 
de couches de personnalités multiples2 », déclare 
l’artiste. En faisant coexister dans ses œuvres — et 
par extension dans l’espace — des entités et des per-
sonnalités, elle dépeint une identité changeante et 
multiple, toujours prise dans un entre deux, dans 
une hybridité qui déjoue les catégories et déplace 
les définitions. 

Cette ambiguïté des formes tient également 
aux matériaux et aux procédés auxquels Achaintre 
a recours pour réaliser ses œuvres. Si le dessin à 
l’encre et à l’aquarelle est un élément fondateur 
de sa pratique, elle s’oriente par ailleurs vers des 
techniques généralement associées au champ de 
l’artisanat, participant ainsi pleinement d’un mouve-
ment néo-craft boosté aux références folkloriques 
et à la culture pop. Sa palette d’influences, quant 
à elle, réunit pêle-mêle l’expressionnisme alle-
mand, le primitivisme, Mike Kelley, Paul McCarthy, 
la science-fiction, les films de série b ou l’iconogra-
phie heavy metal. De ce grand bouillon émergent 
les personnages ou les esprits poilus de ses ten-
tures murales, réalisées selon la technique du tuf-
ting consistant à tirer au pistolet des fils de laine 
sur un canevas en toile. En jouant sur la longueur, 
la couleur et la texture des fils — en peignant avec 
de la laine comme elle le décrit elle-même, elle 
compose un motif à la fois familier et étrange, hési-
tant entre la bi- et la tridimensionnalité, entre le 
liquide et le solide. Soclés ou accrochés au mur, 
les masques et casques en céramique d’Achaintre, 
fabriqués à partir de terre-papier cuite et émail-
lée, traduisent un geste rapide qui suspend dans la 
matière une expression fugace. Leur surface bril-
lante et « humide », la juxtaposition dans certains 
cas de l’émail et du cuir, n’est par ailleurs pas sans 
convoquer un érotisme latent, une certaine forme 
de fétichisme voire un vocabulaire sadomasochiste3.

La texture de ses œuvres, tour à tour fourrure 
ou peau de serpent, finit d’inscrire son travail dans 
un univers empreint d’exotisme (elle s’intéresse 
davantage à notre désir d’exotisme qu’à l’exotisme 

Caroline Achaintre
par Raphaël Brunel

Frac Champagne-Ardenne, Reims
27.01 — 23.04. 2017

Vue de l’exposition de Caroline Achaintre au Frac Champagne-Ardenne.
Photo : Martin Argyroglo.

lui-même) et d’animisme. En suggérant avec légè-
reté que ses œuvres sont possédées par un esprit 
(et au passage aussi par celui du spectateur), elle 
établit un registre mouvant, visqueux et sensuel, 
des formes et figures de l’altérité.

L’exposition que le Frac Bretagne consacre à Didier 
Vermeiren est l’occasion de revenir sur une œuvre 
essentielle au regard de l’histoire de la sculpture. En 
matière de positionnement historique et probléma-
tique, notamment, car l’artiste belge entretient une 
proximité remarquable avec des sculpteurs emblé-
matiques, non tant parce qu’il serait question de 
s’inspirer, de citer ou de rendre hommage à d’illustres 
prédécesseurs (parmi lesquels Rodin, Brancusi, 
David Smith, ou les tenants de l’art minimal), mais 
parce qu’en identifiant les singularités de chacun, 
en considérant leurs différents apports comme des 
motifs qu’il s’agirait de mettre en situation, Vermeiren 
pose les bases d’une étude généalogique, mais 
plastique, de la sculpture. 

En cela, le rapport à ce qui précède, tel qu’il peut 
être revigoré par de nouvelles intentions, décrit une 
dynamique majeure dans le travail de Vermeiren, 
en particulier lorsque l’on insiste sur des notions de 
base, de fondement et, de façon plus prosaïque, de 
socle. Ce qui soutient n’est plus perçu de façon à 
seconder passivement ce qui est soutenu mais en 
tant qu’entité autonome faisant valoir une véri-
table légitimité. Si la fonction du socle en sculp-
ture est largement éprouvée depuis la fin du XIXe 
siècle, Vermeiren en radicalise toutefois les impli-
cations en proposant une variété de configurations 
possibles qui, chacune à leur manière, redéfinissent 
la relation entre l’œuvre et son support. Aussi ce 
travail s’appuie-t-il sur des notions de variation, de 
combinaison et d’agencement à partir d’une trame 
volumique de départ — le parallélépipède rectangle — 
ainsi que le montre la première galerie de l’expo-
sition. Rappelant que le cube, la dalle ou la poutre 
ne sont que des cas particuliers du parallélépipède 
dont on aurait altéré certaines des grandeurs, les 
différentes pièces présentées — et réalisées à des 
périodes variées — se font le reflet de déclinaisons 
quasi analytiques d’un même motif, en se focalisant 
à chaque fois sur la variation d’un attribut formel 
précis : la taille, la teinte, la texture, le poids. La mise 
en espace des différentes pièces permet, en outre, 
de confronter les volumes, donc de jouer sur les 
antagonismes et sur les distances qui les séparent.

À l’image de cet ensemble qui ouvre l’exposi-
tion, la Collection de solides, les variations se font 
aussi dénombrements car il est question d’exami-
ner toutes les occurrences possibles qu’une même 
trame est capable d’engager. Dans cet ensemble, 
toutes les pièces paraissent partager le même 
poids mais cinq sculptures de physionomie radica-
lement distincte en résultent, tout en conservant 
la trame première du parallélépipède rectangle. Le 
plus important cependant est le sentiment d’infinie 
justesse qui les accompagne. Cette variété formelle 
est en effet envisagée de telle sorte que ce qui dis-
tingue une pièce de l’autre se fasse dans un souci 
d’exactitude descriptive : cette plate-forme affirme 
sa platitude, ce pavé impose sa compacité ; consi-
dérant qu’il existe une infinité de morphologies 
intermédiaires, tous deux possèdent cependant 
très exactement les dimensions correspondant à la 
catégorie géométrique qu’ils incarnent, de façon à 
ce qu’il ne puisse y avoir de confusion possible en 
passant de l’une à l’autre. 

Dès lors, si ce qui importe pour Vermeiren est la 
possibilité de créer des différences tout en œuvrant 
à partir d’une trame native, on constate que ce sen-
timent de rectitude guide la totalité de l’exposi-
tion. Toujours dans la première galerie, les volumes 
occupent l’espace en prolongeant l’orientation des 
murs, enclenchant une impression d’absolu équi-
libre. Prise dans le sens de la longueur, la galerie 
offre un paysage de silhouettes géométriques qui 
s’élancent d’un seul tenant, restituant une perspec-
tive pondérée et aérienne, un peu comme si des 
constructions urbaines, en recouvrant un site selon 
une orthogonalité rigoureuse, veillaient à concilier 

Didier Vermeiren
Construction de distance
par Julien Verhaeghe

Frac Bretagne, Rennes
14.01 — 23.04.2017

les vides et les pleins, les flux et les circulations, 
de manière à préserver une forme de respiration 
visuelle. Tandis que la seconde galerie se fait davan-
tage l’expression d’une étude intermédiaire, la 
troisième et dernière galerie, quant à elle, met en 
exergue d’autres attributs du volume en insistant 
sur les échelles, sur les rapports entre contenant et 
contenu, ou sur une logique de réitération à partir 
du moulage. La série des Open Cubes permet de 
prendre la mesure de ce qui était mis en avant dans 
le premier espace, puisqu’en interrogeant, entre 
autres, des notions d’incomplétude et de béance, 
ce ne sont plus les qualités matérielles du volume 
qui sont auscultées mais des propriétés invisibles et 
relationnelles, comme si l’on était passé d’une étude 
dévolue à la tridimensionnalité à une recherche 
qui se porterait, d’une certaine façon, au-delà des 
formes et des volumes. 

Ici également, le sentiment d’une justesse inson-
dable prédomine. Le paradoxe étant que c’est sans 
doute dans cette exactitude qui affleure à la sobriété 
que repose une forme de démesure. Aussi, s’il est 
assez rare de visiter une exposition dégageant une 
telle impression de finesse, de précision et d’appli-
cation — un peu comme s’il s’était agi d’établir la 
négation même de l’idée de hasard — on ne peut 
qu’être saisi par la relative limpidité de la démarche 
de Didier Vermeiren, lui qui, somme toute, ne vise 
qu’à comprendre ce qu’est la sculpture. 

Vue de l’exposition de Didier Vermeiren, « Construction de distance », Frac Bretagne, Rennes.
Photo : © Marc Domage / Adagp, Paris 2017.

1 Voir Mikhail Bakhtine,  
L’œuvre de François Rabelais  
et la culture populaire au Moyen 
Age et sous la Renaissance,  
Paris, Tel, Gallimard, 1982.
2 Caroline Achaintre,  
« The Artist in her Studio: 
Caroline Achaintre at Tate 
Britain », Tate Etc., n°32, 
Automne 2014, p. 13.
3 Anne Dressen, « Making 
Trouble, Caroline Achaintre’s 
Subjects and Practices »,  
Caroline Achaintre, Baltic / Frac 
Champagne-Ardenne, 2017, p. 59.



6r e v i e w s 7r e v i e w s7 7

Pourquoi Kodak aurait pu se recycler dans le papier 
tue-mouches1 ? Que serait Henri Cartier-Bresson 
sans son instant décisif ? Pourquoi Hiroshi Sugimoto 
attendait-il des heures devant la mer alors qu’un 
petit composé chimique lui aurait fait gagner du 
temps ? Ces questions un brin taquines, Isabelle 
Le Minh se les pose et les transpose dans un tra-
vail qui ne cesse de mettre en question et en abîme 
le médium photographique, que ce soit à travers 
ses outils, ses supports ou son Histoire. La polysé-
mie du mot after qui donne son titre à cette rétros-
pective dessine deux niveaux de lecture : celui 
des œuvres évoquant la photographie présente et 
passée comme sujet (after est alors à prendre au 
sens chronologique), et celui des œuvres référen-
tielles, les after untel (« d’après » tel artiste). Une 
double acception du terme anglais qui traite finale-
ment de la même question : la production d’images 
aujourd’hui, à la lumière d’un héritage artistique et à 
l’heure de la profusion et de la dématérialisation de 
celles-ci. Et c’est souvent avec un humour non dissi-
mulé qu’Isabelle Le Minh rend compte du caractère 
caduc de certaines pratiques ou textes théoriques 
fondamentaux qui ont marqué leur époque. 

Pour ce faire, cette ancienne ingénieure-brevet 
puis étudiante à l’école de la photographie d’Arles 
repart de la base : la technique. Face à l’amnésie 
ou à la méconnaissance mécanique de nos tech-
nologies numériques désormais complexes, elle 
multiplie les œuvres archivistes qui ramènent à la 
matérialité de la photographie et de ses appareils : 
dans une série en noir et blanc au protocole frontal 
et neutre digne des Becher (auxquels elle se réfère 
directement), l’artiste joue sur la double signifi-
cation du mot « objectif »  et inventorie les diffé-
rentes optiques conservées à la Société française 
de photographie ; dans son remake du all over de 
Christian Marclay, White Noise, dont elle reprend 
le principe — un vaste ensemble d’archives photo-
graphiques française et allemande prises entre le 
début et le milieu du XXe siècle, accrochées bord à 
bord et dont on ne voit que le verso —, elle réunit 
cette fois les papiers jaunis pour constituer le mot 
« MORE », transformant ainsi les supports papiers 
en pixels et en un appel — vain ? — à consommer 
toujours plus d’images. Ce « plus » suggère alors 
davantage le « moins »  puisque ces images sont 
dérobées à notre vue, seules quelques annota-
tions peuvent permettre d’imaginer leur contenu. 
L’occultation mise en scène dans cette installation 
murale fait écho à celle des personnalités récentes 
de l’Histoire de la photographie comme le sug-
gère l’artiste dans une œuvre justement intitulée 
Placard. Alors que l’on peut aisément citer Niépce 
ou Daguerre, nul ne saurait donner le nom de l’in-
venteur de l’appareil numérique. Dans le portrait 
pictural qu’Isabelle Le Minh fait de ce précurseur 
qui tua le géant de l’argentique Kodak pour lequel 

— ironie du sort — il travaillait, elle ne lui rend pas 
du tout hommage ou justice. Au contraire, l’artiste 
enfonce le clou en rejouant l’éclipse à l’aide de lés 
noir et doré qui viennent cacher le visage de l’illustre 
inconnu, pour ne laisser visible que le boîtier 
numérique primitif. Quand ce ne sont pas les per-
sonnalités qui passent à la trappe, ce sont les com-
posants du numérique à qui l’on réserve le même 
sort, comme le montrent ces deux natures mortes 
représentant la carcasse rutilante d’un boîtier numé-
rique actuel et un pentaprisme, diamant moderne 
qui se niche à l’intérieur de l’appareil. La transpo-
sition en peinture de ces motifs liés à l’Histoire 
de la photographie contemporaine vient alors 
patiner ou fétichiser ces choses bientôt obsolètes, 
en même temps qu’elle titille la soi-disant dimen-
sion unique et auratique de la peinture (Le Minh 
citant volontiers Walter Benjamin) lorsqu’elle est 
exécutée par des artistes de Shenzhen, capables 
de peindre quotidiennement par palette de douze. 

Isabelle Le Minh
After Photography
par Alexandrine Dhainaut

Frac Normandie Rouen  
14.01 — 19.03.2017 

Isabelle Le Minh, Camera Body #5, made in China by Ye Jian, 2012.
Série « Lointain si proche, after Alighiero e Boetti ». Huile sur toile, 80 × 100 cm. 
Courtesy galerie Christophe Gaillard, Paris. © ADAGP, Paris 2016.

Il y a chez Isabelle Le Minh un soupçon de provo-
cation, une certaine irrévérence envers les artistes 
et théoriciens qui l’ont précédée. Si certaines de 
ses œuvres n’offrent pas de plus-value concep-
tuelle ou ironique à la citation ou à l’emprunt à 
d’autres artistes et en deviennent ainsi anecdo-
tiques (comme la série de tableaux du musée 
des Beaux-Arts de Caen retournés façon Philippe  
Gronon ; la série hommage à John Baldessari, 
mêlant illustrations d’un vieux manuel de photo et 
aphorismes yogistes, ou encore le clin d’œil trop lit-
téral à Jonathan Monk), d’autres se montrent plus 
subtiles dans la réflexion qu’elles engagent. Et c’est 
dans les moments plus iconoclastes que dédicaces 
qu’Isabelle Le Minh se montre des plus pertinente 
dans ses interrogations quant à l’essence même 
de la photographie — entre création et document — 
avec une série de gestes moindres : ré-agencer des 
photographies existantes d’artistes pris en train 
de pointer du doigt un hors-champ pour former 
les quatre points cardinaux d’une toile vierge, ou 
leur faire jouer le rôle d’intercesseurs d’un… clou ! ; 
télescoper des images d’artistes posant devant 
leurs œuvres pour former un seul et même espace 
continu ; transformer l’image plane en volume pour 
voir les artistes photographiés se heurter littérale-
ment aux coins de l’espace exigu dans lequel ils sont 
exposés ; expliquer à Sugimoto comment il aurait pu, 
avec quelques bains chimiques, éviter des temps de 
pose si longs ou encore enlever la figure des photos 
d’Henri Cartier-Bresson dans un parricide drolatique, 
sont autant d’œuvres qui font mouche. Et ça tombe 
bien, Baygon n’est pas loin…

Rétrospective de l’œuvre de Jean-Luc Verna depuis 
le début des années 90, l’exposition organisée au 
MAC VAL apporte une connaissance approfondie 
d’un des grands artistes de la scène actuelle. Grâce 
à cette vision d’ensemble, on redécouvre en effet 
les aspects les plus connus de son travail, les plus 
spectaculaires, les panneaux Paramour éclairés 
d’ampoules, ses tatouages, en regard de pièces 
plus modestes ou plus confidentielles, le tout fai-
sant vivement ressentir pourquoi son travail importe 
tant aujourd’hui. 

On n’en saisit pas forcément toute la portée 
dès les premières cimaises mais, en déambulant 
entre les murs de dessins, les sculptures, les vitrines 
de pochette de disques, les vidéos et films (ceux 
de Brice Dellsperger auxquels il a collaboré), une 
impression globale se forme. Les pièces, parfois 
douces, parfois violentes, de mauvais goût ou au 
contraire d’une beauté mélancolique — parfois 
d’autres encore parviennent à être tout cela en 
même temps — s’agencent, ni dans l’harmonie, ni 
dans le chaos, tel un bric-à-brac, jusqu’au moment 
où on tombe face à face avec l’une d’elle qui agit 
comme un flash sur la conscience. C’est particu-
lièrement le cas du Diaporama rétrospectif du cor-
pus photographiques, 2000-2015, qui est à lui seul 
une mini rétrospective, rassemblant des photos où 
Verna, seul ou occasionnellement avec des com-
plices, prend des poses en référence à l’histoire de 
l’art. S’agit-il de remake ? De provocation ? Son corps, 
de plus en plus tatoué en fonction des dates des 
prises de vues, plus ou moins jeune et svelte aussi, 
en décalage avec les corps des œuvres originales 
qu’on a tous, même vaguement, à l’esprit, très nor-
més et dérivés de canons de beauté restreints, pro-
duit un effet de distanciation critique. On se dit que, 
décidément, dans l’histoire de l’art, la représenta-
tion a fait bien peu de place à la diversité des corps 
existants. Mais ce serait n’avoir lu les cartels accom-
pagnant les photos qu’à moitié. Car les poses sont 
aussi référencées par rapport à l’histoire du rock. 
L’une d’elles est à la fois une citation des esclaves 
de Michel-Ange et d’un concert de Siouxsie and the 
Banshees, une autre rapproche une crucifixion de 
Goya de Freddie Mercury, une autre encore rejoue 
la Ballerine se regardant le pied droit de Degas en 
même temps que le chanteur des Cramps… On en 
vient alors à penser ces positions comme archéty-
pales, des positions que Michel-Ange, Siouxsie ou 
Verna ont tour à tour incarné, chacun à un moment 
de sa vie selon son domaine, son projet, sa person-
nalité, sa chair… Plus encore, l’idée d’un lien étroit 
entre l’art comme source de représentation collec-
tive et la manière dont chacun vit son propre corps 
se précise.

Mais cette critique des canons de la beauté clas-
siques émanant de l’histoire de l’art n’aboutit pas à 
leur bannissement pur et simple : ils sont sinon ren-
versés, au moins relativisés. Car, dans l’exposition, 
la beauté apollinienne n’est pas tout à fait absente. 
Certains dessins ont la délicatesse d’œuvres his-
toriques dignes des cabinets de curiosités. Les 
représentations d’oiseaux sont particulièrement 
émouvantes, avec leur plumage rendu duveteux, 
leur œil brillant, leur bec parfaitement tracé. Mais 
un commentaire vient la plupart du temps court-cir-
cuiter leur tendresse, que ce soit le radical « NUL » 
inscrit à même le dessin à côté d’un mignon vola-
tile ou le plus prolixe « Les oiseaux sont des cons », 
emprunté à un court-métrage du dessinateur Chaval 
qui, tel un carton de film muet, forme avec l’image 
un diptyque. C’est L’oiseau mort de Greuze, l’humour 
noir et le cinéma réunis. D’autres pièces évoquent 
une beauté plus baroque : des dessins transférés sur 
des pièces de tissu accrochées en drapés sophisti-
qués rappellent les linceuls et, à la limite, le Saint 
Suaire. À ce propos, certains dessins flirtent mani-
festement avec l’iconographie religieuse, avant tout 

Jean-Luc Verna 
— Vous n’êtes pas un peu 
beaucoup maquillé ?
— Non
Rétrospective
par Vanessa Morisset

MAC VAL, Vitry-sur-Seine 
22.10 — 26.02.2017

ceux du visage de Siouxsie, par exemple dans une 
œuvre éponyme de 2015, ou encore dans Suzanne- 
Janet Préault, black widow de 2011 où les traits de la 
chanteuse (de son vrai nom Suzanne Janet) appa-
raissent mystérieusement en madone sur un pan-
neau de bois noir encadré de plumes « de coq, de 
dinde et d’autruche » dit le cartel, dans un hommage 
à l’artiste romantique Auguste Préault. Ici, le beau 
croise le macabre, avec une dose de kitsch. Et l’on 
rencontre enfin le sublime, par l’intermédiaire d’un 
texte en prose de Didier Bisson distribué à la sor-
tie, qui apporte un éclairage sur l’œuvre en même 
temps qu’il est un chant d’amour : « Il joue et montre 
et ne joue pas et brouille avec de sévères sourires et 
des grimaces qui ne sont pas toujours des coupes 
à boire l’amour, l’inaccessible jusqu’au nu d’impos-
sibles désirs » […] « tatoué de poussières d’encre en 
suie, passées dessous le derme, mués en des je suis 
constitués ». Ce texte est comme un post-scriptum 
qui donne envie de tout revoir depuis le début.

Jean-Luc Verna, Nul, 2016.  
Transfert sur papier rehaussé de crayons et de fards, 15,5 × 15,5 cm. 
Photo : Aurélien Mole. Courtesy Air de Paris, Paris.

1 Dans la photographie  
Les Adorateurs du soleil,  
after Charles Baudelaire & 
Jacques-André Boiffard (2013), 
Isabelle Le Minh montre  
une nuée de mouches collées  
sur une pellicule suspendue, 
analogie directe entre le support 
photographique et le papier 
tue-mouches, entre Kodak  
et Baygon en somme.
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Rencontre d’une œuvre et d’un lieu, tous deux 
monumentaux, la mise en espace au LiFE de l’ins-
tallation Deep Play (2006) aurait sans doute beau-
coup plu à son auteur, Harun Farocki (1944-2014). 
Dans cette partie de l’ancienne base des sous- 
marins datant de l’Occupation et reconvertie en 
lieu d’exposition, l’œuvre bénéficie d’un espace 
suffisamment vaste pour que ses douze écrans de 
projection puissent être vus simultanément. Créée 
pour la documenta de 2007, elle avait été mon-
trée à cette occasion de manière insatisfaisante 
sur des moniteurs, faute de place1. Et si, par la suite, 
elle a été bien présentée, notamment au musée 
d’Art contemporain d’Oslo fin 2007, à Saint-Na-
zaire elle prend tout son sens, pour des questions 
de dimensions, mais pas seulement2. Dans ce bun-
ker hors norme, tant physiquement qu’historique-
ment déterminé, nombre de ses qualités se révèlent. 
En tout premier lieu, au cœur des épais murs de 
béton de l’alvéole, le large espace orthogonal du 
LiFE a permis de disposer les écrans en un grand U, 
de sorte que, dès son entrée, le visiteur se trouve 
placé dans une position centrale, panoptique pour 
reprendre le terme de Michel Foucault : il lui semble 
avoir pénétré dans un poste de commandes. Car 
l’installation évoque bien une question de pouvoir, 
même si son sujet ainsi que sa matière première 
sont les images d’un match de foot.

Harun Farocki a réalisé beaucoup de films dans 
des milieux où l’omnipotence du regard est fon-
damentale, les prisons mais aussi les entreprises, 
en particulier d’armement, et les postes de sur-
veillance. Aussi, par rapport à ces travaux les plus 
connus, s’emparer de la retransmission d’un match, 
fut-il comme c’est le cas dans cette œuvre, la finale 
de Coupe de monde de 2006 en Allemagne, peut 
apparaître relever d’une pause récréative de la part 
de l’artiste. Et, pour les spectateurs français elle 
l’est (ou de surcroît pour les italiens), car le match 
choisi est celui du fameux coup de tête de Zidane à 
Materazzi. Pour cette raison, on est particulièrement 
attentif aux faits et gestes du joueur, ce qui invite 
à rapprocher Deep play de Zidane, un portrait du 
XXIe siècle de Philippe Parreno et Douglas Gordon, 
tourné en 2005. De même, on ne peut s’empêcher 
de penser à la sculpture en bronze d’Abel Abdes-
semed Coup de tête, installée en 2012 sur le parvis 
du Centre Pompidou. Toutefois, dans l’œuvre de 
Farocki, l’incident avec Materazzi n’est pas le sujet, 
ni d’ailleurs le foot en lui-même. 

Le propos est bien plutôt de montrer à quel point 
l’image retransmise d’un match est loin d’en être le 
reflet immédiat. Sur les douze écrans, l’ensemble 
est en effet décomposé et analysé selon différents 
points de vue, à commencer par le film tel qu’il a été 
monté en direct par la régie de la FIFA et vendu de 
manière monopolistique aux télévisions du monde 
entier. Enregistrées par un collaborateur de l’artiste, 
les indications du régisseur en chef pendant la réali-
sation ont été conservées avec les images et consti-
tuent une source aussi riche qu’inattendue pour 
comprendre la fabrication du spectacle : « Henry est 
couché, merci la neuf, ralenti. La cinq, direct sur l’en-
traîneur des français. Stoppez le ralenti s’il vous plaît. 
Bascul sur la cinq alors, on en a combien? Un autre? 
Bon alors, bascule… »3. Les autres écrans donnent 
à voir des outils de statistique et de modélisation 
développés par des sociétés spécialisées — rappe-
lant combien le foot est lié aux technologies les plus 
avancées —, des gros plans sur les entraîneurs des 
deux pays en lice, les bandes filmées par les camé-
ras de surveillance du stade, jusqu’à un débriefing 
de dirigeants à partir de replay, ainsi que des points 
de vue particuliers sur le match tels que celui de 
caméras suivant les joueurs stars. 

Mais, surtout, on ne peut manquer de remarquer 
la présence d’un film que Farocki appelait « le plan 
Andy Warhol », un plan fixe sur le stade de Berlin  

Harun Farocki 
Deep Play 
par Vanessa Morisset

LiFE, Saint-Nazaire
13.01 — 26.03.2017

Harun Farocki, Deep Play, 2007. FNAC 10-1108, collection du Centre national des arts plastiques.
Vue de l’exposition au LiFE – Grand Café, Saint-Nazaire, 2017. Photo : Marc Domage.

à partir d’un immeuble voisin (construit par Le  
Corbusier précise-t-il dans son journal), où il était 
lui-même posté pendant le match. Ce plan repré-
sente dans l’installation le point de vue de l’artiste 
durant l’événement et apporte une clé supplémen-
taire pour de l’interprétation de l’œuvre. Outre qu’il 
renchérit sur ce que c’est qu’assister en direct à un 
événement dans le monde contemporain, il donne à 
voir le stade de Berlin construit pour les Jeux Olym-
piques de 1936 et rénové pour la Coupe du monde 
de 2006. Tout un pan de l’histoire de l’Allemagne 
est ainsi subtilement rappelé. Puis, de même que 
Warhol avait enregistré les variations de la lumière 
du jour tombant sur l’Empire State Building, on 
découvre que Farocki a filmé ce stade jusqu’au 
moment du feu d’artifice clôturant le match qui, 
finalement, emporte le regard du spectateur vers le 
ciel de Berlin. 
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Pénétrer dans l’exposition de Marcel Devillers aux 
Bains-Douches produit un effet plutôt saisissant : 
les divers podiums qui parsèment le sol du centre 
d’art ont tous été conçus sur le même modèle 
d’une plateforme circulaire légèrement rehaussée 
sur le bord de laquelle sont disposées en guirlande 
une multitude de lampes bleues. L’aspect géné-
ral donne l’impression d’une scène fragmentée où 
se répartissent de manière à peu près égale les 
ambiances domestiques et celles plus débridées 
qui renvoient à des atmosphères nocturnes, l’em-
ploi d’accessoires et / ou d’objets ne laissant guère 
d’équivoque sur leur fonction : un oreiller noncha-
lamment déposé sur l’un de ces podiums renvoie 
assez littéralement à sa dimension utilitaire tan-
dis qu’une combinaison en skaï suspendue, et a 
priori très moulante, figure l’érotisme transgenre 
des idoles des seventies façon Ziggy Stardust ou, 
mieux encore, le costume que revêt Musidora dans 
le film de Feuillade Irma Vep, qui ne dissimulait rien 
des formes généreuses de la jeune actrice et qui 
fit scandale à l’époque de sa sortie… Le va-et-vient 
entre les allusions à la fête et celles à une existence 
plus routinière ne manque pas de susciter l’étonne-
ment face à une semblable mise à niveau de ce qui 
relève a priori d’oppositions radicales. Mais l’époque 
n’est elle pas à l’oxymore et au paradoxe ? Un der-
nier podium restera vide tout au long du vernis-
sage, podium sur lequel est posé un micro en pied 
qui semble attendre patiemment une éventuelle 
activation : celle-ci ne manquera pas de se réaliser 
lorsque l’artiste viendra déclamer un texte spécia-
lement écrit pour l’occasion. L’écoute de ce dernier 
confirmera alors ce que le désordre « arrangé » de 
l’installation nous avait laissé imaginer : les divers 
podiums agissent comme les indices d’une auto-
biographie fragmentée dont le récit performé tente 
de recomposer les morceaux d’un puzzle en cours. 
Entre Sagan et Dustan, Duras et Dalida, la longue et 
intense déclamation  /déclaration de l’artiste vient 
légitimer ce promontoire déserté et, le temps d’une 
brève intervention, lui redonner vie. De fait, ce texte 
performé par un artiste que l’on sent sous le coup 
d’une forte émotion apparaît lui-même comme une 
pièce majeure, sinon LA pièce de cette exposition 
dont toutes les composantes éparpillées semblent 
avoir été déposées dans le seul but de servir de 
décor à une lecture, accréditant au passage la thèse 
de Mallarmé selon laquelle toute action humaine ne 
saurait se résoudre autrement que dans sa version 
littéraire, à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’actions 
artistiques… Cette primauté fantasmée du texte 
n’est cependant pas évidente aux yeux de l’artiste 
qui dit avoir pensé toutes ces scénettes de manière 
autonome. De ce fait, on ne peut s’empêcher de 
penser à cet autre grand amateur de performances, 
Guy de Cointet, pour qui les accessoires scéniques 
sont lestés d’une importance primordiale qui ne 
s’éteint nullement à l’issue de leur activation. On est 
aussi tenté de faire le rapprochement avec l’amé-
ricain Tom Burr dont les estrades circonscrivent de 
la même manière de micro environnements hyper 
stylisés censés portraiturer en d’efficaces raccour-
cis la vie compliquée de ses célébrités préférées, 
sauf bien sûr que le raffinement camp apporté par 
le New-Yorkais à la réalisation de ses collages com-
plexes est bien plus travaillé que le négligé du jeune 
français où surnage une pop attitude totalement 
décomplexée. Dans le texte accompagnant l’expo-
sition, on apprend que le jeune artiste n’est pas un 
sculpteur né, encore moins un performeur, que ses 
premières amours l’ont porté vers la peinture mais 
une peinture sans pinceaux où il est plutôt question 
d’agresser ce qui fait office de surface plutôt que 
d’y apposer, à l’ancienne, de l’acrylique ou de l’huile. 
Car pour ce très jeune artiste né en 1991 et sorti de 
l’école des beaux-arts de Paris en 2015, on subodore 
rapidement, à voir les rares « objets » peints déposés 

Marcel Devillers
Cœur à cuire
par Patrice Joly

Les Bains-Douches, Alençon
14.01 — 5.03.2017

de-ci de-là des cimaises, que rien ne le rattache 
profondément à une quelconque tradition ou filia-
tion picturale qui l’obligerait à respecter ses codes 
pour mieux les pervertir. Dégagée de toute obli-
gation médiumnique, la peinture de Devillers s’est 
donc naturellement détachée du mur et a comme 
glissé le long de ce dernier pour se répandre sur le 
sol et s’y épanouir. Mais on sent qu’il ne s’agit pas 
d’un lent glissement à la Supports-Surfaces, pous-
sant les artistes de la bande à Viallat et Dezeuze à 
quitter les cimaises comme à regret pour revendi-
quer et annexer un nouveau territoire, celui du sol : 
la pratique de Devillers est tiraillée par un art d’atti-
tude qui se départit allègrement de toute obligation 
de résultat formel pour l’amener vers des propo-
sitions sculpturale ayant l’air inachevées — décor 
archipélique, ébauches de récit, ambiances suggé-
rées — et dont on sent que leur display dans le cadre 
de l’exposition aux Bains-Douches participe plus 
d’un désir d’accompagnement de ses expérimenta-
tions littéraires que d’une tentative pour prolonger 
une réflexion sur le(s) médium(s)…

Vue de l’exposition.

1 L’artiste a tenu un journal  
de bord tout au long  
de l’élaboration de l’œuvre,  
publié sous le titre « Histoire 
d’une installation (sur la Coupe 
du monde de football) »,  
dans la revue Trafic n° 64,  
hiver 2007, p. 18-46.
2 Il faut préciser que l’œuvre,  
plus précisément l’une de ses 
trois copies, a été acquise  
en 2010 par le Centre national  
des arts plastiques, institution 
qui rassemble une immense 
collection, mais sans lieu 
d’exposition attitré.
3 Des passages ont été 
retranscrits dans le journal  
de bord, op.cit., p. 26.
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Caroline 
Achaintre 

Exposition  
du 27 janvier 
au 23 avril 
2017
Du mercredi 
au dimanche 
de 14h00 à 18h00 
Entrée libre, 
accessible à tous

Exposition organisée  
par BALTIC Centre  
for Contemporary Art,  
Gateshead

L’exposition de Caroline  
Achaintre a reçu  
le soutien de Fluxus Art 
Projects, programme 
franco-britannique pour 
l’art contemporain

Visite guidée en LSF :  
le samedi 4 mars 2017  
à 14h30

Week-end de l’art  
contemporain :  
les samedi 18  
et dimanche  
19 mars 2017

Visites Tea Time :  
tous les samedis  
à 16h00

Visites guidées :  
tous les dimanches  
à 16h00
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Pour la 3e édition du programme Suite, le Centre national des arts plastiques (Cnap) 
souhaite, en partenariat avec l’ADAGP, donner une visibilité publique à une sélection 
de projets ayant bénéficié d’un soutien à la recherche / production artistique  
du Cnap en les accompagnant dans le cadre d’une exposition. 

La BF15 
Lyon
———
31 mars → 27 mai
———
Exposition Adagio  
de Meris Angioletti  
et Flora Moscovici. 

Le SHED 
Notre-Dame de Bondeville
——— 
20 mai → 15 juillet
———
Exposition Suite et fin  
de Fayçal Baghriche 

My Monkey 
Nancy
———
7 septembre → 20 octobre 
———
Exposition  
Lettres à Marianne Brandt   
de Stéphane Dupont

Programme 2017


