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Oraliteé

Dossier

Introduction

De Dada a I’encyclopédie de la parole’, en passant par Henri Chopin, la Beat Generation
ou lan Wilson, les artistes se sont emparés de la voix comme d’un médium a part entiere
améme de générer des formes plastiques et sonores singuliéres et de sonder le langage.
Pour le philologue et poéte Paul Zumthor, l'oralité reléve avant tout du champ social

et participe a renforcer le lien collectif. Elle constitue un acte de transmission et d’échange
qui repose davantage sur le témoignage que sur 'argumentaire scientifique. Hasard

ou non des calendriers, il est intéressant de noter qu’en ce contexte électoral pour le moins
mouvementé, accompagné de son lot d’effets d’annonce et de déclarations clivantes,
fleurit en France comme a I’étranger un certain nombre d’expositions qui abordent

des questions relatives a la parole et a la voix. Walter Benjamin décrivait le conteur
comme celui qui a la faculté d’échanger et de partager des expériences, de proposer un récit
que son auditoire puisse s’approprier et remettre a son tour en circulation. Consacrée
alamultiplicité des formes du récit, ’'exposition «Alors que j’écoutais moi aussi David,
Eleanor, Mariana, Delia, Genk, Jean, Mark, Pierre, Shima, Simon, Zin et Virginie»

aLa Criée a Rennes renvoie explicitement par son titre a la figure du conteur et convoque
quelques personnalités artistiques (David et Eleanor Antin, Jean Dupuy et Delia
Derbyshire) dont les ceuvres autour de I’écriture et de 'oralité infusent d’une génération
alautre. Dans le cadre des 40 ans du Centre Pompidou, «Parole Parole» au Carré

a Chateau-Gontier explore les fonctions sociales, politiques et artistiques de la voix,

tout en interrogeant celle-ci du coté de sa réception. «Vocales» au Cac Brétigny

se penche quant a elle sur le role des échanges verbaux dans les pratiques collaboratives
et de co-création, sur la maniére dont la conversation peut devenir un espace

de production artistique mais aussi le lieu d’une tension pouvant aboutir a un conflit

ou aI’échec d’'une communication. Volontiers polyphoniques, ces différents projets

ne se limitent pas a approcher Poralité uniquement en termes de coprésence des corps
de celui qui dit et celui qui écoute mais envisagent également une forme de parole

réifiée ou médiatisée, véhiculée par I'objet, I'image ou les techniques d’enregistrement

et de diffusion modernes (pensons ici notamment aux pieces radiophoniques

de Delia Derbyshire a la Criée ou a la station émettrice Radius de Christian Nyampeta

au Cac Brétigny) qui se construit aussi dans son rapport complexe a I’écriture.

De l'oralité, I’écriture retient essentiellement la modalité du dialogue: la nécessité
d’aller recueillir la parole vive, de s’ouvrir a d’autres voix que la sienne. S’entendant dire
plutot que s’éprouvant écrire, on se rappelle que toute parole est nécessairement située.
Subjectives et plurielles, ces nouvelles énonciations commencent depuis peu a percer
la chape de plomb de la critique a la francaise. Timidement, des formes neuves tentent
d’élargir le paysage. L’an passé, Dear?, plateforme web publiant les échanges mails entre
un critique, journaliste ou théoricien et un artiste, voyait le jour; une forme déja adoptée
par certains artistes rétifs a I’exercice classique de la monographie comme Boris
Charmatz et Jérome Bel dont les échanges de mails datant de 2009-2010 ont été publiés
aux Presses du Réel. Du c6té des revues, Texte zur Kunst publie depuis quelques années
déja les transcriptions de panels de discussion permettant d’élargir le débat a un dialogue
entre monde de ’art, sociologie, philosophie et économie. Alors que ’on apprenait
au moment ou sont rédigées ces lignes que la tres pointue Parkett ne paraitra plus,
la nécessité du renouvellement des formes de la critique devient plus claire et prouve
qu’elle ne releve pas de la simple versatilité. Plus qu’une question économique,
le numérique influe aussi sur la forme méme qu’il convient de donner aux écrits.
L’explosion des sites relayant des vues d’exposition tout en opérant une sélection
parmi celles-ci, Contemporary Art Daily en téte, doit en effet étre percue comme l’arrivée
d’un nouvel acteur prenant en charge I’'une des fonctions par excellence attribuée
par la tradition hexagonale au critique: la review. Donner acceés par procuration, décrire
fidelement tout en placant ici et la quelques accents bien sentis sur ce qu’il faut regarder
et retenir en priorité, le photographe d’exposition s’en charge aussi bien — son point de
vue n’étant pas moins une prise de position a minima que celui du critique. Cela ne signifie
pas que le critique soit placé hors jeu, si tant est qu’il tienne compte de ces évolutions.

A celui-ci reviendrait alors plutot de faire entendre la polyphonie évoquée plus haut,
d’établir rapprochements et recoupements de maniere a indiquer un sens de lecture
voire un sens tout court. Pour ces raisons, et pour rebondir sur une actualité artistique
marquée par des pratiques prenant l’oralité pour médium, ce numéro de 02 se devait
forcément de faire la part belle a la parole vivante et au dialogue: on y lira exclusivement
des entretiens.

Raphaél Brunel & Ingrid Luquet-Gad

1 www.encyclopediedelaparole.org
2 www.dearartist.name

Introduction

From Dada to the encyclopaedia of words', by way of Henri Chopin, the Beat Generation
and Ian Wilson, artists have used the voice as a fully-fledged medium capable of creating
unusual visual and acoustic forms, and probing the depths of language. For the philologist
and poet Paul Zumthor, orality stems above all from the social arena and helps
to strengthen the collective bond. It is an act of transmission and exchange based
more on testimony than on scientific argument. Whether haphazard calendars are to blame
or not, it is interesting to note that in this nothing if not turbulent electoral context,
accompanied by its batch of advertising effects and divisive declarations, both in France
and abroad there is a thriving number of exhibitions broaching issues to do with words
and voices. Walter Benjamin described the storyteller as someone who has the ability
to exchange and share experiences, and come up with a narrative tale which his audience
can appropriate and put back in circulation in its turn. Devoted to the host of forms
of the tale, the exhibition “Alors que j’écoutais moi aussi David, Eleanor, Mariana,
Delia, Genk, Jean, Mark, Pierre, Shima, Simon, Zin et Virginie”, at La Criée in Rennes,
explicitly refers through its title to the figure of the storyteller, and summons one
or two artistic personalities (David and Eleanor Antin, Jean Dupuy and Delia Derbyshire)
whose works involving writing and orality have an effect from one generation to another.
As part of the celebrations for the Centre Pompidou’s 40th anniversary, “Parole Parole”
at Le Carré in Chateau-Gontier explores the social, political and artistic functions
of'the voice, while at the same time questioning this latter in terms of the way it is received.
“Vocales” at the CAC Brétigny focuses for its part on the role of verbal exchanges
in collaborative and jointly creative practices, and on the way in which conversation
can become a space of artistic production, but also a place of tension which can culminate
in a conflict or failure to communicate. Readily polyphonic, these different projects
are not restricted to approaching orality solely in terms of a joint presence of the bodies
of the person talking and the person listening, but they also see a reified or mediatized
form of words, conveyed by the object, the image, and techniques of modern recording
and broadcasting (let us think here in particular of the radio works of Delia Derbyshire
at La Criée, and the Radius transmitting station of Christian Nyampeta at the CAC
Brétigny), which is also constructed in its complex relation to writing.

From orality, writing essentially retains the dialogic method: the need to go
and gather the living word, and open up to voices other than one’s own. Hearing oneself
talk rather than experiencing oneself writing, we remember that all words are perforce
situated. Subjective and plural, these new utterances have recently started to pierce
the leaden weight of French-style criticism. New forms are timidly trying to broaden
the landscape. Last year, Dear,? a web platform publishing e-mail exchanges between
a critic, journalist or theoretician and an artist, saw the light of day; a form already
adopted by certain restive artists to the classical exercise of the monograph, such
as Boris Charmatz and Jérome Bel, whose e-mail exchanges dating back to 2009-2010
have been published by Les Presses du Réel. Where magazines are concerned,
Texte zur Kunst has for some years now been publishing transcripts of discussion panels,
making it possible to broaden the debate to a dialogue between art world, sociology,
philosophy and economics. As we learned, just when these lines were being written,
that the very state-of-the-art Parkett will no longer be published, the need to renew
the forms of criticism is becoming clearer, and shows that it does not stem from mere
versatility. More than an economic issue, the digital is also influencing the very form
which should be given to writings. The explosion of websites relaying exhibition
views while making a selection from them, Contemporary Art Daily first among them,
must in fact be seen as the arrival of a new player taking charge of one of the supreme
functions assigned by the French tradition to criticism: the review. Giving access by proxy,
faithfully describing while here and there placing a few thoroughly appropriate emphases
on what we should look at and remember as a priority, these are things that the exhibition
photographer is also responsible for—his viewpoint being no less of a minimal stance
than that of the critic. This does not mean that the critic is placed offside, if, that is, he bears
these developments in mind. So it is up to him, rather, to make the above-mentioned
polyphony heard, and establish comparisons and crosscheckings in such a way as
to point to a meaning of reading, or even just a meaning, period. For these reasons,
and in order to once again pick up an artistic actuality marked by practices taking orality
as their medium, this issue of 02 had perforce to give pride of place to the living word,
and to dialogue: accordingly, you will have just interviews to read in it.

Raphaél Brunel & Ingrid Luquet-Gad

1 www.encyclopediedelaparole.org
2 www.dearartist.name
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1 Interview

Christine Macel

Avec la nomination de Christine Macel comme commissaire

de la prochaine biennale de Venise, nous voila en présence

d’un fait doublement exceptionnel. Si celui d’étre une femme

n’en est plus vraiment un puisque, depuis plusieurs éditions,

la place des femmes commissaires a la téte de la biennale tend

a se «normaliser», apres le passage des deux espagnoles Maria
de Corral et Rosa Martinez en 2005 et de la suisse Bice Curiger

en 2013, sa nationalité francaise en revanche en fait un événement
rarissime puisque, depuis Jean Clair il y a quarante ans,

les commissaires francgais avait été singulierement absents

de ce grand rendez-vous de I’art contemporain. Signe du manque
de visibilité de cette scene, du manque de puissance de son
marché ou encore d’un relent de French bashing? Toujours

est-il que 'anomalie a été corrigée avec cette nomination.

C’est en habituée de la Sérénissime que la Francaise retrouvera

le chemin des Giardini puisqu’elle y a déja curaté deux pavillons,
le belge en 2007 (Eric Duyckaerts) et le francais six ans plus tard
(Anri Sala). En cette année de célébration des quarante ans du
Centre Pompidou, cette distinction peut aussi apparaitre comme
un hommage au vaisseau de la rue du Renard en la personne de
'une de ses principales collaboratrices et rappeler aussi 'importance
du musée sur I’échiquier planétaire de I’art contemporain. Le parti
pris de cette 57¢ édition est de se rapprocher de la pratique des
artistes et de mettre en lumiére les valeurs d’humanisme de l’art,
son pouvoir de réinvention du monde, a défaut de son pouvoir
d’agir directement sur les événements. Si «Viva Arte Viva»

peut apparaitre un brin optimiste, avec ses airs de mantra cool,
elle peut cependant prendre des allures plus combatives et aussi
plus effectives que de longues professions de foi révolutionnaires.
Christine Macel se dit politique dans sa démarche et, d’une
certaine facon, elle I’est, mais de maniére moins affirmative

que certains de ses devanciers, en amenant des profils inattendus
comme la saoudienne Maha Malluh ou les chamans d’Ernesto Neto
venus prodiguer leurs remeédes «naturels» a un Occident
considéré comme sérieusement malade, ou encore en mettant

en tension ces deux principes qui s’opposent régulierement

au sein de I’art: le negotium, la partie qui tend a prendre le plus

de place au sein d’un art mondialisé et dominé par des valeurs
mercantiles, quand I'otium, que ’'on référe bien trop souvent

de maniére réductrice a l'oisiveté, se voit la plupart du temps péjoré,
hiérarchie que la curatrice cherche a déconstruire, mais aussi

en s’attaquant au sacro-saint dispositif des pavillons nationaux
qu’elle propose d’intégrer a ’exposition de la biennale, via

le concept de «transpavillons», histoire de briser — il était temps
— un nationalisme désuet qui n’a jamais été fondamentalement
remis en question par quiconque de ses prédécesseurs.

Christine Macel 4

s’entretient avec Patrice Joly

P.J. Labiennale que vous allez diriger est placée sous le sighe
de ’lhumanisme et de la résistance aux forces sombres,
de la résilience face aux nuages noirs qui s'accumulent
et qui mettent en danger les principes que I'on croyait
ancrés au coeur des démocraties. Pensez-vous réellement
que I'art puisse quoi que ce soit contre ces tendances
a I’échelle planétaire que sont le retour des politiques ultra
conservatrices, des autoritarismes, des replis identitaires,
y compris dans une Europe que l'on croyait a I'abri
de ces menaces ? Pensez-vous qu’une biennale, aussi
restigieuse soit-elle, puisse avoir un quelconque effet
sur le monde et les bouleversements dramatiques
qu’il subit en ce moment?

C.M. Oui et non. L’art ne va pas changer le monde, il ne va pas

régler les problemes de populisme ou de régression de la

démocratie ou des droits de ’homme, mais il peut le réinventer.

L’art a toujours joué un role central en ce domaine et s’il fallait

donner un seul exemple, ce serait celui de la révolution de 1789

lors de laquelle les artistes et leurs ceuvres ont été des acteurs

importants de la réflexion, comme Jacques-Louis David. L’art,
dans des moments aussi troublés politiquement, était un lieu

ou s’inventait ce que pouvait étre le monde, sur le plan de I’action

concréte mais aussi sur le plan spéculatif. L’art possede un réel

pouvoir, et s’il n’est pas un recours immédiat au moment précis
ou se pose un probleme, il a un role indéniable a jouer dans

la physionomie du monde. Par ailleurs, le fait méme qu’il existe

et soit un espace de liberté dans les pays ou il peut se pratiquer

sans contrainte, est en soi déja une consolation et un espoir.

Pour exemple, dans ’exposition, I’ceuvre de Maha Malluh, qui est

une artiste saoudienne, fait directement référence aux discours

qui sont serinés par les fondamentalistes aux femmes en Arabie

Saoudite, a travers les cassettes qu’elle collecte, réutilise et met

en forme: il s’agit la d’une ceuvre touchant a des probléemes concrets

qui, par le simple fait d’exister, représente une échappatoire.
Il y a aussi cette ceuvre d’Ernesto Neto pour laquelle
il a entrepris de faire venir des Indiens du Brésil
qui souhaitent venir « soigner » un Occident qu’ils pensent
nécessaire de venir aider...

Oui, ’art permet, par le choc qu’il procure, un choc a la fois

sensible et intellectuel, de modifier la conscience de tout

un chacun et de se projeter dans le monde d’'une maniere différente.

Par exemple, quand on se soucie de démocratisation de la culture,

dans le meilleur des cas, c’est aussi parce qu’on pense qu’un enfant

ou un adolescent qui vit dans un monde ou il n’y a pas d’accées
al’art, ne peut pas se projeter dans cet espace de liberté, qu’il vit
dans un monde beaucoup moins intéressant, beaucoup moins

1 Interview

Ernesto Neto, Paxpa - There is a Forest encantada inside of us, 2014.

Coton, polyamide, sable, marbre, raphia, contreplaqué, cristal, améthyste,
amazonite, billes de verre, balles de vinyle, clous de girofle, poivre, curcuma,
gingembre, lavande, instruments de musique, bougies / cotton fabric, polyamide
fabric, sand, marble, raffia, plywood, mountain crystal, amethyst, amazonite,
glass beads, vinyl balls, cloves, pepper, curcuma, ginger, lavender, musical
instruments, candles. 480 x 1016 x 1245 cm. Vue d’exposition / Installation view,
Arp Museum Bahnhof Rolandseck. Photo: David Ertl.

Anna Halprin, Planetary Dance, 2013.
Photo © www.earthalive.com

Christine Macel 5

Jeremy Shaw, Towards Universal Pattern Recognition

(Bayfront Center Baptism, 1982), 2016. (Detail).

Acrylique prismatique, image d’archive, chrome / prismatic acrylic,

archival photograph, chrome. 38.3 x 4.3.3 x 16 cm, collection of National Gallery
of Canada. © KONIG GALERIE. Photo: Trevor Good.




1 Interview

—

Raymon Hains, Valises documentaires.

Christine Macel 6

Divers documents dans des valises métalliques / miscalleneous documents in metallic suitcases.

Archives de ’artiste / of the artist. Photo: Thomas Hains.

généreux, beaucoup moins attrayant que celui quiy a acces.
Je n’aurais pas voulu grandir dans un monde sans art. En ce qui
concerne les Huni Kuin, un peuple d’Indiens d’Amazonie, une fois

de plus, I’art ne va pas sauver le monde. Ernesto Neto tente plutot,

en les invitant a Venise, de montrer une autre maniére d’étre
en rapport avec le monde. Bien sir, ce n’est pas I’artiste qui les
aobligés a sortir de leurs villages, ce sont eux qui ont dit «en tant
que chamans, on sent que le monde est malade et on veut venir
faire quelque chose pour vous», parce qu’ils ont leur propres
rituels pour y remédier... Apres, la question n’est pas tant
I’efficacité, souvent les intentions comptent autant que les actes
finaux parce qu’elles générent des choix.
Vous mettez au centre de vos préoccupations curatoriales
la pratique des artistes, est-ce une maniére de répondre
a la marchandisation effrénée du monde contemporain
dont participe trés activement celui de I'art?
Le marché de I’art a toujours existé depuis qu’il y a de ’art:
ce n’est pas le marché de I’art en soi qui est un probleme, c’est
la spéculation sur le tres contemporain qui a déplacé ’attention
sur la valeur marchande de I’art plut6ot que sur I’art lui-méme;

s’intéresser aux pratiques des artistes, c’est donc placer le regard
la ou je pense qu’il doit étre avant tout, c’est-a-dire sur l’artiste
et les ceuvres. Par conséquent, il y a une dimension critique dans
mes choix par rapport a la question de la hiérarchie des valeurs.
Et, en effet, on peut lire toute ma biennale de maniére politique,
pas seulement sur cette question.
Le dionysiaque auquel vous avez fait allusion dans
votre conférence de presse est-il celui auquel vous
vous étes confrontée par le passé ou bien cette nouvelle
approche va-t-elle encore plus loin dans la définition
d’'une sensibilité que I'on avait surtout entrevue de maniére
trés tranchée a I'époque de I'exposition du méme nom
au Centre Pompidou?
Le dionysiaque est une notion tres complexe: c’est difficile dans
la mythologie grecque de trouver une notion plus sophistiquée,
parce que Dionysos est un dieu a double face qui circule entre
la vie et la mort. On ne sait jamais exactement ou il est, il est a la fois
le dieu de la danse, du rire, de la 1égereté et, en méme temps,
d’une extase qui peut porter a une sorte de folie, notamment
quand les femmes, a son contact, arrachent leurs vétements
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et deviennent violentes. C’est donc une notion difficile a saisir,
surtout dans la mentalité occidentale actuelle qui est loin
du concept grec. Ce qui m’intéressait dans la conception
du dionysiaque, c’est qu’on ne se situe pas dans une opposition
binaire — et d’ailleurs, a I’époque, je crois que ¢a avait été mal
compris, uniquement compris en opposition a ’apollinien.
Dans cette exposition, il y avait une seconde lecture pour celui
qui voulait s’y intéresser et qui était assez claire puisqu’on partait
d’une espece de recherche de I’extase par le rire, par 'amusement,
avec Gelitin, et qu’on terminait par Fabrice Hyber, Kendell Geers
et surtout John Bock qui exaltait la figure féminine et ’'amour,
parce qu’avec Dionysos, on n’est jamais tres loin d’Ariane. Ariane
est un personnage-clé du culte dionysiaque: grace a elle, le dieu
est apaisé, c’est la réunion de principes opposés qui finissent
par se trouver. Ainsi, dans le film Betonstube, de John Bock,
I’actrice Anne Brochet jouait le role féminin, elle était en quelque
sorte la figure centrale de ’exposition. Tout était pensé comme
une tension entre le flux et la limite, le dionysiaque et apollinien,
le féminin et le masculin. Le dionysiaque dont je parle dans
le pavillon de Venise, c’est autre chose, c’est celui de la sortie
de soi, a travers I’érotisme mais aussi a travers la danse,
la musique et méme des états altérés de la conscience.
Estimez-vous toujours poursuivre la méme voie
curatoriale, une voie que vous creusez, que vous affinez
au fil de vos diverses expositions, ou bien en avez-vous
profité pour développer un concept nouveau?
C’est plutét la continuation de nombreuses préoccupations
que j’ai eu dans nombre de projets qui abordaient des questions
aussi bien liées a la science, a la danse, qu’aux territoires:
je pense que le travail de commissaire est, comme le disait Harald
Szeemann, dominé par deux ou trois obsessions, mais qu’apres
ily ala vie qui vous mene vers plein d’expériences différentes.
Pour moi, cette biennale est le prolongement de plein de chapitres
que j’ai entamés a différents moments de ma vie.
Comment expliquez-vous cette place primordiale
que vous donnez au livre, jusqu’a parler de chapitres
pour compartimenter la biennale: est-ce di au fait que
vous avez remarqué un intérét particulier des artistes
envers la littérature ou bien est-ce un penchant personnel?
J’ai toujours eu un intérét pour la littérature et le texte
en méme temps que pour ’art, I'idée du chapitre est plutot
une maniere d’articuler des univers: vous n’aurez pas affaire
aune classification mais a des chapitres aux titres évocateurs.
L’exposition n’a rien a voir avec un livre bien que ce dernier
soit représenté dans un des pavillons: le Pavillon des artistes
et des livres. Le livre représente le sens, la connaissance,
et le rapport de ’artiste avec la connaissance qui va nourrir ’ceuvre.
Le rapport au sens st parfois ambigu dans les arts visuels
ou sonores, du fait de leurs significations particulierement
ouvertes. Dans la biennale, divers types d’attitudes face au livre
sont représentées: certains artistes comme John Latham
I'utilisent pour la fascination qu’il exerce quant au savoir
mais aussi dans une volonté de destruction et d’accaparement
plastique de cet objet afin de I'insérer dans la forme; [rma Blank,
quant 2 elle, écrit des livres qui n’ont «plus de sens.» A travers
cet intérét pour le livre, c’est effectivement la question du rapport
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de l’artiste au sens qui est posée: 'ocuvre d’art se présentant
souvent de maniere beaucoup moins intelligible que ’écrit, il y a
une question relative a ’ceuvre et a sa définition qui est posée,
celle de ses sens multiples qui varient avec le récepteur, bien que
ce ne soit pas une définition propre a I’ceuvre car elle s’applique
aussi a la littérature. Sauf qu’avec I’ceuvre, nous ne sommes pas
face a un langage. C’est une question qui me préoccupe mais
qui a aussi beaucoup intéressé les artistes, et ce depuis toujours.
Pour faire référence a votre ouvrage Le temps pris,
le temps semble étre I'une, sinon la plus grande, de vos
préoccupations concernant I'art contemporain, ce qui peut
aussi générer des paradoxes quand on se retrouve a la téte
d’une biennale: comment ramener de la durée dans
un contemporain évanescent? Avez-vous le sentiment
d'y étre parvenue avec la sélection que vous avez opérée
pour cette 57¢ édition?
«Viva Arte Viva» est une biennale au présent, avec des artistes
de toutes les générations. Par ailleurs, j’ai voulu dans chaque
chapitre des pierres d’achoppement plus historiques, des années
soixante et soixante-dix, qui entament un questionnement
sur des sujets qui demeurent contemporains et sont revisités
ou réinterrogés par des artistes plus jeunes. Enfin, le temps
comme sujet a ’'ceuvre sera en effet au centre du dernier chapitre,
le Pavillon du temps et de Uinfinitude, qui méne le spectateur vers
des dimensions plus spéculatives, scientifiques ou métaphysiques,
de Bas Jan Ader a Attila Cs6rgo en passant par la recherche
autour du déja-vu d’Alicja Kwade.
Quelle sera, d’aprés vous, votre apport majeur a la
structure de la biennale ? Avez-vous cherché a bousculer
un tant soi peu I'ordonnancement des pavillons?
J’ai posé la question des pavillons nationaux qui est souvent
au coeur du débat, en utilisant justement le terme de pavillon
pour mes différents chapitres, neuf au total, qui se répartissent
entre le Pavillon central et I’Arsenale, en cherchant a dépasser
cette question des pavillons nationaux pour les relier a la biennale.
C’est a ma connaissance une premiére, que le commissaire
sorte de son exposition pour inviter les pavillons, en demandant
aux artistes des quelques quatre-vingt-cing pays de participer
ames trois projets paralléles: Tavola aperta (Table ouverte),
Projet Pratiques d’Artistes et Je déballe ma bibliothéque.
Tavola Aperta consiste en des déjeuners qui ont lieu soit devant
le Pavillon central soit dans la Salle d’Armes de I’Arsenale:
chaque fois, un artiste est invité a engager une conversation
avec le public autour d’un déjeuner, de maniere informelle
et conviviale. Chaque Tavola Aperta est accessible en streaming
sur le site de la Biennale. Le Projet Pratiques d’Artistes a,
quant a lui, débuté le 7 février, avec une vidéo réalisée par chaque
artiste autour de son monde et de ses pratiques et mise
en ligne chaque jour sur le site de la Biennale. J’ai invité tous
les pavillons a participer, et le résultat sera visible dans deux salles
de I’exposition, au Pavillon central et a la Salle d’Armes.
Enfin, dans le Pavillon Stirling, situé dans les Giardini, se déploiera
la bibliotheque des livres choisis par les artistes de «Viva Arte
Viva» et de tous les pavillons. C’est vraiment I'idée de ne faire
qu’un entre ’exposition et les pavillons, autour des artistes,
et j’espere que cela donnera une autre tonalité a cette biennale.
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Christine Macel

With Christine Macel’s appointment as the curator of the next
Venice Biennale, here we are facing something that is quite
unusual, twice over. The fact of being a woman is no longer really
that unusual because, over the last few years, having women
curators at the head of the Biennale has tended to become
something “normal”, in the wake of the two Spaniards Maria

de Corral and Rosa Martinez in 2005, and the Swiss Bice Curiger
in 2013. Christine Macel’s French nationality, on the other hand,
represents an extremely rare occurrence, because, since

Jean Clair 4.0 years ago, French curators have been singularly
absent from this great forum of contemporary art. Is this a sign
of the poor visibility of the French art scene, of the lack

of clout of France’s art market or a whiff of French-bashing?

The fact remains that this anomaly has been addressed

by this appointment. Our French lady is a frequent visitor

in La Serenissima, and as such she will re-tread the path

of the Giardini, where she has already curated two pavilions,

the Belgian in 2007 (Eric Duyckaerts) and the French six years
later (Anri Sala). This year, which celebrates the 40t anniversary
of the Centre Pompidou, this distinction may also seem like
atribute to the vessel of Rue du Renard, in the person of one

its major associates, and it may also remind us of the importance
of the museum on the planetary contemporary art chequerboard.
The theme of this 57" Biennale involves dealing with artists’
praxes, and shedding light on the values of humanism in art,
together with its power to re-invent the world, even if art may
not be able to have a direct effect on events. “Viva Arte Viva”
may seem a tad optimistic, like a cool mantra, but it may
nevertheless assume a more combative and effective look

than lengthy revolutionary professions of faith. Christine Macel
calls herself political in her approach, and, in a way, she is just that,
but in a less assertive way than some of her precursors,

because she introduces unexpected figures such as the Saudi
artist Maha Malluh, and the shamans of Ernesto Neto, spreading
their “natural” remedies in a West regarded as seriously ill,

or else by creating a tension between those two principles

which regularly create a contrast within art: the negotium,

the part which tends to take up the most room within a globalized
art system, and one dominated by commercial values, while

the otium, which we too frequently, and simplistically, associate
with idleness, is usually treated in a derogatory way—a hierarchy
which this curator is trying to deconstruct, but not least

by grappling with the sacrosanct system of national pavilions,
something which she is proposing to incorporate in the Biennale
show, by way of the concept of “trans-pavilions”, a matter of
shattering—and not before time—an outdated nationalism which
has never been basically questioned by any of her predecessors.
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in conversation with Patrice Joly

P.J. Patrice Joly: The biennale that you are about to curate

is placed under the aegis of humanism, resistance

to sinister forces, and resilience in the face of the dark

clouds which are massing and endangering the principles

which we believed to be deeply rooted in the heart

of democracies. Do you really think that art can do

anything against these worldwide trends represented

by the comeback of ultra-conservative policies, forms

of authoritarianism, and identity issues, including

in a Europe that we thought was safe from such threats?

Do you think that a biennale, no matter how prestigious

it might be, can have any kind of effect on the world

and the dramatic upheavals it is undergoing right now?
C.M. Yes and no. Art isn’t going to change the world, it’s not going
to sort out issues involving populism, the decline of democracy,
and human rights, but it can re-invent the world. Art has always
played a central part in this arena, and if | had to give you just
one example, it would be that of the revolution of 1789, during
which artists and their works were major players involved in that
way of thinking—one such being Jacques-Louis David. In such
politically troubled moments, art was a place where people
invented what the world could be, in terms of tangible action,
but also at the speculative level. Art does have a real power,
and if it does not represent an immediate recourse to the precise
moment when a problem arises, it has an undeniable role to play
in the physiognomy of the world. What’s more, the very fact that
it exists and is a space of freedom in countries where it can be
practiced unrestrictedly, is in itself a source of consolation
and hope. For example, in the exhibition, the work of Maha Malluh,
who is a female Saudi Arabian artist, makes direct reference
to the arguments that are being drummed into women in Saudi
Arabia by the fundamentalists, using the tapes which she collects,
re-uses, and formats: what is involved here is an ceuvre dealing
with tangible problems, which, through the mere fact of existing,
represents a way out.

There’s also this work by Ernesto Neto for which he is

inviting Brazilian Indians to come to Venice because they

want to “look after” a West which they think needs help...
Yes, through the impact it can have—an impact that is both
perceptible and intellectual—art makes it possible to alter the
consciousness of all and sundry, and be projected into the world
in a different way. For example, when people are concerned about
the democratization of culture, in the best of cases, this is also
because we think that a child or teenager living in a world where
there is no access to art cannot be projected into this space
of freedom, we think they are living in a much less interesting,
much less generous and much less attractive world than people
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who do have access to it. | wouldn’t have wanted to grow up
in a world without art. As far as the Huni Kuin are concerned,
an Indian people from Amazonia, once again, art isn’t going
to save the world. Rather, by inviting them to Venice, Ernesto Neto
is trying to show another way of being related to the world.
Needless to say, it is not the artist who is forcing them to leave
their villages, it’s they who said “as shamans, we feel that the world
is sick and we want to do something for you”, because they have
their own rituals for putting things right... Subsequent to which,
the issue is not so much the effectiveness: intentions often count
just as much as final acts, because they give rise to choices.

At the hub of your curating concerns you put the practice

of artists. Is this a way of responding to the frenzied

commodification of the contemporary world, in which

the art world is playing a very active part?
The art market has always existed, ever since there’s been art:
it’s not the art market per se which is the problem, it’s speculation
about highly contemporary art that has shifted the attention
on to the commercial value of art rather than art itself; so being
interested in the practices of artists means casting an eye
precisely where I think it should be, above all, which is to say,
on the artist and the works. As a result, there’s a critical
dimension in my choices in relation to the matter of the hierarchy
of values. And in fact you can read my whole Biennale in a political
way, and not just about this issue.

Is the Dionysiac you refer to in your press conference

the same one you've grappled with in the past, or does

this new approach go still further in the definition

of a sensibility that we’'d glimpsed above all in a very

clear-cut way at the time of the eponymous exhibition

at the Centre Pompidou?
The Dionysiac is a very complicated notion: in Greek mythology,
it’s hard to find a more sophisticated notion, because Dionysius
is a two-faced god who moves about between life and death.
We never know exactly where he is. He is at once the god of dance,
laughter and levity and, at the same time, of an ecstasy which
can lead to a kind of madness, especially when women coming
into contact with him tear off their clothes and become violent.
Soit’s a difficult notion to grasp, particularly in the present-day
western mentality which is well removed from the Greek concept.
What interested me in the conception of the Dionysiac is that
you don’t place yourselfin a binary opposition—and at the time,
furthermore, I think that had been misunderstood, and
understood solely as opposed to the Apollonian. In that exhibition,
there was a second reading for anyone interested, which was quite
clear because we started out from a kind of quest for ecstasy
through laughter and amusement, with Gelitin, and we finished
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with Fabrice Hyber, Kendell Geers and above all John Bock,
who glorified the female figure and love, because with Dionysius
you’re never very far from Ariadne. Ariadne was a key figure
in the Dionysian cult: thanks to her, the god was soothed, it was
the meeting of opposite principles which ended up happening.
So in John Bock’s film Betonstube, the actress Anne Brochet
played the female role, she was in a way the exhibition’s central
figure. Everything was thought out like tension between the flux
and the limit, the Dionysiac and the Apollonian, the female
and the male. The Dionysiac I'm talking about in the pavilion
in Venice is something else, it’s about getting outside yourself,
through eroticism but also through dance, music and even
altered states of consciousness.
Are you still reckoning on carrying on along the same
curatorial track, a track that you've been developing
and refining with your various shows, or have you made
the most of that track to now develop a new concept?
It’s rather the continuation of many preoccupations I've had
in many projects broaching issues that are connected as much
with science and dance as with territories: I think the curator’s
work is, as Harald Szeemann put it, governed by two or three
obsessions, but that after that there’s life which leads you
to lots of different experiences. For me, this biennale is the
extension of several chapters I’ve embarked upon at different
moments in my life.
How do you explain this primordial place that you give
to the book, to the point of talking about chapters
to compartmentalize the biennale? Is it because of the
fact that you’ve noticed a particular interest among artists
in literature, or is it a personal inclination?
I’ve always been interested in literature and the text, at the same
time as art. The chapter idea is rather a way of organizing worlds:
you won’t be dealing with a classification but with chapters
with evocative titles. The exhibition has nothing to do with a book,
although books are represented in one of the pavilions:
The Pavilion of Artists and Books. The book represents meaning,
knowledge and the relationship between the artist and the
knowledge that will inform the work. The relation to sense
is sometimes ambiguous in the visual and acoustic arts, because
of their particularly open meanings. In the biennale, various types
of attitudes to the book are represented: some artists, such
as John Latham, use it because of the fascination it wields with
regard to knowledge, but also in a desire for destruction and
plastic appropriation of this object, in order to include it in the
form; Irma Blank, for her part, writes books which no longer
“make any sense”. Through this interest in books, it is in effect
the question of the artist’s relation to sense and meaning that

2 Interview

Franz West

on «Divan », 1996.
Courtesy Franz West
Privatstiftung.

Christine Macel 1

© Archiv Franz West.
Photo: Jens Preusse.

[p.20]
Vadim Fishkin,

Doorway, 2015.
Projections synchronisés,

dimensions variables /
synchronised projections,
variable dimensions.
Courtesy Vadim Fishkin;
Gregor Podnar, Berlin.
Photo: Vadim Fishkin.

is raised: because the work of art is often presented in a much
less intelligible way that something written, there is a question
to do with the work and its definition that is posed, the question
of the many different meanings which vary with the person
looking at the work, even if this is not a definition peculiar to the
artwork, because it also applies to literature. Except that with
the artwork, we’re not dealing with a language. This is a question
that involves me, but one which has also greatly interested artists,
from the year dot.
Referring to your book Time Taken, time seems to be one
of, if not the greatest of your preoccupations to do with
contemporary art, and this can also give rise to paradoxes
when you find yourself directing a biennial show:
how can a time-frame be brought into something that
is evanescently contemporary? Do you get the feeling
of having managed to do just that with the selection
you’ve made for this 57t Venice Biennale?
“Viva Arte Viva” is a biennale in the present, with artists from all
generations. What’s more, in each chapter | wanted there to be
more historical stumbling blocks, from the 1960s and 1970s, which
trigger a questioning about subjects which are still contemporary,
and are being re-visited and re-questioned by younger artists.
Lastly, time as a subject at work will in fact be at the centre
of the last chapter, the Pavilion of Time and Infinity, which takes
the spectator towards more speculative, scientific and
metaphysical dimensions, from Bas Jan Ader to Attila Csérgo
by way of Alicja Kwade’s research to do with the déja-vu.

In your view, what will be your major contribution

to the structure of the Biennale? Have you tried to upset

the arrangement of the pavilions, just a tad?
I’ve raised the issue of national pavilions, which often lies at the
heart of the debate, by, it just so happens, using the term ‘pavilion’
for my different chapters, nine in all, which are scattered between
the central Pavilion and the Arsenale, to get beyond this issue
of national pavilions in order to connect them to the Biennale.
As far as I know, this is a first, when the curator gets away from her
exhibition to invite the pavilions, by asking the artists of some 85
countries to take part in my three parallel projects: Open Table/
Tavola aperta, Artist’s Practice and Unpacking My Library. Tavola
Aperta consists in lunches which take place either in front of
the central Pavilion or in the Arms Room of the Arsenale: on each
occasion, an artist is invited to have a conversation with the public
around a lunch, in an informal and convivial way. Each Tavola
Aperta is accessible by streaming on the Biennale’s website.
For its part, the Artist’s Practice project got underway on 7 February,
with a video made by each artist about his/her world, and their
activities, and put online every day on the Biennale’s website.
I've invited all the pavilions to take part, and the result will be
on view in two exhibition rooms, in the central Pavilion and in the
Arms Room. Last of all, in the Stirling Pavilion, located in the
Giardini, there will be a library of books chosen by the “Viva Arte
Viva” artists, and from all the pavilions. This is really the idea of
making the exhibition and the pavilions just one entity, around the
artists, and I hope that this will lend another tone to this biennale.
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Marta Gili & Osei Bonsu

Le Jeu de Paume féte les dix ans de Satellite, programme

gigogne qui se déplie chaque année en quatre chapitres et autant
d’artistes autour d’un-e commissaire invité-e. Initié par Marta Gili
ason arrivée a la téte de I'institution en 2007, Satellite est relayé
par la Maison Bernard Anthonioz a Nogent-sur-Marne et le CAPC
a Bordeaux depuis 2014. Nous revenons avec son instigatrice sur
saligne et les problématiques qui gravitent autour du programme
comme de I’institution. Ses propos recoupent ceux recueillis

au cours d’une autre conversation avec Osei Bonsu, commissaire
choisi pour mener a bien la dixieme édition intitulée «L’économie
des vivants». Il livre quant a lui sa vision d’un programme

qu’il commence juste a apprivoiser. Impressions superposées.

E.V. Pourquoi avoir initié ce programme a votre arrivée
a la direction du Jeu de Paume en 2007?

M.G. Je tiens
beaucoup a la formation des commissaires et je voulais mettre
en place une sorte de résidence annuelle, a I'image de celle
qui avait été créée a la Fundacio La Caixa, a Barcelone. Dans le cas
du Jeu de Paume qui est, il faut le rappeler, un centre d’art,
je trouvais pertinent d’inviter des commissaires et des artistes
et de leur donner la possibilité de produire une ceuvre.
L’objectif principal de la programmation Satellite est que chaque
commissaire puisse travailler autour d’un sujet, puis avec les
différents services du Jeu de Paume (les expositions, la régie,
la communication, I’édition, les publics...) mais aussi avec
d’autres institutions: la Maison d’Art Bernard Anthonioz
a Nogent-sur-Marne (car la Fondation Nationale des Arts
Graphiques et Plastiques, dont c’est le centre d’art, est partenaire
de Satellite depuis son lancement) et le CAPC de Bordeaux.
C’est donc une approche a la fois conceptuelle et institutionnelle.
Cette programmation est aussi faite pour que les équipes
travaillent au contact de gens qui apportent des idées différentes
et bousculent leurs habitudes. C’est un exercice qui nous
abeaucoup marqués.

0.B. Nous avons toujours la tentation,
parce que nous sommes des invités dans I'institution, de perturber
un minimum leur facon de faire les choses. Il y a dans I’attitude
des commissaires francais que jadmire cette facilité a déranger
et aremanier I’énergie de I'institution. Je pense notamment
a Nicolas Bourriaud qui, dans son exposition «Traffic» au CAPC,
avait vraiment réussi a poser la question, a travers ’exposition,

s’entretiennent avec Elsa Vettier

Copeland a concevoir des expositions en 2011 et 2013,

vous sembliez vous attacher a valoriser des commissaires-auteurs
dont les propositions d’expositions étaient souvent assez
rhétoriques, exploraient la question méme de I’exposition.
Depuis, le format s’est resserré autour d’un dispositif plus
simple au sein duquel la vidéo est devenue médium imposé.
Pourquoi ce changement?

M.G. Il y a en effet des commissaires
qui font des essais d’exposition de nature presque ontologique
comme ceux que vous citez. L'objectif de leurs démarches n’était
pas uniquement de produire pour montrer, c’était de questionner
la monstration méme. D’autres, et notamment les derniers
commissaires invités, travaillent davantage avec les artistes
en créant une narration entre eux. Ca ne veut pas dire que nous
sommes attachés a une forme de commissariat plus qu’a une autre.
Cependant, depuis 2012, les commissaires ne proposent aux artistes
que des productions vidéo, ce qui facilite la circulation des ceuvres
entre les différents lieux que sont la Maison d’Art Bernard
Anthonioz et le CAPC. De plus, peu d’institutions se focalisent
sur la production spécifique de ce médium.

O.B.L’idée d’étre
un commissaire «satellite», c’est de pouvoir se déplacer autour
et dans l'institution. Le cahier des charges prévoit un élément
de vidéo mais j’ai essayé d’insister aupres des artistes sur le fait
que s’ils souhaitaient étendre leur vision en dehors de ce champ,
c’était possible. Dans la premiére exposition de Satellite 10
dont j’assure la programmation, Ali Cherri présente sa nouvelle
vidéo Somniculus ainsi qu’une boite lumineuse sur la mezzanine
du Jeu de Paume et une table avec des fragments d’objets
archéologiques au CAPC. Ces éléments composent, dans un
mouvement similaire a sa vidéo, une expérimentation archéologique
autour des objets et du sens qu’ils prennent lorsqu’ils sont
déplacés de leur contexte original. Quand les artistes travaillent
avec la vidéo, ils n’ont pas vraiment d’endroit ou se cacher.
Quelqu’un m’a dit que la vidéo était la frontiére de I’art
contemporain: elle est assez directe et mouvante et, dans
de nombreux de cas, ancrée dans une narration méme si
elle n’est pas destinée a étre lisible immédiatement. Les artistes
du programme Satellite sont invités sur ces prémisses.

Ils comprennent ce qu’est le médium et connaissent bien
son histoire.
Le programme Satellite occupe les «espaces
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de facon plutét discrete dans les médias. C’est vrai que
la programmation Satellite est située dans des espaces qui
n’étaient pas dédiés aux expositions mais je crois que, de maniére
générale, la production contemporaine n’est pas médiatique,
les médias préferent se saisir de choses connues et reconnues.
Depuis 2012, on coproduit la programmation avec le CAPC
qui est tout 'inverse du Jeu de Paume en matiére d’espace
et de visibilité. Je suis d’autant plus ravie de le faire que Maria
Ines Rodriguez, sa directrice, était la seconde commissaire
de Satellite. C’est dire que les commissaires qui sont passés
par ce programme sont devenus de véritables protagonistes
de I’art contemporain.
0.B. Quand on parle des espaces
d’exposition, ce qu’on omet souvent et qui est peut-étre
plus important que la surface du Jeu de Paume, c’est la dimension
physique de la ville. J’espere que quand les gens viendront voir
I’exposition d’Ali Cherri, ils prendront ensuite le métro pour aller
alaKadist et participer a une conversation sur I’art contemporain
et ’archéologie avec une communauté qui n’est pas laméme
que le public du Jeu de Paume. Je crois qu’il est plus important
que les artistes aient un sens de leur audience que de ’espace
qui leur est imparti. Dans une culture des biennales, les artistes
n’ont pas réellement la possibilité de saisir '’écosysteme autour
du lieu dans lequel leur travail vient s’inscrire. D’autant plus qu’ily a,
selon moi, une histoire intellectuelle particuliere qui appartient
réellement a Paris et dont il faut tenir compte.
En résonance

avec I'implantation spatiale du programme, carte blanche
est souvent donnée a des curateurs et artistes qui ont a coeur
d’explorer les interstices et les lacunes de I'histoire dominante
et notamment européenne. Les propositions des commissaires
Erin Gleeson ou Heidi Ballet épousaient les points de vue
d’un scientifique fidjien, de I'ethnie cham au Vietnam...
Une maniére d’expérimenter en dehors des monographies
souvent consacrées a des personnalités européennes qui font
peu place aux questions postcoloniales?

M.G. Un des motifs
pour lequel on a décidé de travailler avec la vidéo est que,
d’un point de vue budgétaire, cela nous permettait d’inviter
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Angela Detanico

et Rafael Lain, «25/24».
Satellite 1, Fabienne Fulchéri.
Photo: © Jeu de Paume,
Arno Gisinger.

des artistes qui vivent loin et qu’on ne pouvait pas nécessairement
faire beaucoup voyager. Je suis persuadée que I’histoire
postcoloniale est profondément rattachée a la narrativité
filmique. Le médium permet de mettre en contact plusieurs
micro-récits qui se chevauchent et dont on ne pensait pas
qu’ils puissent communiquer. Et cela permet souvent de composer
une histoire personnelle a partir de I’histoire des autres. A moins
que cela ne soit I'inverse. C’était le cas dans la programmation
d’Erin Gleeson et d’Heidi Ballet. Cette idée de frontiere
qui explose, il faut la repenser au sein de I’institution. On doit
abandonner 'idée de transports et d’assurances tres chers.
La création aujourd’hui prone une circulation plus libre
et démocratique des images.
O.B. La plupart des institutions

européennes ont ouvert leur programmation a plusieurs
artistes internationaux qui sont désormais mieux représentés.
En tant que commissaire né au Ghana, élevé en Angleterre,
j’ai évidemment a cceur la question de 'internationalisme.
Et depuis que je suis a Paris, je vois se dessiner un paysage
intéressant avec le Jeu de Paume, la fondation Kadist, la Villa
Vassilieff et Bétonsalon alors méme que le climat politique
en France traverse les mémes changements conservateurs
que l'on pergoit a I'international.

Depuis sa création, Satellite
a présenté un certain nombre de projets qui traitaient
de la question de l'invisibilité (les fantomes chez Nguyen Trinh
Thi, les espaces vides de Tomo Savic-Gecan) et jouaient
sur 'oralité. En lien avec les questions postcoloniales,
est-ce un programme qui, selon vous, interroge ce que I'image
ne dit pas?

M.G. Ce que I'image ne montre pas, I'invisible,

c’est un axe de presque toutes les expositions du Jeu de Paume
et pas seulement de Satellite. Mais c’est vrai qu’une grande partie
de la création contemporaine qui nous intéresse, les commissaires
invités et moi-méme, c’est celle qui s’attache au déplacement,
au contournement des récits officiels. L’intérét d’y allier la parole,
ce n’est pas uniquement de dire ce qu’on ne voit pas, c’est
de convoquer d’autres images qui n’existent pas ou que ’on a pu
voir ailleurs et que ’'on incorpore a notre récit personnel.

_‘
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ATere dela circulation des images, je ne crois pas qu’on puisse
en inventer de nouvelles mais on peut créer de nouvelles histoires
grace aleur montage, leur superposition.
0.B. Pour moi,
faire des expositions c’est avoir le privilege et la responsabilité
de narrer certaines histoires mais avant tout le présent.
De donner au présent une présence, cela me semble étre le fil
conducteur de «L’Economie des Vivants» et de la plupart
des éditions de Satellite.
Le découpage temporel et spatial
de la programmation Satellite semble d’ailleurs permettre
I'expérimentation d’autres modalités de récit, des formes plus
longues et fragmentées a la marge des tracés linéaires
des monographies que vous privilégiez depuis votre arrivée
a la téte du Jeu de Paume. Qu’apporte ce rapport différent
au temps? Pourquoi est-ce important?
M.G. Le temps,
c’est ce qui fait la force du programme. Ce qui est important
pour nous, c’est de travailler pendant un an avec un commissaire
indépendant sur quatre projets. Cette personne devient une
partie de ’équipe. Effectivement, la temporalité est fragmentée
car chaque exposition Satellite ouvre en méme temps que nos
autres expositions. C’est pour ¢a qu’a la fin de I’année, les quatre
éditions congues pour chaque projet sont tres importantes.
La collection de livres, c’est ce qui fait que ¢a reste. Toujours dans
cette attention ala création, le fait de donner carte blanche
ade jeunes graphistes permet de travailler avec d’autres domaines
de la création et de garder une trace éditoriale de ces dix ans

«Une exposition sans texte. Suite pour exposition(s) et publication(s), 3* mouvement »,
MABA, Nogent-sur-Marne.
Satellite 6, Mathieu Copeland. Photo: © Jeu de Paume, Romain Darnaud.
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de programmation Satellite. Le projet s’établit dans le temps
et il est peu visible mais il se maintient au fur et a mesure des années.
C’est comme I’éducation artistique, c’est quelque chose qui
se travaille avec le temps.

0.B. Cette année, I'idée était vraiment
de créer des passerelles entre les expositions et les institutions
et de ne pas penser les artistes indépendamment les uns des autres.
Les quatre artistes invités seront réunis dans une exposition
collective ala MABA, ce qui, a ma connaissance, n’avait pas été
fait auparavant. Un symposium les réunira en méme temps pour
discuter de maniére plus générale de leur pratique. C’est une maniere
de les rendre acteurs d’un discours qui est ancré dans I'institution
et pas seulement rattaché. Dans un sens, ils doivent étre une
forme de virus, entrer dans I’institution et y pratiquer une incision
pour regarder a I'intérieur.

Que va devenir ce programme ?

Va-t-il prendre de nouvelles orientations?

M.G. Nous avons
beaucoup réfléchi et avons décidé de poursuivre la démarche, parce
que nous avons conclu que larichesse de cette programmation
est polyphonique: résidence d’un commissaire invité, production
d’ceuvres d’artistes, travail avec des graphistes émergents,
conférences, performances, projections, partage d’expérience
avec d’autres institutions... Bref, 'important, c’est de ne pas étre
dans 'inertie, le préjugé et le confort. J’ai beaucoup appris dans
I’échange avec tous les acteurs de la programmation Satellite,
car ils nous donnent la possibilité de nous voir autrement. Il faut
que les institutions acceptent le mouvement comme un leitmotiv.
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Ali Cherri, Somniculus, 2017.
Photographie de tournage / view of the shooting.
Courtesy Ali Cherri. Coproduction: Jeu de Paume, Paris; FNAGP; CAPC, Bordeaux.

Mathilde Rosier,

«Trouver des circonstances dans I'antichambre ».
Satellite 3, Elena Filipovic.

Photo: © Jeu de Paume, Arno Gisinger.

Jimmy Robert, «La langue matérielle ».
Satellite 5, Filipa Oliveira.
Photo: © Jeu de Paume, Romain Darnaud.
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Marta Gili & Osei Bonsu

The Jeu de Paume is celebrating the first ten years of Satellite,
anested programme which is held every year in four chapters,
with as many artists and a guest curator. Started by Marta Gili
when she arrived to run the institution in 2007, Satellite has been
relayed by the Maison Bernard Anthonioz at Nogent-sur-Marne
and the CAPC in Bordeaux since 2014.. A chance for the programme’s
instigator to mull over her line of thinking and the issues
gravitating around the programme and the institution. Her ideas
overlap with those expressed during another conversation

with Osei Bonsu, the curator chosen to oversee the tenth edition
titled “The Economy of Living Things”. He talks about his vision
for a programme that he has just started to organize.

Overlaid impressions.

E.V. Why did you initiate this programme when you arrived
as director of the Jeu de Paume in 2007?

M.G. [ think
training curators is really important and [ wanted to set up a kind
of annual residency, like the one created at the Fundacio La Caixa
in Barcelona. In the case of the Jeu de Paume, which is, let me
remind you, an art centre, | found it relevant to invite curators
and artists and give them a chance to produce a work. The main
aim of the Satellite programme is that each curator has
the possibility of working around a subject, and then with
the Jeu de Paume’s different departments (exhibitions,
management, communication, publishing, visitors ...), as well
as with other institutions: the Maison d’Art Bernard Anthonioz
at Nogent-sur-Marne (because the Fondation Nationale
des Art Graphiques et Plastiques, which it is the art centre,
has been a Satellite partner since its launch) and the CAPC
in Bordeaux. So there is both a conceptual and an institutional
approach. This programme is also designed so that
the teams work in contact with people who contribute different
ideas and upset their habits. It’s an exercise which has deeply
affected us.

0.B. We’re always tempted, because we’re guests
at the institution, to disturb their way of doing things, just a tad.
There’s something about the attitude of French curators which
[ admire: their ability to upset and re-organize an institution’s
energy. ’'m thinking in particular of Nicolas Bourriaud,
who, in his exhibition “Traffic” at the CAPC, really managed
to raise the question, through the show, about public
participation. Satellite offers you one year to construct four
narratives around exhibitions, in particular through books
and activities for the audience. If you don’t grasp the opportunity
to ask the institution questions, you might as well put on any
old exhibition.

The programme’s format has developed
in ten years, taking a different direction about four years ago.
By inviting Raimundas Malasauskas and Mathieu Copeland

in conversation with Elsa Vettier

to come up with exhibitions in 2011 and 2013, you seemed

to be keen to promote author-curators whose exhibition
proposals were often quite rhetorical, and explored the actual
issue of the exhibition. Since then the format has narrowed
around a simpler arrangement in which video is the imposed
medium. Why this change?

M.G. There are in fact curators
who carry out exhibition tests that are almost ontological, like
the ones you mention. The goal of their approaches was not solely
to produce in order to show, it was to question the display itself.
Others, and in particular the latest guest curators, work
more with the artists by creating a narrative between them.

This doesn’t mean that we’re attached to one form of curating
more than to another. Since 2012, however, curators have

only proposed video productions to the artists. This makes it
easier to circulate works between the different venues
represented by the Maison d’Art Bernard Anthonioz, and the
CAPC. What’s more, few institutions are focusing on the specific
production of this medium.

0.B. The idea of being a “satellite”
curator is to be able to move around and within the institution.
The specifications provide for a video element, but I've tried to
emphasize, among the artists, the fact that, if they want to extend
their vision beyond this medium, this was possible too. In the first
Satellite 10 show, whose programme I’'m in charge of, Ali Cherri
is presenting his new video Somniculus, as well as a light box
on the mezzanine of the Jeu de Paume, and a table with fragments
of archaeological objects at the CAPC. In a movement akin to his
video, these elements form an archaeological experiment around
objects and the meaning they take on when they are removed
from their original context. When artists work with video, they don’t
really have any place to hide. Someone told me that video is the
frontier of contemporary art: it is quite direct and moving, and
in many instances rooted in a narrative, even if it is not meant to be
immediately readable. The artists in the Satellite programme are
invited on these premises. They understand what the medium is
and are well acquainted with its history.

The Satellite programme
fills the institution’s “interstitial areas”: a mezzanine
in the stairway leading to the basement, the lobby at times,
more recently a screening area... Despite its interest, there’s
not much about the programme in the media. Why such
a discreet programme?

M.G. [ don’t think the word “discreet”
can be applied to the Satellite programme; the problem is that,
on the whole, the production of works by emerging artists
is sometimes handled rather discreetly by the media. It’s true
that the Satellite programme is located in areas that were not
dedicated to exhibitions, but I think, in a general way,
that contemporary production is not very media-oriented;
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the media prefer to deal with known and recognized things.

Since 2012, we’ve been co-producing the programme with the
CAPC, which is the very opposite of the Jeu de Paume in terms

of space and visibility. I'm truly all the more delighted about this
because Maria Ines Rodriguez, the CAPC’s director, was the
second curator in the Satellite programme, which just shows

that curators who’ve been involved in this programme have really
become leading figures in contemporary art.

0.B. When we talk
about exhibition venues, what we often overlook—which is perhaps
more important than the area of the Jeu de Paume—is the physical
dimension of the city. | hope that when people come to see the
Ali Cherri show, they will then take the metro to go to the Kadist
and take part in a conversation about contemporary art
and archaeology with a community which is not the same as
the Jeu de Paume’s public. I think it’s more important that artists
have a sense of their audience rather than the space that is
assigned to them. In a culture of biennials, artists don’t really
have a chance to grasp the ecosystem around the place which
will house their work. All the more so because, in my view, there is
a particular intellectual history which really belongs to Paris, which
must be taken into account.

Echoing the spatial arrangement
of the programme, carte blanche is often given to curators
and artists who are keen to explore the interstices and gaps
in the predominant, and especially European, history.
The proposals made by the curators Erin Gleeson and Heidi
Ballet espoused the viewpoints of a Fijian scientist, of the Cham
ethnic group in Vietnam... A way of experimenting beyond
the monographs often devoted to European figures, which have
little room for post-colonial issues?

M.G. One of the reasons
why we decided to work with video is that, from a budgetary
viewpoint, it enabled us to invite artists living faraway, whom
we couldn’t pay a lot to travel. 'm convinced that post-colonial
history is deeply connected with film narrative. The medium
makes it possible to associate several micro-narratives which are
dovetailed, and which we didn’t think could communicate.

And this often makes it possible to make a personal history
based on the histories of others. Unless the opposite is the case.
This was so with the programming of Erin Gleeson and Heidi
Ballet. This idea of an exploding frontier has to be re-thought
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within the institution. We have to get rid of the idea of very
expensive transport and insurance. Creation today advocates
a freer and more democratic circulation of images.

0.B. Most
European institutions have opened up their programming
to several international artists who are now better represented.
As a curator born in Ghana, and brought up in England,
I’'m obviously very involved with the issue of internationalism.
And since I’'ve been in Paris, | can see an interesting landscape
taking shape with the Jeu de Paume, the Kadist Foundation,
the Villa Vassilieff, and Bétonsalon, even while the climate
in France is going through the same conservative changes
we can see internationally.

Since it was created, Satellite

has presented a certain number of projects which have
dealt with the issue of invisibility (ghosts with Nguyen Trinh Thi,
empty spaces with Tomo Savi -Gecan) and played a lot
on orality. Connected with post-colonial issues, is this
a programme which, in your view, questions what the image
doesn't express?

M.G. What the image doesn’t show, the
invisible, is a theme of almost all the shows at the Jeu de Paume,
and not just of the Satellite programme. But it’s true that much
of the contemporary art that interests me and the guest curators
is the art that focuses on displacing and bypassing official
narratives. The interest of here combining words is not simply
to do with expressing what one doesn’t see, it’s to summon
other images which don’t exist or which one has been able to see
elsewhere, and which we include in our personal narrative.

In this age of image circulation, I don’t think we can invent new
ones, but we can create new (hi)stories thanks to their editing,
montage and superposition.

0.B. For me, holding exhibitions
is having the privilege and responsibility to tell certain (hi)stories
but above all the present. Giving the present a presence,
this seems to me to be the main thread of “The Economy of Living
Things” and most of the Satellite programmes.

The space/time
division of the Satellite programme also seems to permit
experimentation with other forms of narrative, and longer and
more fragmented forms on the sidelines of the linear layouts
of the monographs that you have encouraged since your arrival

[p.29]
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Guan Xiao, « Prévisions météo ».
Satellite 9, Heidi Ballet.
Photo: © Jeu de Paume, Thierry Rambaud.

B

Klara Liden, « Toujours étre ailleurs ».
Satellite 3, Elena Filipovic.

Photo: © Jeu de Paume, Arno Gisinger.
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Kapwani Kiwanga, « Maji Maji».
Satellite 7, Natasa Petresin-Bachelez.
Photo: © Jeu de Paume, Romain Darnaud.
D

Natascha Sadr Haghighian, « Ressemblance ».
MABA, Nogent-sur-Marne.

Satellite 7, Natasa Petresin-Bachelez.
Photo: © Jeu de Paume, Romain Darnaud.

Alex Cecchetti & Mark Geffriaud,

«THE POLICE RETURN TO THE MAGIC SHOP -
La Guerre, Le Théatre, La Correspondance ».
Satellite 4, Raimundas Malasauskas.

Photo: © Jeu de Paume, Arno Gisinger.
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at the head of the Jeu de Paume. What does this different
relation to time bring? Why is it important?
M.G. Time is what

makes the strength of the programme. What’s important for us
is to work for a year with a freelance curator on four projects.
That person becomes part of the team. The time-frame is in effect
fragmented because each Satellite show opens at the same time
as our other shows. This is why, at the end of the year,
the four publications devised for each project are very important.
The collection of books is what remains and why it remains.
Again in this attentiveness to creation, the fact of giving
carte blanche to young graphic designers makes it possible
to work with other areas of creation and keep an editorial
trace of these 10 years of Satellite programmes. The project
is established in time, and it is not very visible, but it stays there
over the years. It’s like art education, it’s something that is worked
on with time.

0.B. This year, the idea was really to create links
between the shows and institutions, and not think of the artists
independently of each other. The four guest artists will be brought

together in a group show at the MABA, which, to my knowledge,
had not been done before. A symposium will also bring them
together at the same time to discuss their activities in a more general
way. This is a way of making them the players in a discourse which
is rooted in the institution, and not just attached to it. In a way,
they must be a form of virus, entering the institution and making
anincision in it to look inside.

What will the programme become?
Will it take on new directions?

M.G. We thought a lot about

this and we’ve decided to carry on our approach, because
we’ve concluded that the wealth of the Satellite programme
is polyphonic: a residency for a guest curator, production
of artists’ works, working with emerging graphic designers,
lectures, performances, screenings, shared experiences
with other institutions... In a word, not being in a state of inertia,
prejudice and comfort. I've learnt a great deal in the exchanges
with all the people involved in the Satellite programme, because
they give us a chance to see ourselves differently. Institutions
have got to accept movement as a leitmotif.
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Hanne Lippard

«Je ne suis certainement pas un poéte, je suis un piétre écrivain,
c’est probablement pour cela que je parle de communication
orale. Je ne suis pas poéte et j’envisage la communication orale
comme une sculpture.». Cette déclaration, on la doit a un artiste
qui a fait de la discussion son médium de prédilection, attaché
a générer des situations que ’on ne pourrait expérimenter
par procuration. Dés le mitan des années 1960, le Sud-Africain
[an Wilson (car non, Tino Sehgal n’a pas le monopole de la
présence) a décidé de délaisser définitivement les brosses
et le chassis qui avaient accompagné ses premiéres années
d’activité. Comme les conceptuels new-yorkais dont il est proche,
fréquentant la bande de Joseph Kosuth, Robert Barry ou
Lawrence Weiner, la dématérialisation chassera progressivement
tout attachement a la forme dans son ceuvre. Pour lui, méme
I’écriture reste encore trop tributaire d’une enveloppe matérielle,
qui la fige dans une temporalité dissymétrique entre la création
d’un sens et sa bonne réception a posteriori. Son art, déclarera-t-il
alors, sera «information et communication», il sera dialogue
et co-création. Des 1968, son protocole de travail est en place.
En témoigne Time (spoken), encore a ce jour 'une de ses ceuvres
les plus connues. Lors des vernissages de ses expositions, 'ceuvre
se construira au fur et a mesure qu’il passe entre les visiteur
et désamorce leurs pépiements mondains, répondant
systématiquement par le mot «temps» lorsqu’on lui demande
quel est le sujet de I’exposition ou la teneur de ses recherches
du moment. De ces échanges ne restera aucune trace physique,
P’enregistrement étant formellement prohibé, mais uniquement
des survivances mnésiques.

Ian Wilson, pourrait-on dire, c’est Tino Sehgal sans
le battage médiatique. Mais ce qui différencie la portée de leurs
ceuvres ne tient pas tant a leurs intentions et démarches
intrinseques, sensiblement identiques, qu’au contexte culturel
dans lequel elles prennent place et qui en conditionnent
I’'appréhension. Nés respectivement en 1940 et en 1976, une
génération les sépare. De fait, par ses «sculptures sociales»,
lan Wilson réalise une démarche inclusive: désormais, 'ceuvre
peut étre réalisée par tout le monde et, de fait, sa condition
d’existence méme dépend de cette pluralité. L’interdiction
de documenter le processus apparait alors simplement comme
une maniere de ne pas reconduire la position d’auteur en la
transférant a celui qui détient I’archive, artiste ou institution.
Au contraire, Tino Sehgal, lorsqu’il commence a produire ses
premieres situations au début des années 2000, est per¢gu comme
faisant un acte de retrait critique, construisant son ceuvre sur
un état de fait devenu depuis établi, la maladie de I’archivite des
institutions(«archival impulse», dira plus sobrement Hal Foster)
et surtout des prémisses de la documentation effrénée de la part
d’un public qui mutera en I’«homo instagramus» que I’on sait.

La voix, médium le plus immédiat qu’il soit donné a ’humain
pour faire ceuvre, est donc loin d’étre dénuée d’histoire. Ce fait,

Hanne Lippard (]

s’entretient avec Ingrid Luquet-Gad

le KW Berlin — et son nouveau directeur Krist Gruijthuijsens —
nous le rappelle en faisant dialoguer deux artistes travaillant
chacun depuis leur contexte médiatique sur 'oralité:
Ian Wilson donc, et Hanne Lippard. Pour sa premiere exposition
institutionnelle, la jeune artiste norvégienne, née pour sa part
en 1984, présente Flesh, un environnement d’écoute immersif
qui fait hésiter entre les qualificatifs de bureaucratique et d’utérin.
Sous un plafond rabaissé d’un petit métre soixante-dix auquel
on accede par un escalier en colimacon beigeasse, un espace exigu
tapissé de rose chair accueille deux enceintes. Nous en provient
par intermittence le phrasé monotone, hypnagogique et synthétique
caractéristique des performances de l’artiste, déclamant
une poésie hyper-réelle dont seuls quelques éléments discordants
— une trace d’accent nordique dans I’anglais globalisé d’aéroport,
une lettre a dessein trop accentuée — nous indiquent que nous
ne sommes pas en train d’assister a un récital de Siri.

Graphiste de formation, Hanne Lippard a elle aussi fait
le choix de travailler exclusivement avec la voix, et la sienne
uniquement, pour médium. Mais chez elle, face a I'inéluctabilité
de l'enregistrement sauvage, la question de la voix se congoit au
contraire comme une maniere d’é¢chapper aux dictats de la nouvelle
économie de la présence, cette «tyrannie de ’étre-la» pointée
avec justesse par Hito Steyerl, identifiant 'expérience authentique
comme la valeur la plus vendable de I’art contemporain actuel'. Pour
Lippard?, I'oralité se détache de la présence et permet au contraire,
par I’écoute individuelle et en mouvement dans ses écouteurs,
de reconduire l’accessibilité a la source des expérimentations
d’lan Wilson, sans pour autant donner dans la fétichisation
de la co-présence qui, en dernier recours, revient précisément
aredonner a I'institution le pouvoir de validation auquel il s’agissait
d’échapper en liquidant le contenant matériel de 'id€e.

I.L.G. Vous étes de ces artistes qui ont juré fidélité

a un seul médium. Comment avez-vous décidé

de travailler autour de la voix?
A.L. J’ai toujours nourri un intérét pour le texte. Lorsque j’étais
enfant, je voulais devenir écrivain ou journaliste. J’ai finalement
opté pour des études de design graphique a la Gerrit Rietveld
Academie aux Pays-Bas afin de pouvoir inclure un aspect visuel
alatextualité. L’approche de I’école est tres conceptuelle mais
ce qui m’a le plus marquée, et dont on retrouve encore aujourd’hui
la trace dans la maniére dont je congois mes performances,
c’est 'aspect physique de manipulation du texte — une maniere
de revenir a une approche assez primitive, presque en dega
du stade de ’alphabétisation. Travailler la typographie m’a permis
de découvrir ’aspect rythmique du texte mais il me manquait

1 Hito Steyerl, «The Terror of Total Dasein» http://dismagazine.com/discussion/78352/
the-terror-of-total-dasein-hito-steyerl/ «the contemporary economy of art relies more
on presence than on traditional ideas of labour power tied to the production of objects

2 ... elle ssamusera de son homonymie avec la grande prétresse de la dématérialisation
et réalisera une piece intitulée «Luci Lippard» https:/vimeo.com/149143638
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Hanne Lippard, Flesh, 2016.

KW Institute for Contemporary Art,
Berlin. Courtesy Hanne Lippard;
LambdalLambdalLambda, Prishtina.
Photo: Frank Sperling.



3 Interview

De gauche a droite / From left to right:

Hanne Lippard, Flesh, 2016.

Courtesy Hanne Lippard; LambdaLambdalLambda, Prishtina.
lan Wilson, Time (spoken), 1982.

Installation view KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2017. Photo: Frank Sperling.

lan Wilson, Selected Instructions and Publications, 1968-1989.
KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2017. Courtesy lan Wilson;
Jan Mot, Brussels. Photo: Frank Sperling.

un aspect plus personnel et incarné. Mes premiéres tentatives
autour de la voix découlaient de cette envie de renouer
avec 'imprévu et 'interprétation de la performance.
Si la langue est rendue malléable, que ce soit par
la typographie ou par I'oralisation, transformée pour
reprendre la terminologie de Ferdinand de Saussure
en «image acoustique », quel réle joue la narration
dans vos piéces?
Mon processus d’écriture se construit presque toujours autour
d’éléments de langage trouvés. Je pars en général d’une phrase
ou d’un slogan glané dans I’environnement quotidien.
La standardisation du langage et les phénomenes de répétition,
de déclinaison en série et de variation autour d’'un méme theme
m’intéressent. Ainsi, 'une de mes premieres piéces s’intitulait
Beige®. Je partais cette fois d’une répétition visuelle de cette
couleur sans qualité, typique d’espaces globalisés congus
pour pouvoir étre répliqués a I'identique a I’échelle globale.
A ce moment, j’avais vingt-cing ans et je réalisais que je commencais
moi-méme a vouloir m’habiller de maniére plus adulte pour
me fondre dans le moule, en choisissant des couleurs neutres,
chic et monotones. Un hasard a fait que des chercheurs ont identifié
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Hanne Lippard, Flesh, 2016.
KW Institute for Contemporary Art, Berlin. Courtesy Hanne Lippard;
LambdaLambdalambda, Prishtina. Photo: Frank Sperling.

au méme moment que la couleur moyenne de I'univers serait
également une teinte de beige clair, assez décevante, appelée
Cosmic Latte. De fait, la piece relie ces éléments par un jeu d’échos
et de rebonds sur un ton neutre que I'on retrouve dans la plupart
de mes pieces. Comme je suis toujours celle qui les interprete et
quej’utilise la premiere personne dans la narration, il est presque
impossible de ne pasy voir une histoire. C’est un mécanisme
d’identification bien connu des fabricants de programmes vocaux
utilisés pour les assistants personnels ou les chatbots. Ces voix
synthétiques ne sont pas neutres mais imitent systématiquement
une voix féminine, puisqu’elles vont susciter chez ’'auditeur
un réflexe instinctif d’identification et de confiance. En retour,
je m’intéresse beaucoup au phrasé d’applications comme Siri,
la voix des téléphones Apple, ou encore a la diction que ’'on retrouve
atravers les différents tutoriels sur Youtube, un vrai genre en soi.
Vous lisez systématiquement vos textes vous-méme.
Avez-vous déja envisagé de faire appel a un autre interpréte?
Au début oui, mais j’avais 'impression de déléguer une partie
essentielle de mon travail, qui se situe tout autant dans la lecture,

3 https://vimeo.com/79293677
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que j’identifie au travail de modelage ou de sculpture, que dans

I’écriture préliminaire. J’écris en gardant a ’esprit une certaine

qualité de prononciation: au fil des pieces, il y a une certaine

diction qui est devenue récurrente et qui, comme nous

I’évoquions, découle également d’un travail de collage

et de sampling purement sonore des manieres de dire qui

se développent sur Internet. Par ailleurs, mes pieces sont

forcément en anglais, quel que soit le contexte de monstration,

bien que j’aie grandi bilingue en parlant a la fois anglais

et norvégien, et que je réside actuellement a Berlin.

Mais précisément a cause de cette facilité a passer d’une langue

al’autre, j’ai élaboré un anglais globalisé qui n’est pas un anglais

académique mais un anglais propre aux pubs et aux manuels

de marketing, et que je crois accessible et compréhensible par tous.
Avec le développement des outils de contrdle vocal
précédemment évoqués, évolution que retrace
Nicolas Santolaria dans son livre Dis Siri paru a la rentrée,
pensez-vous que l'oralité fasse retour au sein de la
«galaxie Gutenberg » qui I'avait refoulée ?

On m’araconté qu’il était aujourd’hui courant pour

les adolescents de dicter leurs messages au lieu de les écrire,

dépassés par la prolifération des applications de messagerie

écrite. Cependant, je ne pense pas que I’on puisse vraiment

revenir a une civilisation orale. Le théoricien des médias

Walter J. Ong I’explique tres clairement dans son ouvrage

de référence Oralité et écriture. La technologie de la parole,

ou il explique qu’a moins qu’une catastrophe nucléaire n’éradique

totalement la vie humaine, nous ne reviendrons jamais

aune oralité primaire. En revanche, il se pourrait effectivement

que nous assistions a ’'avenement d’une oralité secondaire,

c’est-a-dire consciente de la culture de I’écrit. Mon travail

se situe a ce point, puisque je garde toujours la conscience du mot

imprimé — et d’autant plus par ma formation de graphiste.

Ce qui m’intéresse, c’est justement le processus pour ainsi dire

inversé de retraduire le texte écrit en langage oral, avec tous

les accidents qui peuvent venir interférer dans le processus

et empécher une communication limpide. L’une de mes ceuvres,

The Ssecret to SsucceSs iSs in the Ss-eSs traite de ces

perturbations: j’ai quasiment repris tel quel le texte d’un manuel

de développement personnel américain qui explique comment

monter sa start-up, que je lis en accentuant un peu trop les «s»,

créant alalongue une imperceptible sensation d’inconfort

alors que le texte reste extrémement positif et encourageant.
Comment exposez-vous vos performances,
notamment lors d’'une manifestation de grande
envergure comme celle que vous consacre
actuellement le KW a Berlin?

J’ai commencé par la performance de maniére tres naturelle

— et aussi parce que pour un jeune artiste, c’est un médium

peu onéreux et facilement transportable! Mais ces deux ou trois

derniéres années, j’ai commencé a me poser la question

de I’environnement dans lequel je présentais mes ceuvres.

Pour moi, il s’agit surtout de savoir comment tenir compte

de l’attention distraite des spectateur: est-ce que I'on créée

un dispositif pour y pallier ou bien est-ce que I'on accepte

cette donne? Au KW, dans I’espace qui a été construit pour

présenter 'enregistrement, seulement vingt personnes peuvent

rentrer a la fois. En méme temps, j’ai choisi de garder un temps

de silence important entre les piéces sonores pour ne pas

capturer I’attention de force, mais garder la qualité d’écoute

flottante d’un environnement naturel, ou d’autres voix viennent

se superposer a la piece en tant que telle. A un moment donné,

la question de la documentation et de I’archivage des ceuvres

s’est naturellement posée. Tres vite, des les premieres
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Hanne Lippard, Reading, 6" Moscow Biennale of Contemporary Art, Moscow.

performances, il a été clair pour moi que je ne voulais surtout

pas fétichiser la présence, méme en travaillant un média temporel.
Le visionnage sur ordinateur fait partie intégrante des modes
d’accés possibles a la piece. C’est le cas chez la plupart

des artistes de ma génération, et par rapport a la position
d’interdiction de documenter qui est celle de Tino Sehgal,

il me semble qu’elle releve tout simplement du paradigme

d’une autre génération que la mienne. Lorsque j’ai fait mes toutes
premieres performances, il y a toujours eu quelqu’un qui filmait
avec son téléphone. La réception de mes ceuvres se base

sur 'impact sensoriel du contact avec un autre corps,
al’intersection entre ’abstraction du texte et I'incarnation

par la voix et ses imperfections. Mais pour nous, qui n’avons pas
encore appris a faire vraiment la part entre voix organique

et synthétique, la résonance affective sera la de toute maniere,
que la voix soit expérimentée en live, sur les enceintes de bonne
qualité d’une institution ou chez soi devant son ordinateur.

Sile personnage du film Her de Spike Jonze tombe amoureux

de la voix d’un programme informatique, je pense que je peux
tout a fait me satisfaire de ce que I’on visionne mes performances
sur son ordinateur!
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Hanne Lippard

“I'm certainly not a poet, I’'m a meagre writer, which is probably
why I talk about oral communication. I’'m not a poet and I see oral
communication like a sculpture”. This statement comes from

an artist who has made discussion his favourite medium,
focussing on creating situations which cannot be tested by proxy.
In the mid-1960s, the South African lan Wilson (because no,

Tino Seghal does not have a monopoly on presence) decided

once and for all to abandon the brushes and stretchers which

had been part and parcel of his early years as an artist. Like

the New York Conceptual artists, whom he was close to, hanging
out with the Joseph Kosuth/Robert Barry/Lawrence Weiner gang,
de-materialization would gradually get the better of any kind
of'attachment to form in his work. For him, even writing was still
too dependent on a material wrapper, freezing it in a dissymetrical
time-frame somewhere between the creation of a meaning and
the way it would be well-received after the fact. His art, he declared
at that time, would be “information and communication”, it would
be dialogue and joint creation. In 1968, his work procedure was

all set up. Evidence of this was Time (spoken), still to this day one
of his best-known works. At openings for his shows, the ceuvre
was being constructed little by little as he moved among visitors,
triggering their socialite twittering, systematically answering
with the word “time”, when he was asked what the subject of the
show was, or what research he was involved in . No physical trace
of these exchanges remains, recording being formally banned,
just mnemonic leftovers.

Ian Wilson, we might say, is Tino Sehgal without the media
hype. But what differentiates the scope of their works does not
have to do so much with their intrinsic intentions and approaches,
which are more or less identical, as with the cultural setting
in which they took place, and which determines our understanding
of them. Born respectively in 1940 and 1976, a generation divides
them. In fact, through his “social sculptures”, lan Wilson achieved
an inclusive approach: from then on, the work could be made
by anyone and everyone and, as a result, the very condition
of its existence depended on that plurality. The ban on documenting
the process thus seems simply to be a way of not carrying
on the position of author, by transferring it to the person with the
archive, be it an artist or an institution. When, on the other hand,
Tino Sehgal started to produce his first situations in the early
2000s, he was seen as introducing an act of critical withdrawal,
constructing his ceuvre in a de facto state that has since become
established, the disease of institutional ‘archiveness’ (‘archival
impulse’, is how Hal Foster put it in a more sober way) and above
all of the premises of frenzied documentation by a public
which would, as we well know, change into homo instagramus.
The voice, which is the most immediate medium given to the
human being to do something with, is thus far from being devoid
of history. We are reminded of this fact by the KW Berlin—and
its new director Krist Gruijthuijsens—by getting a dialogue going
between two artists each working from their media context
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in conversation with Ingrid Luquet-Gad

on orality: lan Wilson, and Hanne Lippard. For her first exhibition
in an institution, the young Norwegian artist, born in 1984,

is presenting Flesh, an immersive listening environment

which wavers between the adjectives bureaucratic and uterine.
Beneath a ceiling lowered to a mere 50 inches, with access

by way of a yellowish beige spiral staircase, a cramped space with
flesh-pink wallpaper houses two speakers. Wafting intermittently
towards us comes the monotonous, hypnagogic and synthetic
phrasing typical of the artist’s performances, declaiming

a hyper-real poetry where just a handful of discordant elements
—a whiff of a Nordic accent in internationalized airport English,
aletter over-emphasized on purpose—tell us that we are not
attending a Siri recital.

A graphic artist by training, Hanne Lippard has also decided
to work exclusively with the voice—her own voice and no other—
as a medium. With her, however, faced with the inevitability
of'the rogue recording, the matter of the voice is conceived,
on the contrary, as a way of sidestepping the diktats of the new
economy of presence, that “tyranny of being there”, aptly
pinpointed by Hito Steyerl, identifying the authentic experience
as the most sellable value of present-day contemporary art.!

For Lippard,? orality is separate from presence and, conversely,
through individual and on-the-move listening in earphones,
makes it possible to re-introduce accessibility to the source of lan
Wilson’s experiments, but without toppling into the fetishization
of joint presence which, as a last resort, is precisely tantamount
torestoring to the institution the power of validation, from which
it was a matter of escaping by doing away with the material
content of the idea

I.L.G. You are one of those rare artists working with only one
medium. How did you decide to focus on spoken language?
A.L. I've always been interested in writing. As a child, I always
thought [ would become an author or a journalist. Then [ discovered
there was also this interest in the visual aspect, and that I could
combine both in graphic design so that’s what [ went on to study.
[ studied at Gerrit Rietveld Academie in the Netherlands, which
has a very conceptual approach about how you get the message
accross. But what was most important for me, and also shaped
my practice with voice today, is the physical aspect that exists
in manipulating text, in an almost primitive way where you step
back from the usual approach of written language. I got interested
in the rhythmic aspect of the text, that [ had previously
interpretated as typography, but  was missing a more personal
and physical aspect in the work. That’s where my first attempts
with voice stem from: a need to step away from a predefined form
and leave it to improvisation during the performance.
1 Hito Steyerl, “The Terror of Total Dasein” http://dismagazine.com/discussion/78352/
the-terror-of-total-dasein-hito-steyerl/ “the contemporary economy of art relies more
on presence than on traditional ideas of labour power tied to the production of objects”.

2 ... she would have fun sharing her last name with the high priestess of de-materialization,
producing a piece titled Luci Lippard, https://vimeo.com/149143638
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Hanne Lippard, Flesh, 2016.
KW Institute for Contemporary Art, Berlin. Courtesy Hanne Lippard;
LambdaLambdaLambda, Prishtina. Photo: Frank Sperling.

lan Wilson, Art & Project, Amsterdam, Bulletin 30, 1970.
KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2017. Photo: Frank Sperling.

lan Wilson, A discussion in context of an exhibition, March 8, 9 and 10,
1978, Galerie Rudiger Schéttle, Munich.
KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2017. Photo: Frank Sperling.
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If speach becomes a shapeable matter, be it through
typography or orality, thus transformed, to borrow
Ferninand de Saussure’s terminology in “accoustic image”,
what role does narration play in your pieces?
My writing process is almost always starting from a found element
of language. It can be a sentence, an advertising slogan or a bit
of writing that [ see in my daily life. 'm always interested
in standardized language and repetitions, where you have a series
that is starting to build around variations of the same topic.
One of'the first real works I made is this video called Beige. For this
piece, I started from general leads about this unspecific colour
that permeates the whole society and is found in all globalized
spaces replicated all over the world. This was seven years ago,
[ was twenty-five and I realized I was suddenly drawn to wearing
this non-colour, this pleasing colour of the adult world by choosing
chic, neutral and monotone tones for my clothing. Then, by chance
I found an article at the same time saying that scientists had
identified the unifying colour of the universe, and that it was this
rather boring and deceptive bland beige called “Cosmic Latte”.
This piece actually plays on most of the elements that you find
in my work: a way of building echoes between the ideas and words,
as well as the neutral tone I express them in. Since I am always
the person who reads my pieces and because I use the first person
narrative, almost everyone thinks there is a story. It’s also
because of the female voice that you automatically feel drawn
to and identify with, which is why you have so many programmes
for personnal assistant apps or chatbots that are being made
to resemble a female voice. Nowadays, I also take a lot of interest
in voice command programmes like Siri, the voice being used
by iPhones, or all the tutorials that you find on Youtube, which
have developed their own distinctive way of speaking.
You always read your texts yourself. Have you already
thought of having someone else do it?
At the beginning, I actually thought about having someone else
read them. However, I felt it would be like leaving the sculpting or
shaping process to someone else, which some artists do of course,
but for me, the reading is as much an essential part of the work
as the writing beforehand. Also, when I’'m writing, there is this
voice that is underlying in most pieces, and that also comes from
the process of collecting and sampling existing language elements
from everyday life and the Internet. Even when [ show them
in another country, my pieces are always in English. [ grew up
bilingual, speaking both English and Norwegian at home,
and I now live in Berlin. But precisely because I have grown used
to shifting between the two, | have developed a specific English
that is not very advanced or academic, but more like a commercial
language or the one you find in self-help manuals. Which I think
everyone can understand and get something out of.
With the development of previously mentioned voice
command programs, an evolution that French journalist
Nicolas Santolaria recounts in his recent book Dis Siri, do you
think that we could be witnessing a come-back of orality
inside the “Gutenberg galaxy” that tried to do away with it?
Someone recently told me that most teenagers nowadays record
their messages instead of writing them, because they’re going
crazy with all those text messaging-apps. However, I don’t think
we can really go back to a civilisation of orality. There is a media
theorist, Walter J.Ong, who wrote a famous book called Orality
and Literacy: The Technologizing of the Word, where he explains
very clearly that unless a nuclear war destroys all life on earth,
we’ll never go back to a primitive orality. However, it could very
well be that we are going towards a secondary orality, one that is
conscious of its written heritage. And that’s also where my work
comes in, since it’s aware of the printed text—and even more
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Hanne Lippard, The Future of Memory, performance, Kunsthalle Wien, Vienna, 2015.

so because I studied graphic design. ’'m interested in the proccess
of translating it back again, from written language to speech,
and the part in orality where accidents and imperfections can
interfere and break up a clear communication. There is one
of my pieces called “The Ssecret to SsucceSs iSs in the Ss-eSs”
that is about those interferences: it’s not really my text, since
[ only slightly modified a text from an American self-help book
for start-up entrepreneurs, explaining what the steps to success
are. Rut when I read it, I slightly overpronounce the “s”es, which
in the long run creates a kind of discomfort in the audience even if
the text itself'is still very positive and encouraging.

How do you exhibit your performances in an institutional

setting, especially on a large scale, like in the show

that you are currently doing at KW in Berlin?
I started with performance in a very natural way—and also
because for a young artist, it’s a cheap and easily transportable
medium! It’s only in the last two or three years that I really started
asking myself questions about the creation of the room where
[ was showing my works. For me, it’s also about how to master
the attention, since people today are really distracted in general.
Do you want to build something to go against that or do you just
accept that as it is? At KW, only twenty people at a time can enter
the space that has been built to present the recording. And at
the same time, [ also chose to leave quite along moment of silence
before one piece ends and the next one starts, so that [ wouldn’t
force people’s attention but keep it floating like in a natural
environment, where you also hear other voices and sounds around
you. Of course, at one point, I started asking myself how [ was
going to document or archive my works. But it quickly became
clear to me that even if  worked with a time-based medium,
I didn’t want to fetishize presence or be this artist you can only
experience in reality. Looking at my pieces on a laptop is one
possible way of experiencing them. I think this is the case with
most artists of my generation, and one has to take into account
that Tino Sehgal’s position of forbidding documentation is also
that of someone from an older generation. When I started out,
there was always someone already filming with their phone
anyway. The reception of my works is very physical, it’s about
making a body to body contact through the voice, and it’s walking
the fine line between the literary quality of language and the
sensory presence of the voice and all the imperfection. But I also
think that we don’t really react differently yet to a real voice and
a synthetic one, as there will always be this affective identification
with the speaker, be it live, with good quality speakers in an
institution or at home in front of one’s laptop. In the movie Her
by Spike Jones the main character falls in love with the disembodied
voice of a computer programme, so [ think I can be totally satisfied
with people watching my performances on their laptops!
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Nicolas Bourriaud

Fin janvier était lancé le coup d’envoi du MoCo, pour Montpellier
Contemporain. Premiére étape du projet piloté par le curateur
Nicolas Bourriaud, le centre d’art La Panacée, anciennement
consacreé aux cultures numériques, vernissait les premieres
expositions de sa nouvelle programmation. Trois focus

— un group-show, «Retour sur Mulholland Drive»; une sélection
d’ceuvres autour du theme de I’emploi et une monographie

de lajeune artiste Tala Madani - ou, dans le choix de

la concomitance, se lisait d’ores et déja I'orientation du projet
dans son ensemble — amené a étre complété des 2019

par un «musée sans collections» et une alliance resserrée

avec les Beaux-Arts et I'université - a savoir la volonté de ramifier
al’échelle de la métropole entiére une initiative artistique

de nature a replacer le sud de la France sur la carte de I’art
contemporain. Et, ce faisant, prendre acte de la situation d’'un
monde de ’art globalisé dont les formes, logiquement, ne se
laissent appréhender que dans la pluralité de leurs occurrences.

I.L.G. Novateur, le projet a Montpellier I'est parce qu’il joue
d’emblée la carte de I'éclatement. Plutét qu’un seul
batiment-statement, le MoCo est une hydre a trois tétes,
composé du centre d’art La Panacée, d’'un « musée sans
collection » qui ouvrira ses portes dans I'"h6tel Montcalm
dés 2019 et de I'école des Beaux-Arts. De méme,

a La Panacée qui inaugurait son premier cycle d’expositions
fin janvier, la programmation se fait tripartite.
Pourquoi avoir opté pour ce polyperspectivisme?

N.B. La commande qui m’a été passée par le maire de Montpellier,

Philippe Saurel, consistait d’abord a construire une institution

originale et a proposer un parcours artistique dans la ville.

Je n’ai finalement eu qu’a relier entre elles ces deux demandes,

sachant que ce que I'on voulait éviter, c’était un projet du type

Guggenheim Bilbao. Le temps de ce genre d’édifices-logos

intimidants me semble passé. L’idée était de s’inscrire dans

le tissu urbain de Montpellier, d’en épouser la forme et d’en refléter

I’énergie, en rénovant des batiments existants. Les trois sites

forment une sorte de triangle englobant le centre-ville. Il s’agit de

créer une complémentarité fonctionnelle, de la formation jusqu’a

I’exposition, en passant par les résidences, I’édition, la recherche

et la production. Pourquoi? Parce que ’art contemporain n’est pas

uniquement un objet d’exposition mais que des enjeux de savoir,
de socialité, de pédagogie, y sont attachés. Quant au programme
de La Panacée, il est tout d’abord divisé en trois parties afin

de respecter I’architecture du lieu qui ne permet pas d’abriter

une exposition d’un seul tenant. J’ai préféré jouer sur le long

déambulatoire sur lequel ouvrent les salles d’exposition.

Par ailleurs, j’ai une certaine prédilection pour les «formats

courts», par opposition a ces expositions délayées ou qui cherchent

désespérément I’exhaustivité. Il vaut mieux étre juste que bavard,
ou dans I’énumération. La programmation de La Panacée, au
moins jusqu’en 2019, fonctionnera ainsi comme un kaléidoscope
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de I’air du temps, ces formats réduits me permettant de regarder
dans davantage de directions, de pointer davantage de pistes.
Vous appelez de vos voeux une scéne alternative du sud
de la France qui viendrait se positionner par rapport a Paris
comme Los Angeles le fait par rapport a New York. On
connait le dynamisme de Marseille qui attire actuellement
nombre de jeunes artistes sortis des Beaux-Arts aprés
avoir hébergé une scéne florissante dans les années 1990,
autour notamment du galeriste Roger Pailhas ou du MAC,
a la téte duquel se succédérent Bernard Blisténe, Philippe
Vergne ou Nathalie Ergino. Qu’est-ce qui caractériserait
la scéne artistique de cet «autre sud» qu’est Montpellier?
La France, dans nos tétes, c’est Paris plus ce vaste territoire
demi-sauvage qu’on appelle «province». C’est de 'imaginaire
colonial: le terme vient d’ailleurs de ’Empire romain; mais surtout,
c’est archaique, et insidieux. En langage diplomatique, on dit
maintenant «en régions»: mais que je sache, Paris est aussi
une ville située dans une région, donc le mot ne veut rien dire...
L’idéologie jacobine s’inscrit dans la langue. Cette centralisation
de type colonial, si ancrée dans les mentalités francaises depuis
Louis X1V, fait qu’il n’y a pas d’émulation réelle, pas de polarité
culturelle: ¢a contribue a I’anémie nationale. Car du coup,
iln’y a pas de tension, alors que toute polarisation est bénéfique,
comme Madrid / Barcelone, ou New York / Los Angeles...
Et puisque la France est structurée historiquement Nord / Sud,
langue d’oil / langue d’oc, il est nécessaire de faire exister cette
tension, de lui donner corps. L’expérience de Bernard Blisténe
a Marseille, que j’ai vécue de pres dans les années 90, a été une
source d’inspiration pour ce projet montpelliérain. D’autant plus
que ce moment est passé, que la ville n’a plus le méme dynamisme
aujourd’hui: tout y repose sur les artistes et sur des initiatives
individuelles, éclatées. A Montpellier, en revanche, il y a un travail
d’équipe. Historiquement, c’est une ville irrédentiste de par
son passé cathare, son appartenance au royaume d’Aragon,
son université fondée au treizieme siecle. C’est aussi trois cent
jours de soleil par an, une métropole qui va de la montagne jusqu’a
la mer. Au-dela des palmiers, c’est cette horizontalité qui m’a tout
de suite fait penser a Los Angeles. Mais ce qui permet ’émergence
d’un projet si ambitieux, c’est avant tout I’existence d’une volonté
politique. Mais je ne crois pas en une identité qui serait
une «essence» sudiste, il faut réinventer le sud, un sud
du vingt-et-uniéme siecle, une Méditerranée d’aujourd’hui.
Comment s’articule ce pari sur I’échelle locale avec
un monde de I'art globalisé auquel il semble difficile de se
soustraire, devenu tout autant contexte qu’infrastructure?
Pour le dire autrement, faut-il voir dans la volonté d’associer
si étroitement école d’art et centre d’art — un modéle peu
répandu en France a I'exception de la Villa Arson — une
volonté de créer un super-vivier de jeunes artistes appelés
ensuite a étre mis en orbite dans le réseau global, ou
pensez-vous qu’'un modéle plus totalisant soit possible?
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Tala Madani Double suicide, 2016.
Huile sur toile / oil on canvas, 101.5 x 101.5 cm.
Collection Yuz Foundation.

Adrian Melis, Surplus Production Line.
Courtesy Adrian Melis.

Nicolas Bourriaud

Jonathas De Andrade, Zumbi encarnado, 2014.
Fundacion Helga de Alvear, Caceres.
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Tala Madani, Sun god, 2016.
Huile sur toile / oil on canvas, 43.2 x 51 cm. Collection Tucker & Inna Highfield.

C’est justement parce que le monde de I’art est de plus en plus
globalisé qu’une seule ville ne peut pas suffire, ni pour faire exister
la scene francaise, ni comme force d’attraction internationale.
Regardons les meilleurs centres d’art francais, prenons par
exemple Le Consortium a Dijon: il n’est pas suffisamment entouré
d’infrastructures a son niveau. Et méme s’il génere par ailleurs
de nombreux projets dans sa région, on reste en-deca du seuil qui
permet de contituer une «scéne». L’idée de coordonner un musée,
un centre d’art et une école permettra a Montpellier de devenir
une force d’entrainement dont toutes les composantes iront
dans le méme sens, avec une méme ambition, mais avec des points
de vue hétérogenes. La différence avec la Villa Arson a Nice,
c’est que ces sites sont distincts les uns des autres, tandis
que la Villa est une école dans laquelle se trouve un centre d’art,
ou inversement. Le projet Montpellier Contemporain (MoCo)
se construit a I’échelle d’une métropole, il est inséparable
de sa politique culturelle globale. Mais I'indicateur le plus important
ames yeux, c’est le fait que les diplomés d’une école d’art
demeurent dans la région apres leurs études, et cela implique
une infrastructure. Nous avons également le projet de monter
un programme post-diplome, un peu sur le modeéle du Pavillon
du Palais de Tokyo qui vient de fermer ses portes. Par ailleurs,
la résidence étudiante de soixante chambres, située a La Panacée
et co-gérée avec le CROUS, nous ouvre d’autres perspectives.
S’ouvre une année riche en biennales et autres
événements déplagant une population internationale
appatée par une promesse de local. Qu’apportent
selon vous ces événements?
En tant qu’événements, pas forcément grand chose. On est
dans 'univers du tourisme culturel. Mais en tant qu’expositions,
ils apportent ce que leur contenu nous apporte. Sil’on prend
la documenta, ¢a a toujours été un moment de parti pris
et de «pause», comme un arrét sur images sur les cinq dernieres
années. En 2002, avec Enwezor, c’était I’essor de la pulsion
documentariste en art. En 2007, Buergel s’était focalisé
sur un modele historien, voire antiquaire. En 2012, le politique
arepris le dessus mais d’une maniére peu claire a mon goft.
Bref, c’est un moment de prise de position. Et s’il n’y en a pas,
les biennales ne représentent en effet rien de plus que
de ’'animation. Reste cette «promesse de local» dont vous parlez,
qu’il ne faut pas négliger non plus.
«Un éclairage par faisceaux», telle était I'expression
que vous avez employée afin de justifier la concomitance
de plusieurs expositions, venant selon vous répondre

Nicolas Bourriaud (o}

a la situation d’'un «monde de I'art marqué
par ’hyperproduction et la prolifération des signes»,
ou il serait vain de postuler une quelconque essence
de I'art du moment, et plus encore de tenter
d’en araser les singularités au sein d’'un mouvement.
Ce constat, comment y étes-vous parvenu?
Ala fin des années 1990, j’avais développé le concept
de «l’artiste-sémionaute». De semios, signe, et nautos navigation.
L’arrivée du Net avait alors créé un espace mental favorable
ade nouvelles pratiques artistiques dont le point commun
était la création de parcours signifiants a I'intérieur d’une
nuée de données: ’artiste relie entre eux des signes distants
dans le temps et ’espace. Donc, d’une certaine maniere,
cette prolifération de signes génere aussi des «mouvements»
et des parti pris esthétiques. Mais il existe une vraie crise
de la pensée formelle qui fait que la critique se focalise sur
de grandes masses, sur des blocs de visibilité, au détriment
d’une analyse plus fine des mouvements visuels, des événements
qui affectent la maniére qu’ont les artistes de percevoir le monde.
Pourquoi, a mon avis, faut-il apprendre a regarder plusieurs
choses a la fois pour comprendre «ce qui se passe»? Car «ce qui
se passe» est toujours «entre». Les vrais événements esthétiques
finissent par se cristalliser dans des ceuvres a valeur de manifeste
mais ils se donnent a voir dans des entre-deux, en reliant
des formes entre elles. A La Panacée, on a donc trois expositions,
trois éclairages — on appelle d’ailleurs «pinceaux» des spots
lumineux assez précis. Nous arrivons & un moment de I’histoire
ou les médiums ne suffisent pas a définir des pratiques,
ils ne s’excluent plus les uns les autres. Ce sont les trajectoires
de pensée qui m’intéressent, peu m’importe la nature des
matériaux que l'artiste utilise. Entre la peinture de Tala Madani,
une exposition sur 'offre d’emploi dans I’art et un essai visuel
autour d’un film de David Lynch, il n’y a a priori pas de rapport.
Ce sont pourtant a mes yeux trois statements sur ’actualité.
Face a ce «brouhaha» dont parle également Lionel Ruffel,
étendant votre constat formulé a I'échelle de la scéne
artistique a I'étre au monde contemporain lui-méme,
ou identifie-t-on le socle commun qui permet de créer,
sinon des mouvements, du moins des communautés
éphémeéres réunies le temps d’'une exposition?
L'exposition « Retour sur Mulholland Drive » semblait
suggérer la piste d’un imaginaire partagé, d’'une
collectivité soudée par ses récits et ses mythes...
Ces «imaginaires partagés» sont toutefois de plus en plus
fragmentaires. La question des communautés éphémeres
était déja au cceur du discours de I’esthétique relationnelle
qui répondait a ce sentiment de perte de socialité, a la disparition
des socles communs. Ceux-ci en viennent aujourd’hui a étre
remplacés par des mots de passe: le theme de «Retour sur
Mulholland Drive» qui prend comme matériau le film de Lynch,
c’est sans doute celui du signe comme mot de passe, ou comme
indice. L’histoire de I’art est I'un des derniers socles a partir
desquels on peut envisager d’écrire une histoire commune.
Sinous perdons cette référence, il n’y aura plus rien que le marché
comme bain collectif... D’ou I'importance de I’historisation:
le récit historique est le seul apte a fonder une contemporanéité,
anous préserver d’une version du contemporain comme livré
al’arbitraire des intéréts marchands. Sans discours historiques
sur l’actualité, sans une parole qui décrive les points de force
de notre présent et qui en tire des perspectives, nous serions
abandonnés au discours volatile du marketing. Il faut résister
alilllusion qu’on «n’y voit rien», que nous naviguons a vue,
dans le brouillard. Etre curateur, aujourd’hui, c’est s’efforcer
de discerner des formes et des idées dans la brume de I’époque.
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Late January saw the launch of MoCo which stands

for Montpellier Contemporain. As the first stage of the project
supervised by the curator Nicolas Bourriaud, the art centre

La Panacée, formerly dedicated to digital cultures, welcomed

the first exhibitions of its new programme. Three focal points

—a group show, “Retour sur Mulholland Drive”; a selection of works
around the theme of employment, and a solo show for the young
artist Tala Madani—in whose concomitance could already be read
the direction being taken by the project as a whole—planned

for completion in 2019 with a “collectionless museum” and a close
partnership with the School of Fine Arts and the university—
namely, the desire to ramify on the scale of the entire metropolis
an artistic programme designed to re-position the south of France
on the map of contemporary art. And in so doing, take cognizance
of the situation of a globalized art world whose forms,

logically enough, can only be understood in their plurality.

The Montpellier project is innovative because it immediately
plays the card of subdivisions. Rather than a single
statement-building, the MoCo is a three-headed hydra,
consisting of the La Panacée art centre, a “collectionless
museum” which will open its doors in the Montcalm
mansion in 2019, and the School of Fine Arts. Likewise,
at La Panacée which inaugurated its first exhibition cycle
in late January, the programming is tripartite.
Why did you opt for this poly-perspectival approach?
The commission made to me by the mayor of Montpellier, Philippe
Saurel, consisted first of all in building an original institution
and offering an artistic itinerary in the city. In the end, all  had
to do was link these two requests together, knowing that what
people wanted to avoid was a project of the Bilbao Guggenheim
type. The time for that sort of intimidating logo-edifice seems
over, to me. The idea was to incorporate this project within
Montpellier’s urban fabric, espouse the city’s form and reflect
its energy by renovating existing buildings. The three sites form
akind of triangle encompassing the downtown area. The project
involves creating a functional complementarity, from training/
education to exhibitions, by way of residencies, publishing,
research and production. Why? Because contemporary art is
not solely an object of expression, because challenges to do
with knowledge, sociality, and education are also part of it.
As far as the La Panacée programme is concerned, it is first
of all split into three parts so as to comply with the architecture
of the place, which does not make it possible to house an exhibition
all in one block. I've preferred to play with the long ambulatory
which the exhibition rooms give onto. In other respects,
[ have a certain soft spot for “short formats”, as opposed
to those long-drawn-out shows, or exhibitions desperately trying
to be comprehensive. It’s better to be succinct than talkative,
or desperately looking for exhaustiveness. The programming
for La Panacée, at least until 2019, will thus operate like
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a kaleidoscope of the mood of the times, with these smaller
formats enabling me to look in more directions, and pinpoint
more avenues.

You’re keen to see an alternative scene in the south

of France which would take up a stance in relation to Paris,

the way Los Angeles has done in relation to New York.

We know about the dynamism of Marseille, which

is currently attracting lots of young artists fresh out

of schools of Fine Arts, after playing host to a thriving

scene in the 1990s, in particular around the gallery owner

Roger Pailhas and the MAC, which has seen a succession

of directors including Bernard Blisténe, Philippe Vergne

and Nathalie Ergino. What is that hallmarks the art scene

in this “other south” called Montpellier?
In our heads France is Paris plus this huge half-wild territory
which we call “the provinces”. This is colonial imagination stuff:
the term, incidentally, comes from the Roman Empire; above all,
though, it’s old-fashioned and insidious. In diplomatic language,
people are now talking about “regions”: but as far as [ know,
Paris is also a city situated in a region, so the word means
nothing... The Jacobin ideology is part and parcel of the language.
This colonial-type centralization, so deep-rooted in French
mentalities since Louis X1V, means that there is no real rivalry,
no cultural polarity: this contributes to the national anaemia.
Because, all of a sudden, there’s no tension, even though all
polarization is advantageous, like Madrid/Barcelona, or New York/
Los Angeles... And because France is historically North/South
structured, langue d’oil/langue d’oc, it is necessary to get this
tension to exist, and give it clout. Bernard Blistene’s experience
in Marseille, which I experienced at close quarters in the 1990s,
has been a source of inspiration for this Montpellier project.
All the more so because that moment has been and gone,
because the city no longer has the same dynamism today:
everything in it relies on artists and individual initiatives,
here, there and everywhere. In Montpellier, on the other hand,
there is team work. Historically speaking, it’s an irredentist,
dissident city, on account of its Cathar past, the fact that it
was part of the kingdom of Aragon, and its university founded
in the 13t century. It also enjoys 300 days of sun a year,
it’s a metropolis that extends from the mountains to the sea.
Over and above its palm trees, it’s this horizontality which made
me think straightaway of Los Angeles. But what is permitting
the emergence of such an ambitious project is above all the
existence of a political will. | do not however believe in an identity
which would be a southern “essence”; the south has to be
re-invented, a 21°* century south, a Mediterranean of today.

How is this wager being expressed on a local scale,

with a globalized art world from which it seems hard

to extricate yourself, a world that has become as much

context as infrastructure? Otherwise put, should

we see in the wish to so closely associate art school
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Rodrigo Garcia, Who-What?, 2017.

and art centre —a not very common model in France,
with the exception of the Villa Arson in Nice- a desire
to create a super-breeding ground for young artists, who
will then be summoned to go into orbit in the international
network, or do you think that a more all-encompassing
model might be possible?
It’s precisely because the art world is more and more globalized
that a single city cannot suffice, either to make the French scene
exist, or as a magnet of international attraction. Let’s take a look
at the best French art centres, let’s take the Consortium in Dijon
as an example: it’s not sufficiently surrounded by infrastructures
on a par with it. And even if, incidentally, it gives rise to many
projects in its region, we’re still this side of that threshold which
makes it possible to carry on a “scene”. The idea of coordinating
amuseum, an art centre and an art school will enable Montpellier
to become a force of training and practice, all of whose
components will be heading in the same direction, with one and
the same ambition, but with eclectic viewpoints. The difference
with the Villa Arson in Nice is that these sites are distinct
from one another, while the Villa is a school in which there is an art
centre, or vice versa. The Montpellier Contemporain (MoCo)
project is being constructed on the scale of a metropolis,
it’s inseparable from its overall cultural policy. But the most
important pointer, to my eye, is the fact that the graduates
of'an art school should stay in the region after their studies,
and this means having an infrastructure. We are also nursing
the project of setting up a post-graduate programme, a bit on the
model of the Pavillon at the Palais de Tokyo, which has just closed.
In other respects, the student residency with 60 rooms, located
at La Panacée and jointly run with the CROUS [Centre Régional
des (Euvres Universitaires et Scolaires], offers us other prospects.
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Tala Madani, Talisman IV, 2016.
Huile sur toile / oil on canvas, 51 x 43 cm.
Courtesy de I’artiste et Pilar Corrias, Londres

We're poised on a year with lots of biennials

and other events summoning an international population

lured by a promise of things local. In your view,

what do these events contribute?
As events, not necessarily a great deal. We’re in a world of cultural
tourism. But as exhibitions, they contribute what their content
brings us. If we take the Kassel documenta, it’s always been
amoment of taking sides and “taking a break”, like a freeze frame
over the past five years. In 2002, with Enwezor, it was the high
point of the documentarist momentum in art. In 2007, Buergel
focused on a historian, not to say antiquarian model. In 2012,
politics got the upper hand again, but, to my taste, in a not very
clear way. In a nutshell, this is the moment to take a stance. And if
there isn’t a stance, biennials in effect will represent nothing more
than animation. There remains this “promise of things local”
which you’ve mentioned, which mustn’t be overlooked either.

“Lighting by beams”, those were the words you used

to explain the concomitance of several exhibitions,

responding, in your view, to the situation of an “art world

marked by hyper-production and the proliferation

of signs”, in which it would be futile to postulate any kind

of essence of art of the moment, and even more so to try

and flatten out the specific features within a movement.

How did you reach this conclusion?

¢}

In the late 1990s, I'd developed the concept of the “semionaut-artist”.

From semios meaning sign, and nautos meaning navigation.
The arrival of the Internet then created a mental space favourable
to new artistic practices, whose common denominator was the

creation of meaningful itineraries within a host—or cloud—of data:

the artist links together signs that are distant in time and space.
So, in a way, this proliferation of signs also gives rise to “movements”
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and aesthetic decisions. But there is a real crisis of formal

thinking which means that criticism is focused on large masses,

on blocks of visibility, to the detriment of a more subtle analysis

of visual movements, and of events which affect the way

artists have of perceiving the world. In my view, why is

it necessary to learn to look at several things at once in order

to understand “what’s going on”? Because “what’s going on”

is always “between” things. Real aesthetic events end up

by becoming crystallized in works with a manifesto value,

but they are presented in interstices, linking forms together.

At La Panacée we thus have three exhibitions, three different

lights... Incidentally, rather precise light spots are known

as “brushes”. We’re reaching a moment in history when the media

are not enough to define praxes, they are no longer mutually

exclusive. It’s trajectories of thought that interest me, it doesn’t

much matter about the nature of the materials that the artist

uses. Between the painting of Tala Madani, an exhibition about

job offers in art, and a visual essay about a David Lynch movie,

there is on the face of it no connection. To my eye, however,

these are three statements about the current situation.
In the face of this “hubbub” which Lionel Ruffel also talks
about, extending your formulated observation on the scale
of the art scene to being in the actual contemporary
world, where do we identify the common base which
makes it possible to create, if not movements, then at least
ephemeral communities brought together for the time-

Vue de I’exposition / view of the exhibition «Retour sur Mulholland Drive», La Panacée.
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frame of a show? The exhibition “Retour sur Mulholland
Drive” seemed to suggest the track of shared imagination,
of a community welded together by its narratives
and myths...
These “shared imaginations” are nevertheless increasingly
fragmentary. The issue of ephemeral communities already lay
at the heart of the relational aesthetics that corresponded to this
sense of a loss of sociality, to the disappearance of common bases.
Today, these latter are being replaced by passwords: the theme
of “Retour sur Mulholland Drive”, which takes Lynch’s film as
its material, is probably that of the sign as password, or clue.
Art history is one of the last bases from which it’s possible
to envisage writing a common history. If we lose that reference,
there’ll be nothing except the market like a public baths. Whence
the importance of historicization: the historical narrative is the
only one suitable for underwriting something contemporary,
for guarding us against a version of things contemporary
as handed over to the arbitrariness of commercial interests.
Without historical discourse about the current situation, without
words which may describe the strong points of our present state,
and which derive prospects from it, we would be at the mercy
of the volatile discourse of marketing. We have to stand up to
the illusion that “there’s nothing to be seen in it”, that we are
navigating as far as we can see, in the fog. Being a curator,
nowadays, means striving to discern forms and ideas in the mists
of our day and age.
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Anne Le Troter

A travers ses installations sonores volontiers polyphoniques,
Anne Le Troter explore les mécanismes du langage. Nourrie

par les expériences du quotidien et des poetes tels que Christophe
Tarkos, Charles Pennequin ou Nathalie Quintane, sa pratique

se développe a partir de 'enregistrement et du montage d’une
parole collectée. L’oralité et les jeux de roles qu’elle met en place
deviennent les vecteurs d’une observation du monde qui tend
de plus en plus a prendre la forme d’une ceuvre totale traduisant
sa fascination pour la représentation théatrale. Entre décor

et scénographie, elle construit des territoires pour ces voix

sans corps qui se déploient dans I'espace. A occasion de son
exposition «Liste a puces» au Palais de Tokyo, nous revenons
avec elle sur son parcours a travers le langage.

R.B. A quel moment votre pratique s’est-elle orientée
vers le langage et la parole?
A.L.T. Jétudiais a I’école supérieure d’art et design de
Saint-Etienne ol je développais une pratique de sculpture jusqu’a
ce que I’école acquiére un enregistreur audio. En m’emparant
de cet outil, je me suis sensibilisée au montage, ce qui m’a permis
de produire une forme de sculpture sonore a partir de ma propre
voix. La piece Fifi, Riri, Loulou (2011), inspirée par ’Autrisme
de Robert Filliou («Quoi que tu penses, penses autre chose; quoi
que tu fasses, fais autre chose»), a marqué une étape importante
dans ma pratique: sur I’'enregistrement d’une série d’improvisations,
j’ai coupé les silences entre les mots, générant un rythme
accéléré qui suggere une pensée en train de se formuler.
Le montage audio était-il une possibilité d’aborder
des questions liées au temps?
Oui, c’est a partir de la que j’ai commencé a m’intéresser a la durée
d’une phrase. J’ai d’ailleurs pris I’habitude de poser cette
question, plutot par curiosité, aux personnes avec qui je collabore:
«En admettant que vous vous leviez a 8h et que vous vous
couchiez & 23h, lors d’une journée a rythme normal (travail,
sorties, etc.), si vous deviez mettre bout a bout toutes les phrases
que vous avez dites et si on enlevait tous les silences, a votre
avis combien de temps parlez-vous par jour en moyenne ?»
L’interviewé va opérer un premier montage mental en
réfléchissant a cette question, activer une voix intérieure qui
me reste inaccessible. Peut-on déja la considérer comme du son?
A la méme époque, vous explorez également le langage
parlé a travers I'édition.
Jétais alors & la Haute Ecole d’Art et Design de Genéve
ou je participais a I’atelier d’écriture d’Hervé Laurent. Je lui ai fait
lire mes textes et il m’a proposé
d’éditer L’Encyclopédie

Anne Le Troter, de la matiere (2013)

Liste a puces, 2017. aux éditions Héros-Limite
Palais de Tokyo, Paris. .

Photo: Aurélien Mole. en collaboration avec la HEAD.
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s’entretient avec Raphaél Brunel

Il s’agit du scénario d’un travail plus vaste de déductions
logiques de pensées basé sur des improvisations enregistrées.
J’y abordais des questions liées a la matiere (sonore, vidéo,
sculpturale) pour mieux revenir au texte. J’ai également écrit
Claire, Anne, Laurence (2012), une piece de théatre mettant en scéne
les codes et structures de langage que nous avions développés
avec mes soeurs.
On retrouve cette idée de langage codifié a travers
le choix des personnes avec qui vous collaborez,
qui appartiennent a des corps de métiers ayant recours
a un vocabulaire trés spécifique. Comment étes-vous
passée d’un travail centré sur votre propre parole
a une forme plus collaborative ?
C’est suite a une extinction de voix que j’ai eu I'idée de faire intervenir
des personnes extérieures, de les enregistrer dans le cadre
de projets. J’ai alors invité un groupe d’enquéteurs téléphoniques
a collaborer avec moi dans la perspective d’une exposition a la
BF 15 a Lyon («Les Mitoyennes», 2015). J’ai par la suite travaillé
avec des artistes ASMR (autonomous sensory meridian response)
qui pratiquent une technique de relaxation par la voix (L’Appétence,
2016) et avec des prothésistes dentaires pour I’exposition
«De l'interprétariat» chez Arnaud Deschin Galerie (2016).
Comment se déploie ce travail en groupe?
A partir des Mitoyennes, j’ai mis en place un protocole consistant
aréaliser un entretien avec les différentes personnes contactées,
dans 'optique de constituer un groupe de travail et de voir si
on va pouvoir s’entendre sur la maniére de faire les choses.
Apres ce premier échange débute la phase d’enregistrement
qui donnera lieu a la piece sonore finale. Cette étape est décisive
car c’est a partir de la matiére accumulée que je vais pouvoir
donner une direction plus précise au projet. Finalement,
je remanie le temps qui m’a été donné, le temps que prennent
les mots a se dire. C’est comme revoir le présent.
Suite au Prix du Salon de Montrouge que vous avez
obtenu en 2016 pour L'’Appétence, vous présentez
au Palais de Tokyo une nouvelle installation sonore
intitulée Liste a puces. Quelle en est I'origine ?
Liste a puces est directement liée aux Mitoyennes présentée
en 2015 ala BF 15. Il s’agit de ’acte Il en quelque sorte et son format
se situe entre I’exposition et la représentation. Je me suis
intéressée cette fois au sondage politique au vu du contexte
électoral actuel. J’ai travaillé avec le groupe de Lyon avec
qui j’avais été en relation pour I’exposition a la BF 15, et un autre
a Paris avec lequel nous avons réfléchi aux stratégies visant
a brouiller la source de la parole, en répétant a cinq voix les
éléments de langage les plus problématiques pour leurs postes.
Je me suis également rendue dans un institut de sondage pour
écouter des enquéteurs travailler. Assise devant mon poste, je
pouvais passer de I'un a ’'autre, composer sur le mode du zapping,
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tout en captant les inter-espaces de langage qui se déploient
pendant le temps de travail: les discussions entre deux
questionnaires mais aussi parfois les traces de lassitude.
J’ai eu par la suite accés a des archives de ce type
d’enregistrement envoyées par le call center, avec ’autorisation
bien str des sondeurs.
Comment avez-vous monté la piéce a partir
du travail avec ces différents groupes?
J’ai repris le déroulé d’un appel pour un sondage politique:
1. présentation des enquéteurs
2. questions pour savoir de quel parti politique la personne
sondée est la plus proche
3. questions autour de la notion d’items.
Les questionnaires politiques sont toujours identiques.
Bien sir les noms, les dates et les lieux changent mais les
structures de phrases restent les mémes. J’ai donc demandé
aux enquéteurs de biffer le contenu pour ne garder que le
contenant, tout en respectant la durée de la phrase type en étirant
certaines syllabes en amont ou en aval du script. Par exemple,
avec la question «De quel parti politique étes-vous le plus proche
ou disons le moins éloigné?», ils devaient tenir le mot «de»
le temps qu’aurait mis a étre prononcé «parti politique étes-vous».
A lafin, les sondeurs sont & leur tour sondés sur les items qu’ils
proposent et sur la nécessité de les diminuer ou de les augmenter,
de nombreuses personnes ayant du mal a répondre précisément.
Vos piéces se déploient généralement au sein
d’installations qui traduisent une esthétique assez
administrative, un vocabulaire plastique composé
de chaises de bureau, de fragments de moquettes,
d’appareils de diffusion sonore. Quelle place
accordez-vous a cet aspect plus visuel?
L’installation constitue évidemment une part importante du
travail mais elle n’existerait pas sans la piéce sonore. Elle porte
avant tout le langage et I’écoute. A la BF 15, j’ai joué sur I’histoire
du lieu, un ancien magasin de moquette, en utilisant ce matériau
pour ses propriétés acoustiques et son confort (je suis par ailleurs
persuadée que I’écoute passe par les pieds), mais aussi parce qu’il
me permettait de définir des zones de projection du langage,
un espace dans I’espace. Il s’agit de donner un territoire et un corps
ala parole. C’est également pour ¢a que je laisse habituellement
les sources de diffusion apparentes. Pour des raisons techniques,
les enceintes de Liste a Puces sont dissimulées dans des caissons
qui matérialisent ’alignement des postes de travail des enquéteurs.
Sur la moquette, j’ai reporté le plan d’un institut de sondage
et ’emplacement des différents acteurs (chacun correspondant
a une enceinte) accompagné de son portrait statistique. A ce
quadrillage visuel se superpose la grille sonore dans laquelle j’ai
attribué une place aux mots utilisés en me servant de la hiérarchie
d’un questionnaire qui repose sur une lecture de gauche a droite.
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Il me semble que vous renversez ici la logique
de la musique d’ameublement chére a Satie: ce n’est
plus la bande-son qui remplit un réle utilitaire et
harmonieux mais les éléments visuels qui permettent
de concentrer I'attention du spectateur sur les voix.
Je cherche en effet a mettre en place des environnements qui
soient le plus stable possible afin de laisser se déployer la parole.
Je cherche également a donner une place au spectateur.
Liste a puces est présentée dans une ancienne salle de cinéma
dont le sol est en pente. J’avais remarqué que lorsque cet espace
est occupé par une projection ou une performance, le public
atendance arester au seuil de la salle. J’ai voulu au contraire
proposer ’expérience d’une descente en tirant une ligne d’horizon
a hauteur des pieds du visiteur. En rentrant, on plonge donc dans
un bac bleu d’écoute. Le quadrillage visuel et sonore de I'ceuvre
amene le visiteur a se diriger vers I’estrade qui devient
le point de fuite privilégié pour la découvrir. Il se retrouve alors
a contempler depuis la scéne I'espace qui lui est habituellement
attribué. L’installation me permet tout simplement de mettre
en place les conditions d’écoute de mon travail.
Et le fait que la salle 37 du Palais de Tokyo soit une
ancienne salle de cinéma semble faire particulierement
sens par rapport a votre intérét pour la séance d’écoute.
L’idée de séance me tient en effet a cceur. Lorsque j’allais
au cinéma enfant, il m’est arrivé de prendre le film en cours
et de rester a la projection suivante pour voir la partie manquée.
De laméme maniére, les visiteurs arrivent rarement au début
de la diffusion sonore et décident ou non de faire la boucle.
Au Palais de Tokyo, j’ai donc mis en place un jeu de lumiére,
un élément nouveau dans mon travail, qui donne au visiteur
un repaire temporel méme s’il arrive en cours de route. Chaque
diffusion est par ailleurs entrecoupée d’un long silence pour
marquer I'idée d’une séance. Celle-ci détermine le temps d’une
attention portée a un travail. La situation d’écoute collective
m’intéresse particulierement car elle révele un ensemble
de comportements, tout un langage des corps et des regards
entre les spectateurs. Ces micro-actions, tout comme le paratexte
mental des visiteurs et des enquéteurs (ces paroles qui ne sont
pas prononcées mais qui résonnent dans notre téte lorsque
I’on pense ou que I'on écrit), viennent augmenter ’'ceuvre.
Envisagez-vous de réaliser un acte Ill avec
les enquéteurs téléphoniques?
Je ne sais pas encore mais je réfléchis a un autre dispositif lié
a cette collaboration pour I’exposition «Rendez-vous» a I'Institut
d’art contemporain de Villeurbanne en septembre prochain.
Avec un peu de recul, je me rends compte que les différentes
installations sonores que je produis fonctionnent comme une
répétition générale ou une accumulation de décors pour la piece
de théatre que j’idéalise depuis longtemps.
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Anne Le Troter, Les mitoyennes, 2015.

Son / Sound: 13”. Ingénieur son: Max Bruckert.

La BF15, Lyon, avec le soutien de / supported by Pro Helvetia,
en partenariat avec / in partnership with Grame,

centre national de création musicale; MAC Lyon.

Photo: Jules Roeser.

Anne Le Troter,

De l'interprétariat, 2016.
Son/Sound:15".

Courtesy Arnaud Deschin Galerie.
Photo: Romain Darnaud.
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Anne Le Troter

Through her acoustic and deliberately polyphonic installations,
Anne Le Troter explores the mechanisms of language. Nurtured
by everyday experiences, and poets such as Christophe Tarkos,
Charles Pennequin and Nathalie Quintane, her praxis has
developed out of the recording and editing of collected words.
The orality and role-playing which she introduces become the
vehicles for an observation of the world which is tending more
and more to take the form of a total work conveying her fascination
for theatrical representation. Somewhere between décor and set,
she constructs territories for these bodyless voices which are
developed in space. For her exhibition “Bulleted List” at the Palais
de Tokyo, we go back with her over her pathway through language.

R.B. At what moment did your praxis veer towards language
and words?
A.LT Iwas studying at the School of Art and Design in Saint-Etienne,
where I was developing a sculptural praxis, until the school
acquired an audio recorder. By using that tool, [ became aware
of'editing, which in turn enabled me to produce a form of acoustic
sculpture based on my own voice. The piece Fifi, Riri, Loulou
(2011), inspired by Robert Fillou’s “Autrisme” [literally:
“Otherism”]:“Whatever you’re thinking, think something else;
whatever you’re doing, do something else”, was a major step
in my activity: onto the recording of a series of improvisations
I cut silences between the words, creating a speeded-up pace
suggesting a thought in the process of being formulated.
Was audio editing a chance to deal with issues
related to time?
Yes, it was from then on that I started to develop an interest
in the time-frame of a sentence. What’s more, [ started to raise
that question, more out of curiosity, among the people [ was
working with: “By admitting that you get up at eight in the
morning and go to bed at eleven at night, during a day with
anormal rhythm (work, going out, etc.), if you had to put end-to-end
all the sentences you’d uttered, and if you removed all the silences,
in your opinion how much time each day, on average, do you spend
talking?” The interviewee will make an initial mental editing
by thinking about that question, activating an inner voice which
remains inaccessible to me. Can we already regard that as sound?
At the same time you were also exploring spoken
language through publishing.
I was then at the Geneva School of Art and Design (HEAD),
where [ took part in Hervé Laurent’s writing workshop. I asked him
to read my texts and he offered me to publish L’Encyclopédie
de la matiéere (2013) with Héros-Limite editions in collaboration
with the HEAD. What was involved was the script for a much
larger work of logical deductions from thinking based on recorded
improvisations. In it [ broached issues connected with matter
(sound, video, sculptural) the better to get back into the text. [ also
wrote Claire, Anne, Laurence (2012), a play presenting the codes
and structures of language which [ had developed with my sisters.
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in conversation with Raphaél Brunel

We find this idea of coded language again through
the people you work with, who belong to professions
and trades which use a very specific vocabulary.
How did you shift from a work focusing on your own words
to a more collaborative form?
It was after losing my voice that | had the idea of bringing in people
from outside, and recording them as part of various projects.
Solinvited a group of telephone pollsters to work with me
with a view to putting on an exhibition at the BF 15 in Lyon
(“Les Mitoyennes”, 2015). | subsequently worked with ASMR
artists (autonomous sensory meridian response) who were
involved in a relaxation technique using the voice (L’Appétence,
2016), and with some dental prosthesis makers for the show
“De l'interprétariat” at the Arnaud Deschin Galerie (2016).
What form does this group work take?
Starting with Les Mitoyennes, I set up a procedure consisting
in conducting an interview with the various people contacted,
with a view to forming a working group and seeing if we could agree
about the way of doing things. After that initial exchange there was
the recording phase which would give rise to the final sound piece.
That stage is decisive because it’s based on the accumulated
matter that I’ll be able to give a more precise direction to the
project. In the end, I handle the time I’'ve been given, the time taken
up by the words to be exchanged. It’s like re-seeing the present.
After the Salon de Montrouge Prize which you won
in 2016 for L'’Appétence, you presented a new acoustic
installation at the Palais de Tokyo titled Liste a puces.
What was the origin of that?
Liste a puces is directly linked with Les Mitoyennes, which was
presented in 2015 at the BF 15. It’s in a way its act II, and its format
is somewhere between the exhibition and the representation.
In that instance I was interested in political polls in view of the current
electoral context. I worked with the Lyon group with whom I’d been
in contact for the show at the BF 15, and another one in Paris, with
which we’d thought about strategies aimed at blurring the source
of the words, by repeating with five voices the most problematic
linguistic elements for their work stations. I also went to the polling
institute to listen to pollsters at work. Sitting at my station, [ could
move from one to the other, and compose in zapping mode, while
at the same time capturing the inter-spaces of language which
develop during the work period: the discussions between two
questionnaires but also at times signs of weariness. [ subsequently
had access to archives of this type of recording sent by the call
centre, with the authorization, needless to add, of the pollsters.
How did you edit the piece based on the work done
with those different groups?
I borrowed the process of a call for a political poll:
1-introduction of the pollsters
2-questions to find out which political party the person being
polled is closest to
3-questions to do with the notion of items.
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Anne Le Troter, Liste a puces, 2017.
Son / Sound: 15°. Palais de Tokyo, Paris.
Photo: Aurélien Mole.

Anne Le Troter,

Chromascop lIvoclar, 2016.
Injection de résines utilisées par les
prothésistes dentaires /

dental composite resins injected.
Courtesy Arnaud Deschin Galerie.
Photo: Romain Darnaud.
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Anne Le Troter, L'appétence, 2016.

Son / Sound: 9°22. Salon de Montrouge. Bourse de production: ADAGP.

En collaboration avec les artistes ASMR / in collaboration with: Final ASMR,
Made In France ASMR, Miel ASMR, Mr Discrait, Sandra Relaxation ASMR,
The French Whisperer.

Political questionnaires are always identical. Of course, names,
dates and places change, but the structures of the sentences
remain the same. So I asked the pollsters to cross out the content
and keep just the container, while still respecting the time taken
for the standard sentence or question by stretching out certain
syllables before and after the script. For example, with the
question: “What political party are you closest to, or let’s say least
distant from?”, they had to hold the word “what” for the time
it would take to say “political party are you...”. In the end,
the pollsters are in their turn polled about the items they propose
and the need to reduce or increase them, because lots of people
have trouble giving precise answers.
Your pieces are usually developed within installations
which convey a somewhat administrative aesthetic,

Obviously the installation represents an important part of the
work, but it wouldn’t exist without the sound piece. Above all,
it focuses on language and listening. At the BF 15, I played on the
history of the place, an old carpet shop, by using that material
for its acoustic properties and its comfort (I’'m incidentally quite
sure that listening passes through the feet), but also because
it enabled me to define language projection zones, a space within
the space. It’s a matter of giving words a territory and a body.
This is also why [ usually leave the sources of broadcasting visible.
For technical reasons, the speakers in Liste a puces are hidden
in boxes which give material form to the alignment of the pollsters’
work stations. On the carpet | transferred the plan of a polling
institute and the positions of the different people involved
(each one corresponding to a speaker), accompanied by a statistical
portrait. Overlaid on this visual grid is the sound grid in which
[ assigned a place for words used by making use of the hierarchy
of a questionnaire that is based on a left-to-right reading.
It seems to me that you are here reversing the logic
of the furniture music dear to Satie: it’s no longer the
sound track which plays a utilitarian and harmonious role,
but the visual elements which make it possible to focus
the spectator’s attention on the voices.
In fact 'm trying to set up environments which are as stable
as possible, so as to let the words develop. I'm also trying to make
a place for the spectator. Liste a puces is presented in an old
cinema with a sloping floor. I'd noticed that when this space
is used for a screening or performance, the public tends to stay on
the threshold of the auditorium. I, on the other hand, wanted
to offer the experience of a descent by drawing a horizon line
at the level of the visitors’ feet. So when you enter, you plunge
into a blue listening tank. The work’s visual and acoustic grid
prompts visitors to head for the platform which becomes
the preferred vanishing point to discover it. So they find
themselves looking from the stage at the space where they usually
stand. The installation enables me, quite simply, to introduce
the conditions for listening to my work.
And the fact that room 37 in the Palais de Tokyo is an old
cinema auditorium seems to be especially meaningful
in relation to your interest in listening sessions.
I’'m very keen on the session idea. When I went to the cinema
as a child, sometimes [ would miss the beginning of the film
and then stay on for the following screening to see the missing
part. Similarly, visitors rarely arrive at the beginning of the sound
broadcast, and decide to listen to the whole thing or not.
So at the Palais de Tokyo I set up a play of light, a new element
in my work, which gives visitors a time reference, even if they arrive
half way through. Each broadcast is incidentally interspersed with
along silence to emphasize the idea of a session. This determines
the attention span given to a work. The collective listening
situation I find especially interesting because it reveals a set
of patterns of behaviour, a whole language of bodies and eyes
between the spectators. These micro-actions, just like the mental
paratext of visitors and pollsters (those words that are not
uttered but which ring out in our heads when we think or write),
swell the work.
Do you imagine producing an act Ill with the telephone
polisters?
[ don’t know yet, but I'm thinking about another arrangement
that would derive from this collaboration for the exhibition
“Rendez-vous” at the Institute of Contemporary Art in
Villeurbanne, next September. With a bit of hindsight,

I realize that the different acoustic installations I’ve been
producing work like a general rehearsal or an accumulation ?¥
((‘\

. . . . Vlaanderen
of'décors for the play which I've long been idealizing. kunstenresTivaLoesarts  EXT\WILLAME M verbeelding werkt

a plastic vocabulary made up of office chairs, bits of carpet,
and sound broadcasting apparatus. What place do you
earmark for this more visual aspect?
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Martin Kippenberger, Bath (detail), 1988. Oil and coins on canvas, 62 x 92 cm. Collection Wilfried and Yannicke Cooreman
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Antoine Renard

Antoine Renard questionne la réalité des usages numériques et
du web en particulier, qu’il met en relation avec des problématiques
techno-politiques contemporaines. En s’appuyant sur une
esthétique liée aux écrans, aux flux et aux signes, il élabore un
travail de scrutation du monde dans lequel se croisent capitalisme
néolibéral, psychologies dégénérescentes et biotechnologies.
Depuis 2013, il co-dirige avec Clémence de la Tour du Pin I’espace
Center situé a Berlin. Il présente avec «Resource Operations» une
exposition en deux volets et en simultané: I'une a Tl6n (Nevers),
P’autre chez In extenso (Clermont-Ferrand).

J.V. Votre travail développe un univers particuliérement
pessimiste, au niveau du sens et des évocations mais aussi
par I'adoption d’'une trame visuelle relativement sombre.
Vous vous appuyez également sur des figures
de la dégénérescence psychologique, sur une approche
bactérienne ou parasitaire, puis, au final, vous passez par
une organisation spatiale relativement chaotique.

De quelle fagon percevez-vous la nature sombre
de ce que vous présentez?

A.R. Oui, ces derniers temps, j’ai beaucoup traité du theme

de la maladie et de la dégénérescence. Tout a commencé il y a deux

ans, quand je suis tombé sur ce livre de Gerald Hiither, Biologie

de la peur, qui traite du psychologique par le biologique. Il s’agissait

de déterminer de quelle fagon fonctionne la peur et comment

on pouvait 'utiliser de fagon constructive. Le probleme avec la peur

c’est qu’elle prend le pas sur la confiance et I’espoir; un voile se pose

sur les choses et complique une prise de décision réfléchie. Je pense
que 'un des enjeux aujourd’hui est de «domestiquer» la peur en

la déconstruisant piéce par piece, ou en apprenant a I’«apprécier».

On peut aussi percevoir des traces de cette domestication

de la peur dans des civilisations passées, a partir des pratiques

occultes, de la prise de plantes hallucinogénes, ou de la transe.

Il s’agit dans tous les cas de visiter un endroit invisible, dangereux

et nécessaire. En 2012, j’ai publié un recueil de textes écrits par

des adolescents qui traitait de leur expérience avec une plante aux

effets hallucinogénes puissants, la datura stramonium, (Oh Rats !,

It’s deceiving, publié chez Broken Dimanche Press). Je me demandais

pourquoi tous ces jeunes étaient préts arisquer leur vie pour quelque

chose qui ne procure aucun plaisir: est-ce une forme de résistance?
On pergoit également une approche qui consisterait
a évoquer des systémes de croyance, en particulier
a Tlén, ou I'on passe par un parcours processionnel
pour arriver a un écran au caractére hypnotique. Celui-ci
pourrait s’apparenter a un objet de culte, a une nouvelle
idole. Le t-shirt que I'on rencontre par la suite suggére
une croix mais peut-étre aussi un pentagramme satanique.
De quelle fagon appréhendez-vous ce rapport a la croyance,
a I'ésotérisme méme?

D’une maniere générale, je suis tres intéressé par ’idée de culte

et par les pratiques ritualisées. Une grande partie de mes recherches
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s’entretient avec Julien Verhaeghe

porte sur la maniere dont culture, science et politique peuvent
se chevaucher et générer un dialogue. Selon moi, beaucoup
de signes laissent a penser que nous sommes entrés dans
une nouvelle phase du modeéle capitaliste, peut-étre méme dans
sa phase finale, avec la robotique, les big data, '’émergence des
fake news ainsi que 'ubérisation des codes du travail. Tout ceci
me laisse a penser que nos sociétés sont a la recherche de nouveaux
modeles. Comment s’orienter dans ces bouleversements?
A une époque ol tout discours alternatif finit par se faire
récupérer par le marché ou a s’essouftler de lui-méme, quels sont
les modes de pensée susceptibles de résister a la récupération
ou, tout du moins, comment ressortir intacts des tentatives
de récupération par le marché? Il me semble alors que la croyance
est une arme extrémement solide, la vérité se trouve peut-étre
en nous, quelque part, il suffit d’apprendre a s’écouter soi-méme,
dans nos sociétés ou tout est fait pour détourner ’attention
que ’'on porte a soi, ou il s’agit toujours de générer de I’envie, étant
donné que le capitalisme fonctionne par addiction, par sensation
de manque. La pratique de la croyance par la méditation
est ’exact opposé, il s’agit d’une recherche intérieure, d’une
écoute de soi. Aussi, il semble que la maniére avec laquelle nous
consommons 'information n’a plus vraiment d’influence
sur le savoir «actuel» que nous pouvons en tirer, il sert plutot
a générer de ’émotionnel, du pathos, ce qui est intéressant
car contrairement au data, I’émotionnel ne peut pas étre
valorisé en argent comptant. Jusqu’a présent il est impossible
de monnayer nos émotions mais, en revanche, il est possible
d’utiliser ces émotions pour faire agir les gens.
Il y a chez vous la volonté de rejeter un systéme.
Pour autant, on a également le sentiment que votre
approche critique est plus astucieuse qu’il n’y parait de
prime abord, dans la mesure ou, par exemple, vous faites
des compromis avec la technique: vous semblez utiliser
celle-ci a votre avantage, comme pour dire que pour
contraindre un systéme, le mieux est encore de l'intégrer.
Si vous vous portez au-dela d’un activisme «traditionnel »
en proposant un autre genre de «critique », comment
cependant percevez-vous votre rapport a la technique?
Mon travail emprunte tres souvent a des événements liés
al’actualité, j’utilise principalement des faits divers récents
comme matrice conceptuelle pour mes installations, qu’il s’agisse
d’articles de blogs, de mythes urbains ou d’événements
géopolitiques. Mon travail trouve sa source dans un espace-temps
contemporain. Mes références s’accumulent a la maniere
d’un news feed de médias sociaux, I'information se déroule article
apres article, dans une apparente anarchie qui finit par faire sens
suite a certains événements cruciaux. Il suffit de passer un peu
de temps sur Facebook pour comprendre certains mécanismes
liés a I’ere numérique: chaque article traite de questions
extrémement complexes en les simplifiant a ’extréme. La plupart
du temps les gens ne lisent que les titres des articles ou les trois
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Antoine Renard, Shaun, 2016.

Résine polyester, terre et fleurs synthétiques, tissu,
feuille d’aluminium et sacs en plastique / polyester resin,
soil and artificial flowers, fabric, aluminium foil,

plastic bags, 200 x 55 x 19 cm. Photo: Sylvie Chan-Liat.
Courtesy Antoine Renard; Valentin, Paris.
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Antoine Renard,

Resource Operations (Part I1):Eden Park,
In extenso, Clermont-Ferrand, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

D

Antoine Renard, vue de I’exposition /

view of the exhibition «Black Dance»,

galerie Valentin, Paris, 2016. Photo: Sylvie Chan-Liat.
Courtesy Antoine Renard; Valentin, Paris.
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premieres lignes avant de mettre un «like» ou de «partager»,
sans vérifier la véracité des sources; les médias visent donc
des gros titres pour expliquer des problémes d’une complexité
extréme, de maniere a ce que chacun finisse par avoir une opinion
trés tranchée trés rapidement. Leur opinion devient force
de vote, nous avons clairement vu ces mécanismes en action
avec le Brexit et Trump. Plus le monde se complexifie, plus les
articles se simplifient. Je pense que nous assistons actuellement
aun rapprochement entre le politique et 'entertainment.
En ce sens, mon travail reflete ces mécanismes, I'apparente
littéralité de mes agencements cache une forme de perversion:
elle vise a donner le sentiment au visiteur qu’il est en total controle
de la situation afin de mieux ’emmener dans des schémas
de pensée plus profonds, ol contradiction et ambivalence regnent
en maitre. Mon travail n’a pas pour but de critiquer un systéeme
mais plutot de mettre en évidence ces schémas psychologiques,
en inventant ma propre réalité, ma propre histoire alternative.
[’idée étant de s’approprier cette technologie, de la rendre
accessible et compréhensible par tous, de la libérer de la tutelle
politique ou commerciale au profit de I'imagination de chacun.
D’un point de vue formel, vous adoptez une sémantique
visuelle qui articule des notions d’intériorité et
d’extériorité, par exemple lorsque vous figurez des grilles
ou des structures évoquant des machines mises a nu,
ou bien lorsque vous vous intéressez a une idée
de la circulation. Comment percevez-vous ces notions
dans votre travail ? N’est-ce pas une fagon de figurer
le monde matériel, au regard d’'un monde que I'on clame
aujourd’hui étre immatériel?

Antoine Renard

Antoine Renard,

The Monk’s Corridor,
TIén, Nevers, 2017.
Photo: Aurélien Mole.

L’enjeu de la guerre de I'information est avant tout
de faire circuler de I'information. Il s’agit d’abord d’avoir

le controle des circuits dans lesquels transite cette information.

L’information est immatérielle mais les structures qui font
circuler cette information sont bien réelles. Il y a de puissants
lobbies derriere chaque algorithme qui redistribue
I’information, et il est souvent trés difficile de remonter
alasource de chaque information. L’image méme d’Internet,

avec le dark web, contient une forme d’occultisme, ou une forme

intérieure et extérieure. S’ily a un dark web, il doit y avoir
un bright web. C’est un peu comme assister a une bataille
épique du savoir contre I'ignorance, du clair contre 'obscur,
sans savoir dans quel camp se situe I’'un ou I’autre.
Cette dimension est fascinante, elle rompt radicalement
avec les anciennes structures technocrates et libérales
des vingt ou trente derniéeres années.
Par ailleurs, pouvez-vous revenir sur le rapport
entre bio et technique tel qu’il apparait dans
votre travail? Notamment au regard des discours
portant sur I'assimilation par lhomme de la technique,
afin d’en prolonger les modes d’existence ?
Je me demande parfois qui assimile qui. Est-ce ’lhomme
qui assimile la technique, ou I'inverse? Est-ce ’homme
qui fait le langage, ou le langage qui fait ’lhomme? Je n’ai pas
de réponse a cette question, je me méfie des discours liés
au transhumanisme, car ils vont de pair avec des concepts
accélérationnistes et I'illusion que la technologie

va nécessairement «illuminer» ’homme, ce qui pour le moment

est loin d’étre le cas. On assiste méme a I’exact inverse.

Resource Operations (Part I):
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Antoine Renard

Antoine Renard questions the reality of digital utilisations and
of the Internet in particular, which he connects to contemporary
techno-political issues. In relying on an aesthetics based

on screens, flows and signs, he is developing a work involving

a scrutiny of the world in which neo-liberal capitalism, forms

of degenerating psychology and biotechnologies all overlap.
Since 2013, with Clémence de la Tour du Pin, he has been

jointly running the Center art space in Berlin. With “Resource
Operations”, he is presenting an exhibition in two parts,

at the same time: one at Tl6n (Nevers-F), the other at In Extenso
(Clermont-Ferrand-F).

J.V. Your work is developing a particularly pessimistic world,
where meaning and evocations are concerned,
but also through the adoption of a relatively gloomy
visual grid. You also rely on figures of psychological
degeneration, and a bacterial and parasitic approach,
then, in the end, you proceed by way of a relatively
chaotic spatial organization. How do you perceive
the dark nature of what you’re presenting?
A.R. Yes, recently I’ve dealt a lot with the theme of illness
and degeneration. It all began two years ago, when I came upon
this book by Gerald Hiither, Biology of Fear, which deals with
psychology through biology. What was involved was determining
how fear functions and how we can use it constructively.
The problem with fear is that it holds sway over confidence
and hope; a veil comes over things and complicates any thought-
out decision. [ think that one of the challenges today is
to “domesticate” or “tame” fear by deconstructing it bit by bit,
and by learning to “appreciate” it. So we can see traces
of'this domestication of fear in past civilizations, based on occult
practices, taking hallucinogenic plants, and trances. In all
instances there is an invisible, dangerous and necessary place
to visit. In 2012, I published a collection of writings by teenagers,
dealing with their experience of a plant with powerful
hallucinogenic effects, Datura stramonium, (Oh rats! It’s deceiving,
published by Broken Dimanche Press). I wondered why all
those young people were prepared to risk their lives for something
that gives no pleasure: is it a form of resistance?
We can also see an approach consisting in evoking
belief systems, in particular at TIon, where you pass
through a processional itinerary to reach a screen which
has something hypnotic about it. This screen might be
akin to an object of worship, or a new idol. The T-shirt
we then come across suggests a cross, but perhaps
a satanic pentagram, too. How do you understand
this relation to belief, and to actual esotericism?
In a general way, I’'m very interested in the idea of worship
and cult, and by ritualized practices. Much of my research focuses
on the way culture, science and politics can straddle each other
and give rise to a dialogue. For me, a lot of signs suggest that
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we have entered a new phase of the capitalist model, perhaps even
its final phase, with robotics, big data, the emergence of fake news,
and the uberization of work codes. All this leads me to think
that our societies are looking for new models. How are we to find
our bearings amid these upheavals? In an age when all alternative
discourse ends up by being taken over by the market, or running
out of steam all on its own, what are the ways of thinking likely
to withstand being taken over or, at the very least, how is it possible
to escape unscathed from the market’s attempts to take things
over? So it seems to me that belief is an extremely stout weapon,
and that truth may perhaps be lurking within us, somewhere,
it is enough to learn how to listen to ourselves, in our societies
where everything is being done to divert the attention that we pay
ourselves, where it is always a matter of generating desire, given
that capitalism works by addiction, and through a sensation of not
having enough. The practice of belief through meditation is the
exact opposite, it involves an inner quest, and listening to yourself.
It would thus seem that the way in which we consume information
no longer really has any influence on the “present-day” knowledge
that we may derive from it, it serves rather to generate things
emotional, and pathos, which is interesting because, unlike data,
the emotional cannot be enhanced as cash. It has hitherto been
impossible to make money out of our emotions but, on the other
hand, it is possible to use these emotions to get people to act.
You have a desire to reject a system. Yet one also gets
the feeling that your critical approach is more cunning
than it might first seem to be, insofar as, for example,
you make compromises with technology: you seem to use
it to your advantage, as if you're saying that, in order
to restrict a system, the best thing is still to encompass it.
Nevertheless, if you are going beyond a “traditional”
activism by proposing another kind of “criticsm”,
how do you perceive your relation to technology?
My work very often borrows from goings-on connected with the
current situation. I mainly use recent news items as a conceptual
matrix for my installations, whether this involves blog articles,
urban myths, or geopolitical events. The source of my work lies
in a contemporary space/time-frame. My references pile up
like a social media news feed, the information unfurls article
by article, in a seeming anarchy which ends up making sense,
in the wake of certain crucial events. It’s enough to spend a bit of
time on Facebook to understand certain mechanisms associated
with the digital age: each article deals with extremely complex
issues, by hugely simplifying them. Most of the time, people only
read the titles of articles, or the first two or three lines, before
putting a “like” or “share”, without checking the truthfulness
of the sources; so the media focus on big titles to explain
extremely complicated problems, in such a way that everyone may
end up by having an opinion that is reached very quickly.
Their opinion becomes a voting force; we have clearly seen these
mechanisms in action with the Brexit and Trump. The more
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complex the world becomes, the simpler these articles become.
[ think that we are currently witnessing a closing of the gap
between politics and entertainment. In this sense, my work
reflects these mechanisms, and the apparent literalness
of my arrangements and systems conceals a form of perversity:
it is meant to give the visitor the feeling that he or she is
in complete control of the situation, in order to better introduce
him or her into more profound thought schemes, where
contradiction and ambivalence rule the roost. The purpose
of my work is not to criticize a system, but rather to highlight
these psychological schemes, by inventing my own reality,
and my own alternative history. The idea being to appropriate
this technology, make it accessible and understandable for one
and all, and free it from political and commercial supervision
in favour of everyone’s imagination.

From a formal viewpoint, you're adopting a visual

semantics which expresses notions of innerness

and outerness, for example when you feature grids

and structures conjuring up exposed machines, or else

when you’re interested in an idea of circulation.

How do you see these notions in your work? Isn’t this

a way of depicting the material world, compared

to a world which people today are claiming is immaterial?
The challenge of the information war is above all to get
information to circulate. This involves, firstly, having control

Antoine Renard,

Interfaith Rack XI, 2016.

Acier, cire, chemise et polyéthylene /

steel, wax, shirt and polyethylene,

200 x 50 x 50 cm, (detail).

Photo: llse Raps. Courtesy Antoine Renard;
Komplot, Bruxelles.

Antoine Renard,
Resource Operations (Part 1):

The Monk’s Corridor,
TIén, Nevers, 2017.
Photo: Aurélien Mole.
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of the circuits in which this information transits. Information
is immaterial, but the structures which get this information
to circulate are very real. There are powerful lobbies behind
each algorithm which re-distributes information, and it is often
very hard to go back to the source of each item of information.
The very image of the Internet, with the dark web, contains a form
of occultism, or an inner and outer form. If there is a dark web,
there must also be a bright web. It’s a bit like being present
at an epic battle of knowledge versus ignorance, lightness versus
darkness, without knowing which side one or the other are on.
This dimension is fascinating, it makes a radical break with the old
technocratic and liberal structures of the past 20 or 30 years.

In other respects, can you go back over the relation

between bio and technological as it comes across

in your work? Especially with regard to the argument

to do with man’s assimilation of technology, in order

to prolong forms of existence?
[ sometimes wonder who is assimilating whom. Is it man
assimilating technology, or vice versa? I don’t have the answer
to this question, and I’'m suspicious of the arguments
associated with transhumanism, because they go hand in hand
with accelerationist concepts and the illusion that technology
will necessarily “illuminate” man, which, for the time
being, is far from being the case. We’re even witnessing
the exact opposite.
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Invernomuto

Simone B. et Simone T. forment le duo Invernomuto depuis 2003.

A moins que cela ne soit Palm Wine et Dracula Lewis, leurs avatars

musicaux respectifs, qui ’'animent. Car les films, installations

et éditions qui émanent de la collaboration entre les deux Italiens

baignent dans les nappes de synthétiseurs G-funk de la fin des

années 1980, enflent dans les caissons de basses. En s’articulant

le plus souvent autour de monuments dans ce qu’ils ont

de légendaire, a I'image de Lee «Scratch» Perry considéré

comme un pionnier de la dub, ou de plus mineur et pittoresque

(le Wishing Well de Chinatown répliqué par Mike Kelley

ou le chateau néo-médiéval d’un certain Mr. Boomer), Invernomuto

suit des pistes sonores pour relire et relier des histoires

officielles ou chimériques. Le duo semble en quéte d’un constant

déplacement, d’'un médium, d’une focale a ’autre, de tout véhicule

qui ménerait de sa campagne milanaise d’origine a d’autres rives.
Dans le cadre de I’'exposition «Lost in Narration»

au Metropolitan Arts Center de Belfast, il présente un fragment

du projet fleuve Negus ou I’'on s’en va sonder les fréquences

sourdes d’une histoire triangulaire naviguant entre le village natal

des artistes, la Jamaique des Rastafari et le dernier empereur

d’Ethiopie. Entretien avec le tout et la partie d’Invernomuto.

E.V. Que signifie Invernomuto et pourquoi avoir choisi

ce nom pour votre duo?
I. Cela vient de Neuromancer, un roman publié par William Gibson
en 1984.. Nous lisions tous les deux ce livre lorsque nous nous
sommes rencontrés et que nous avons commence a collaborer.
Nous ne voulions pas travailler avec nos vrais noms
car nous nous considérions comme une plateforme, une entité
qui se rapprocherait plus de I'idée d’une troupe ou d’un groupe
de musique que de I'identité égocentrique standard
que Pon retrouve dans le milieu de ’art contemporain.

Votre travail est présenté a Belfast dans

une exposition collective intitulée «Lost in Narration ».

Qu'y montrez-vous?
Chaque artiste de I’'exposition, dont le commissariat
est assuré par Manuela Pacella, dispose d’un étage entier du MAC.
Dans notre cas donc, ¢a sera une sorte de monographie centrée
sur le cycle Negus. Nous ne présenterons pas le film en entier
puisqu’il sera projeté en avril dans le cadre du Belfast Film Festival
dans un vrai cinéma. En dehors de Negus-Lee «Scratch» Perry,
le rituel-performance que nous avons réalisé avec le 1égendaire
producteur de dub et de reggae, notre exposition se concentrera
sur ce qui est extérieur au cadre cinématographique. Tout sera
noir et blanc, un parti pris tres graphique. Nous présenterons
des pieces congues ces deux derniéres années qui se rapportent
aux sujets développés dans le film, mais également des fragments
d’autres projets toujours en cours de développement comme
Calendoola, une série télé sur laquelle nous avons commencé
atravailler récemment.
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s’entretient avec Elsa Vettier

Je me demande par ou / comment a commencé

le projet Negus. Etait-ce par désir de travailler autour

de Lee «Scratch» Perry, ou une volonté, une nécessité

d’interroger le passé colonial de I'ltalie ?
Le projet Negus trouve sa source dans un vieux souvenir
du grand-pére de Simone T.: pendant 'occupation italienne
de I’Ethiopie, une féte fut organisée dans notre petit village
d’origine, Vernasca, pour célébrer le retour d’un soldat blessé.
Au cours de celle-ci, une marionnette a I’effigie d’Hailé Selassié 1,
le dernier empereur d’Ethiopie, fut briilée. Il faut dire que le mot
«negus», qui est donc un titre de noblesse éthiopien, était aussi
un terme d’argot couramment utilisé dans la vallée pour désigner
les gens qui avaient I’air un peu dingue. On a entendu ce mot
toute notre enfance, ignorant complétement son rapport
al’histoire coloniale italienne car ce n’était pas quelque chose
que I'on nous enseignait vraiment a ’école. Entre temps,
nous avons commencé a écouter du reggae et du dub et le nom
d’Hailé Selassié revenait toujours dans les paroles.
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Vue du tournage de Negus / production still.
Photo: Taliesin Gilkes-Bower.

C’était d’ailleurs assez impressionnant d’entendre quelqu’un
en Jamaique nous parler d’une figure historique qui avait été
I’'objet d’une célébration macabre a quelques metres de chez nous.
A partir de ce moment-la, nous avons commence a creuser
et il faut admettre qu’il nous a été assez difficile d’en sortir,
nous avons trouvé une maniere de travailler sur ce sujet qui génére
continuellement de nouvelles pistes.
Vos projets donnent souvent a la musique le réle
de pivot dans la narration d’événements historiques
ou fantasmés. Vous travaillez également avec la dimension
historique de certaines sonorités (je pense a I'exhumation
de ces sifflements propres au hip hop californien
de la fin des années 1980 dans Wishes of a G.), comment
la musique a-t-elle pris une place aussi centrale dans
votre collaboration?
La musique est centrale dans nos projets car elle était
— et est encore aujourd’hui — la production humaine a laquelle
nous nous identifions le plus. C’est un outil que I'on a utilisé de
nombreuses manieres pour échapper a notre quotidien provincial.
L’imagerie qui lui est liée est quelque chose de trées fort pour nous,
notamment parce qu’elle est tres artificielle la plupart du temps.
C’est cette dimension qui nous intéresse et qui nous permet, en
un sens, de performer l'histoire. Grandir avec certaines obsessions
nous a aidé a développer un point de vue toujours en évolution.
Dans Lipstick Traces, Greil Marcus fait mention
d’une certaine « magie pop » qui aurait le pouvoir
de connecter certains faits de société avec des sons,
créant des symboles de transformation de la réalité
sociale.. Pensez-vous que cette « magie pop » opére?
Pour ma part, je n’aime pas beaucoup Lipstick Traces et ’'ccuvre
critique de Greil Marcus en général. Le premier livre que
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j’ai acheté avec mon argent de poche était Cranked Up Really High
de Stewart Home en 1996. De nombreuses pages de 'ouvrage sont
consacreées a détruire le travail rhétorique de Marcus. Je pense
que son romantisme a créé parmi les plus importants malentendus
a propos de la pop culture comme étant quelque chose
de révolutionnaire. Affirmer que le pop est révolutionnaire revient
aneutraliser immédiatement ce potentiel. On ne s’intéresse ni aux
mythes ni ala mythologie, encore moins aux idoles. En revanche,
nous nous intéressons aux symboles et nous les utilisons pour
créer une narration qui n’a pas nécessairement d’intrigue. Nous
sommes curieux des rituels pour leur potentiel de mise en scéne.
Vous mentionniez plus tét que vous travaillez
sur un nouveau projet intitulé Calendoola qui emprunte
ses codes aux séries télé. Pourquoi avoir choisi ce format
spécifique ? Le fait que les gens regardent ce programme
sur les petits écrans de leurs ordinateurs avec
des enceintes peu puissantes modifie-t-il votre maniére
d’envisager le film?
Nous travaillons a un site Internet spécifique qui puisse fournir
le contexte approprié pour regarder le premier épisode
de Calendoola. 1l est trés important de se confronter au format
et aux limites de cet écran. Pour étre honnétes, le premier épisode
était déja assez compliqué a réaliser car c’était la premiere fois
que nous travaillions dans le domaine de la fiction avec de vrais
acteurs. Et pour rendre la chose plus compliquée encore,
nous avons décidé de filmer I’épisode entierement a I'intérieur
de I’espace de Gluck50, un centre de production et de résidence
situé a Milan. C’était assez éprouvant pour nous, mais nous avons
entameé le projet Calendoola précisément pour repousser
nos limites. [roniquement, le sujet de la série pose essentiellement
la question des limites.
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Invernomuto

Simone B. and Simone T. formed the Invernomuto twosome
in 2003. Unless it is Palm Wine and Dracula Lewis, their respective
musical avatars, who are its lifeblood. Because the films,
installations and publications which result from the collaboration
between these two Italians are awash in layers of G-funk
synthesizers from the late 1980s, swelling in subwoofers.
By usually making use of the legendary content of monuments,
just like Lee “Scratch” Perry, regarded as a dub pioneer,
or also minor and picturesque (the Chinatown Wishing
Well replicated by Mike Kelley, and the neo-mediaeval castle
of a certain Mr. Boomer), Invernomuto follows sound tracks
tore-read and re-link official and fanciful stories. The twosome
seems to be looking for a constant movement, a medium,
from one focal distance to the next, and any vehicle which might
lead from his original Milanese countryside to other shores.

As part of the exhibition “Lost in Narration” at the
Metropolitan Arts Center in Belfast, the duo is presenting
a fragment of the ongoing project Negus, where we probe the dull
frequencies of a triangular story tacking between the village where
the artists were born, Rastafarian Jamaica, and the last emperor
of Ethiopia. An interview with all and part of Invernomuto.

E.V. What does Invernomuto mean and why this choice?
I. It comes from Neuromancer, a1984 novel by William Gibson.
We were both reading that book when we first met and started
to collaborate. We weren’t interested in working with our real
names because we were thinking of our practice as a platform,
an entity, something more similar to a crew or a band than
to the standard ego-centric approach of contemporary art.
You are part of a group show in Belfast entitled
“Lost in Narration”. What will you present there?
Each artist in the show—curated by Manuela Pacella—will have
afloor of the MAC; so, in our case, it will be a sort of solo show
centred on the Negus cycle. We won’t present the whole film,
as it will be screened in April as part of Belfast Film Festival,
in a proper movie theatre. So, apart from Negus-Lee “Scratch”
Perry - the ritual/performance we did with the legendary dub
and reggae producer - the show will focus mainly on what’s
outside of the cinematographic frame. It will be a show in black
and white, a very graphic choice. We will include some pieces
that have been conceived in the last two years, related to some
of'the topics we touch on in the film - but also works in progress,
parts of other projects such as Calendoola, a TV series
we recently started.
1 wonder where/how the Negus project started.
Was it because of your interest in Lee “Scratch” Perry?
Or a will/necessity to investigate Italian colonial history?
The Negus project started from an old memory of Simone T.’s
grandpa: during the Italian occupation of Ethiopia, to celebrate
the return of a wounded soldier, in the small village which
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in conversation with Elsa Vettier

is our hometown, Vernasca, a celebration was organized.
It consisted in the burning of a puppet portraying Haile Selassie I,
the last Emperor of Ethiopia. The word “negus”, an honorific
title in Ethiopian, was also used at that time in the whole valley
as a slang term for crazy looking people. We grew up hearing
that word and that story, absolutely unaware of the Italian colonial
history because it isn’t something that you really learn in school.
Meanwhile, we started to listen to reggae and dub, and Haile
Selassie was always mentioned in the lyrics. It was very impressive
to hear somebody in Jamaica talking about an historical figure
that was the subject of a macabre celebration just a few meters
away from our home. We started to dig, then, and we have to admit
it is quite hard to get out. We found a way to work on this topic
that is constantly generating fresh suggestions.
Your projects often give music a pivotal role in the
narration of historical or minor events. You also work
on the historical dimension of music (I'm thinking of these
specific synthesizers in Wishes of a G). How has music
become so central in your projects?
Music has to be central in our projects because it was
—and still is —the human artifact that we can relate to for the most
part. Music was the tool we used in different ways to escape
the suburban reality we were living, the imagery connected
to it is something so strong for us, also because most of the time
it is very artificial. This dimension is interesting, it allows us
away to perform history. Growing up with certain obsessions
helped us to develop a point of view, always in progress.
In Lipstick Traces, Greil Marcus talks about a certain
“pop magic” that supposedly connects social events
to specific sounds, creating symbols of social change...
Do you think there is such a thing as “pop magic”?
For my part, I quite dislike Lipstick Traces and Greil Marcus’s
critical work in general. The first book I bought with my own
money was Cranked Up Really High by Stewart Home in 1996,
who wrote many pages destroying the rhetorical work of Marcus.
[ think his romanticism has created some of the biggest
misunderstandings about pop culture as something revolutionary.
To affirm that pop is revolutionary means to neutralize
automatically its revolutionary potential. We are not interested
in myths or mythology (nor in idols), we are interested in symbols
and we use symbols to create a narrative that doesn’t necessarily
have a plot. We are interested in rituals as a way of mise-en-scene.
You mentioned you were currently working
on a project titled Calendoola that borrows its form
from TV series. Why did you pick this specific format?
Eventually people will watch the series on their
computers’ small screens with poor sound systems.
How does that affect your way of producing a video?
We are working on a dedicated website to give an appropriate
context from where to watch the first episode of Calendoola,
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it is very important for us to deal with the screen format and

its limitations. To be honest, this first episode was already quite
complicated because it was the first time we were working with
fiction and real actors. To make it more complicated we decided to

Negus, production stills.
Photos: Taliesin Gilkes-Bower.

Invernomuto 1

shoot the episode entirely inside the space of Gluck50, a production
center/residency space in Milan. It was quite “pushing to the limits”
for us, but that’s the way we intend Calendoola to be, a way to stress
our boundaries. Ironically, the subject is all about boundaries.
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Wilfried Huet

GAGARIN vient d’effectuer sa derniére sortie dans 'espace
«revuesque» apres avoir parcouru 33 révolutions dans le ciel

de plus en plus dégagé de I’édition indépendante. La comete
flamande qui a vu défiler en ses pages au délicat Munken ivoirin

la créme de ’establishment artistique mondial, se décide a
redescendre sur terre apres un long séjour dans les hautes
spheres de la création internationale. Les envolées textuelles de
ses invités ont toujours su trouver en la personne de Wilfried Huet
un accueil sans réserve, le commandant de bord de cette navette
internationale se définissant comme un pionnier de la libre édition
et revendiquant une posture d’indépendance farouche face

au diktat de la critique autorisée et de ’hégémonisme de la langue
anglaise. Un outre-Quiévrain pur jus se défaussant allegrement
sur sa belgitude pour expliquer le grand écart perpétuel de ses
choix éditoriaux — érigé au rang de véritable méthode — en nous
renvoyant par la méme a I'insondable scission du pays de Magritte
et Broodthaers. Deux expositions, I'une a Gand et 'autre

a La Haye, célebrent la fin de ’aventure éditoriale en mixant

les références aux mythes grecs et ala conquéte de I’espace.

P.J. Comment est né GAGARIN et dans quelle optique
I'avez-vous créé?
W.H. J’ai lancé GAGARIN en 2000, a la suite de 'ouverture
des deux musées d’art contemporain de Flandres, la décade
précédente, le S.M.A K. a Gand et le Mukha a Anvers, lorsque
ces grandes institutions de I’art contemporain ont commencé
a attirer les diplomés du monde de I’art. Avant cela, les choses
étaient plus simples, on pouvait croiser James Lee Byars, Joseph
Beuys et Carl Andre dans les rues d’Anvers, nombre de grands
artistes dans les galeries autour, ils étaient d’acces facile.
Mais les critiques d’art formés a I’'université ont tendance a vouloir
se positionner entre ’artiste et le public: en ce qui me concerne,
je ne suis pas pour privilégier une période particuliere mais
plutot pour un rapport direct entre le public et les artistes.
Quand un rédacteur du Witte Raaf a écrit une série d’articles
pour évaluer la qualité des musées d’art contemporain de Flandres
et intitulé le dernier de la série «crématorium» en signe
de détestation de la collection et en attribuant des notes
aux artistes, je me suis dit qu’il était temps de redonner la parole
a ces derniers. GAGARIN s’adresse a ceux qui n’ont pas la patience
d’attendre jusqu’au moment ou tout est balisé et codifié
et qui sont préts a prendre des chemins de traverse afin de trouver
un art stimulant et des idées encore fraiches.
D’ou vient ce nom de GAGARIN?
La formule de GAGARIN était tellement a contre-courant de ce
qui existait a I’époque en matiere de revue et cela revenait aussi
tellement cher d’en éditer une, que j’avais tendance, ayant si peu
d’argent, a m’imaginer comme un Icare moderne mais également
comme un alter ego des artistes, comme quelqu’un qui prenait
ses distances avec la société et venait avec 'expérience d’une galerie
d’une petite bourgade pour travailler dans I’édition: je pensais
donc que GAGARIN était un nom trés bien choisi pour le projet.
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Mais n’y avait-il pas aussi cette idée de relier le nom

a la conquéte de I'espace, a la science-fiction, a cette

époque de la guerre froide mais aussi d’'une épopée

contemporaine doublée d’une utopie scientifique?
Gagarin était le premier homme dans ’espace. Comme lartiste,
il prend un risque en prenant ses distances avec le monde.
Le magazine ainsi que I’exposition «The String Traveller» au
S.M.A.K. associent librement deux mythes grecs qui se déroulent
aupres du labyrinthe de Cnossos: la chute d’Icare et la corde
d’Ariane. Ariane offre la corde a Thésée afin de lui permettre
de sortir du labyrinthe. Ce mythe est considéré comme la naissance
de I’architecte / artiste. L’autre exposition qui célebre la fin
de la publication de GAGARIN a lieu a La Haye, dans le nouveau
lieu de West Den Haag, Huis Huguetan, qui est I’ancienne
Haute Cour de justice des Pays-Bas. Les deux expositions sont
complémentaires mais opposées: a La Haye, «See How The Land
Lays» a pour sujet la Terre et la vue plongeante du premier
homme dans I’espace pendant son retour, avec des pieces de
Latifa Echakhch, de Saddane Afif, de Guillaume Bijl, de Marilou
van Lierop, d’Edith Dekyndt, de Javier Téllez, des artistes qui ont
également écrit pour GAGARIN. Au S.M.A K. c’est 'inverse,
les ceuvres amenent le public progressivement dans «I’espace»:
«The String Traveller» débute avec Orbite Rosse (2009) de Grazia
Toderi qui est une vision de 'univers — a chaque ville correspond
son équivalent dans le cosmos' — et se poursuit avec I’ara
de Gusmao + Paiva, Glossolalia (Good Morning), (2014) qui essaye
de s’envoler mais qui reste prisonnier dans sa cage... C’est une
métaphore de la difficulté pour ’lhomme d’échapper a la gravité.

Quel est le concept qui vous pousse a faire publier

les artistes dans leur langue d’origine plutét

que directement en anglais, comment s’explique

cette structure si particuliére de GAGARIN?
Tous les textes sont traduits en anglais mais, oui, ils apparaissent
aussi a co6té de leur version originale, et ce quelle qu’en soit
lalangue. C’est pour moi une maniere de relier un concept éditorial
avec un concept d’exposition, celle que j’avais faite en 1979
a Anvers? — une exposition d’une journée — au Voormalige
spoorwegbedding van de Schaliénstraat ou j’avais placé vingt-six
peintures dans la rue avec un intervalle de six métres entre
chacune, sans qu’il y ait de lien formel entre les ceuvres,
d’ou 'importance des intervalles. C’est la méme structure
que j’essaye de reproduire dans GAGARIN. Le choix du premier
artiste est primordial: jessaye de trouver un artiste chez qui
jeressens la possibilité qu’il nous envoie un texte (j’avoue que
c’est complétement intuitif) puis je choisis le deuxieme en total
contraste avec le premier, et ainsi de suite. Je m’arréte au bout
de huit artistes. Bien sir, le choix du premier artiste est déterminé
par mon gott et ce choix d’alterner des artistes totalement
opposés est aussi une maniere de dépasser cet arbitraire.

1 GAGARIN the Artists in their Own Words - The First Decade.
2 En référence al’ceuvre d’Italo Calvino Les villes invisibles ou il est fait allusion au fait que
les villes posséderaient leur double cosmique sous la forme de constellation a leur zénith.
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Gagarin n°23, 2011.
Image: Yuri Alexeyevich Gagarin.

Courtesy Ria Novosti, Aleksander Mokleso,
Camera Press.

Bernd Lohaus,
Untitled, 1969.
Corde / rope,
25x75 % 65cm.
Courtesy Estate Bernd -
Lohaus. «The String | = &
Traveller», S.M.A K. h

Grazia Toderi, Orbite Rosse (Red Orbits), 2009.
Video projection. Courtesy Grazia Toderi.
«The String Traveller», S.M.A.K.

Wilfried Huet




6 Interview

Mais cela correspond aussi & mes origines, mi-francaises,
mi-belges, la francaise, sudiste, renvoyant plus au coté
harmonieux des choses, tandis que la moitié nord correspond plus
aux oppositions et, en tant que Belge, je suis pris entre ces deux
mouvements: j’ai I'impression que mes choix correspondent
a cette dichotomie. En ce qui concerne I’'art, GAGARIN peut aussi
étre considéré comme un baromeétre de la globalisation du monde:
ily a seize ans, ce n’était pas évident d’accueillir un artiste
sud-américain, alors que maintenant c’est tout a fait banalisé.
Quand j’ai commencé GAGARIN a la fin du siécle dernier,
il y avait beaucoup d’artistes qui étaient top-down, avec des
statures inabordables comme Henry Moore, Francis Bacon,
Pablo Picasso, etc. Ils faisaient un bon usage des critiques d’art
qui établissaient un pont entre le public et eux-mémes.
Mais I’artiste aujourd’hui est plus ouvert, il crée souvent
son ceuvre avec la participation immédiate du public. Il exige
plut6t de vous les mémes choses que ce qu’il fait dans son travail,
il essaie d’entrer dans une communication tres rapprochée
avec vous. Un bon exemple est celui de Javier Téllez qui a fait
ce film extraordinaire, One Flew Over the Void?, dans lequel
on voit un acrobate franchir la frontiére Mexique—Etats—Unis,
propulsé par un canon: des artistes comme Téllez sont déja
des communicants mais ils sont aussi préts a passer par une autre
forme de communication, et c’est juste a ce moment-la que
je sens qu’ils sont préts pour GAGARIN. La plupart sont aussi
trés intéressés par la formule de la revue parce qu’elle leur offre
la possibilité inédite d’une production éditoriale équivalente
ala dimension expérimentale de leurs travaux.
Quelle est I'économie de la revue et pourriez-vous
exister actuellement sans le soutien du S.M.A.K.?
C’est une question a laquelle je n’ai jamais réfléchi parce que si
javais commencé ay penser, je n’aurais jamais fait ces 33 numéros
de GAGARIN... Le premier a été publié grace au soutien d’une
petite commune de 10 000 habitants, Waasmunster, ou je dirigeais
une galerie indépendante a ’époque — c’était avant que
le S.M.A.K. n’existe — dans laquelle je faisais des expositions
quasiment sans argent, empruntant directement aux artistes
et aux collectionneurs — la femme de Magritte m’a prété
des ceuvres de son mari et j’ai méme exposé un Jacob Jordaens —
le public venait de Bruxelles, Gand et Anvers et j’ai décidé
d’arréter a la centieme exposition: janticipe toujours le dernier
«épisode» d’une «série» quand je commence quelque chose,
comme je I’ai fait pour GAGARIN avec le numéro 33. Le maire de la
commune m’a proposé de continuer moyennant un soutien plus
substantiel et, a ce moment, je lui ai proposé le projet GAGARIN
tel que je ’avais imaginé et il m’a octroyé une subvention.
Le ministere de la Culture a refusé de me subventionner parce
qu’il a considéré que GAGARIN était trop une ceuvre d’art et pas
assez un magazine, n’ayant dans ses colonnes ni critiques,
ni chroniques. Tous les gains que je pouvais me procurer ailleurs,
en donnant des cours notamment, étaient réinjectés dans
larevue. Dix années apres sa création, j’ai été approché par
le directeur du S.M.A.K., Philippe van Cauteren, qui m’a proposé
une collaboration avec le musée. J’ai attendu six mois pour
me prononcer, pour étre bien s{ir que je conserverais mon
indépendance, et comme c’était une collaboration qui montrait
beaucoup d’estime pour la revue, j’ai accepté. lIs ont vraiment
soutenu tres fortement GAGARIN en organisant des symposiums,
des rencontres, des événements autour de la revue: ce sont de
vrais fans, je disposais de 15 000 euros annuels. Mais maintenant
c’est fini, la seule ressource est celle des ventes de la revue,
de la «box» qui réunit toutes les éditions.

3 www.youtube.com/watch?v=qkbLCBZCvKM
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Guillaume Bijl, Nieuwe Demokratische Partij (A New Democratic Party), 2016.

Installation, 500 x 800 x 1100 cm. Courtesy Guillaume Bijl. «See How The Land Lays»,
West Den Haag.

N’est-ce pas un peu redondant d’exposer une revue
comme GAGARIN qui est déja d’'une certaine maniére
un travail de curateur-auteur?
Il y plusieurs maniéeres de faire des expositions, j’ai plus
eu 'impression au S.M.A.K. et a La Haye de faire des films,
ily a une telle dynamique dans les expositions, je travaille avec
les espaces, le contraste entre les ceuvres, quelque chose qu’on
retrouve effectivement dans chaque numéro de GAGARIN.
J’avais déja fait une grande exposition au S.M.A.K. en 20103 pour
laquelle j’avais découpé les dos de la revue et mis bout a bout les
pages, cela faisait une ligne de plus de six-cent meétres. Le musée
était trop petit pour les accueillir, il a méme fallu utiliser le corridor:
c’était vraiment le magazine qui était exposé la, «physiquement».
Ce qui est montré, en revanche, dans les expositions de La Haye
et de Gand, c’est plus I’esprit de la revue, son concept.
Vous arrétez la publication en partie pour des raisons
économiques mais vous dites aussi que c’était programmé,
et méme d’arréter au numéro 33, pourquoi ce chiffre?
Oui, c’est un chiffre biblique mais je ne pense pas que ce soit cela
qui m’ait déterminé... GAGARIN, ce sont des séries de 11 numéros,
les onze premiers sont tous sur le méme modeéle, avec une
inscription manuelle et anonyme qui reprend toujours le méme
texte, le positionnement éditorial, que I’on retrouve a la premiére
page de la revue. Au numéro 12, j’ai changé la couverture
en amenant une image qui est en relation avec ce méme texte.
Pour la troisiéme onzaine, j’ai mis une vignette en couverture
qui est en lien avec le vrai Gagarine et la poursuite de I’'exploration
de I’espace. Donc trois onzaines au final. Si j’en rajoute une cela
ferait 44 et ce n’est pas aussi intéressant comme chiffre que 33,
et en plus cela me ferait cinq années supplémentaires a tenir
et je ne suis pas sir de pouvoir aller jusqu’au bout... Autant finir
en beauté, sur un beau numéro.
Y a-t-il une vie aprés GAGARIN?
Je pense plutdt me diriger du coté des institutions sociales,
avec tout ce que I’ére Trump nous réserve, je pense qu’il y aura
de quoi faire; peut étre m’occuper de foundlings, de ces enfants
abandonnés et destinés a étre adoptés et qui sont ballotés d’une
famille d’accueil a autre. Mais je ferai peut-étre un western...

The String Traveller, S.M.A K., Gand,
27.01.17 - 16.04.17, avec Leonor Antunes,
Jack Arnold, Rosa Barba, Maya Deren,
Marcel Duchamp, Jodo Maria Gusméo +
Pedro Paiva, Bernd Lohaus,

Anthony MccCall, Roman Ondak,

Amalia Pica, Michael Ross,

Grazia Toderi, Marilou van Lierop

et une référence a Pablo Picasso.

See How The Land Lays,

West Den Haag, La Haye,

02.12.16 - 26.02.17, avec Saadane Afif,
Diego Tonus, Guillaume Bijl,

Edith Dekyndt, Marilou van Lierop,
Gabriel Kuri, Suchan Kinoshita,

Fabio Zimbres, Javier Téllez

et Latifa Echakhch.
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GAGARIN has just had its final sortie into “review” space, after
making 33 revolutions in the ever more cloudless skies of freelance
publishing. The Flemish comet which has seen passing through its
pages, with their delicate ivory hue, the cream of the international
art establishment, has decided to come back down to earth after
alengthy sojourn in the upper spheres of international art.

The textual flights of its guests have always managed to find

in the person of Wilfred Huet an enthusiastic welcome, with

the commander of this international shuttle defining himself as

a pioneer of free publishing, and claiming a posture of fierce
independence in the face of the diktat of authorized criticism

and the hegemonism of the English language. A hardline Belgian
merrily blaming on his Belgianness to explain the great

and on-going differentness of his editorial choices—erected

to the rank of nothing less than a method—by referring us,

by the same token, to the unfathomable split in the land of Magritte
and Broodthaers. Two exhibitions, one in Ghent, the other in

The Hague, celebrate the end of this publishing adventure, mixing
references to Greek myths with allusions to the conquest of space.

P.J. How was GAGARIN born, and with what in mind
did you create it?
W.H. Ilaunched GAGARIN in 2000, in the wake of the opening
of the two contemporary art museums in Flanders, during
the previous decade, the S.M.A.K. in Ghent and the Mukha
in Antwerp, when those great institutions of contemporary art
started to attract art world graduates. Before that, things were
simpler, you might cross paths with James Lee Byars, Joseph
Beuys or Carl Andre in the streets of Antwerp, and there were
plenty of great artists in the galleries roundabout—they were easy
to approach. But art critics trained at university have a tendency
to want to take up a position between the artist and the public: as
far as I’'m concerned, I'm not in favour of preferring any particular
period, but I tend rather to be for a direct relation between
the public and artists. When an editor of De Witte Raafwrote
aseries of articles appraising the quality of the contemporary art
museums in Flanders, titling the last of the series “crematorium”,
as a sign of his loathing of their collections, and giving marks
to the artists in question, [ said to myself that the time had come
to let these latter have their say again. GAGARIN was aimed
at those who don’t have the patience to wait until the moment when
everything is staked out and coded, and are ready to take shortcuts
in order to find a stimulating art and ideas that are still fresh.
Where does the name GAGARIN come from?
The GAGARIN recipe was so against the grain in relation
to what existed at that time in terms of magazines, and it was
also so expensive to publish a magazine that, with so little money
at my disposal, I tended to see myself like a modern Icarus,
but also like an artist’s alter ego, like someone keeping his distance
from society, arriving with the experience gleaned in a gallery
in a small town to work in publishing: so I thought that GAGARIN
was a very well chosen name for the project.
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But wasn’t there also the idea of linking the name

to the conquest of space, to science-fiction,

to that Cold War period, but also to a contemporary

saga combined with a scientific utopia?
Gagarin was the first man in space. Like artists, he took a risk
by keeping his distance from the world. The magazine, as well as
the exhibition “The String Traveller” at the S.M.A.K., freely
associate two Greek myths which take place near the labyrinth
of Knossos: the fall of Icarus and Ariadne’s thread. Ariadne
offers the thread to Theseus to help him get out of the labyrinth.
This myth is regarded as the birth of the architect/artist.
The other exhibition which celebrates the end of the publication
of GAGARIN is being held in The Hague, in the new venue in West
Den Haag, Huis Huguetan, which is the old High Court of Justice
of'the Netherlands. The two shows are complementary but
opposed: at The Hague, the subject of “See How the Land Lays”
is the earth, and a bird’s eye view of the first man in space during
his return to earth, with pieces by Latifa Echakhch, Saddane Afif,
Guillaume Bijl, Marilou van Lierop, Edith Dykyndt and Javier
Téllez, artists who have also written for GAGARIN. At the S.M.A.K.
it’s the opposite, the works take the public gradually into “space”:
“The String Traveller” starts with Orbite Rosse (2009)
by Grazia Toderi, which is a vision of the universe—each city
has its equivalent in the cosmos'—and carries on with the macaw
of Gusmao + Paiva, Glossolalia (Good Morning) (2014), which tries
to fly away but remains a prisoner in its cage... This is a metaphor
of the difficulty man has in escaping from gravity.

What is the concept that prompts you to publish artists in

their original language rather than directly in English? How

do we explain this extremely special structure of GAGARIN?
All the texts are translated into English but, yes, they also
appear alongside their original version, regardless of the language.
For me this is a way of linking an editorial concept with
an exhibition concept, the one I put on in 1979 in Antwerp?
—an exhibition for one day—at the Voormalige spoorwegbedding
van de Schaliénstraat, where I put 26 paintings in the street with
a gap of 6 metres between them, without there being any formal
link between the works, whence the size of the gaps. It’s the same
structure that I tried to reproduce in GAGARIN. The choice
of the first artist was crucial: [ tried to find an artist in whom
I felt the possibility that he would send us a text (I admit that
it was totally based on hunches), then I chose the second,
in complete contrast with the first, and so on and so forth.
I stopped after eight artists. Needless to say, the choice of the first
artist was determined by my taste, and that choice to alternate
totally opposed artists was also a way of getting beyond that
arbitrariness. But that also corresponded with my origins,
half-French, half-Belgian, with the southern French half referring
more to the harmonious aspect of things, while the northern

1 GAGARIN the Artists in their Own Words - The First Decade.
2 Inreference to Italo Calvino’s novel, Invisible cities, in which reference is made to the
fact that cities have their cosmic double in the form of a constellation at their zenith.
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Simon Patterson, Manned Flight, 1999.
Courtesy Simon Patterson.

Jodo Maria Gusmaéo + Pedro Paiva, Glossalalia (Good Morning), 2014.

Film 16”. Courtesy Jodo Maria Gusméao + Pedro Paiva. «The String Traveller», S.M.A K.
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Gagarin n°19, 2009.
Image: Ed Ruscha, Country Cityscapes - Noose Around

Your Neck, 2001. Courtesy Ed Ruscha, photo: Will Lynch.
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Latifa Echakhch, Encrage, 2014.

Carton, disques vinyles de J.-S. Bach, encre de Chine, bois, toile et peinture acrylique /
cardboard box, vinyl records of works by Johann Sebastian Bach, Indian ink, wooden
cloud scenery, canvas and acrylic paint, 500 x 180 x 110 cm. Courtesy Latifa Echakhch.
«See How The Land Lays», West Den Haag.

half corresponds more to contrasts, and as a Belgian,

I was caught between those two movements: I get the impression
that my choices tally with that dichotomy. As far as art

is concerned, GAGARIN can also be regarded like a barometer
of'the world’s globalization: sixteen years ago, it wasn’t obvious
to welcome a South American artist, whereas nowadays

that is something quite run-of-the-mill.

When I started GAGARIN at the end of the 20t century,
there were lots of artists who were top-down, with unassailable
statures, like Henry Moore, Francis Bacon, Pablo Picasso,
and so on. They made good use of art critics who established
a bridge between the public and themselves. But nowadays the
artist is more open, he often creates his work with the immediate
participation of the public. He tends to demand of you the same
things as he does in his own work;, he tries to enter into a very close
communication with you. A good example of this is Javier Téllez,
who’s made an extraordinary film, One Flew Over the Void?,
in which we see an acrobat cross the US-Mexico border, propelled
by a cannon: artists like Téllez are already communicators,
but they are also ready to pass by way of another form
of communication, and it’s precisely at that particular moment
that I feel they are ready for GAGARIN. Most of them are also very
interested in the magazine’s recipe, because it offers them
a totally novel chance to come up with an editorial production
that is equivalent to the experimental dimension of their works.

What have the finances of the magazine been like,

and could you exist right now without the backing

of the S.M.A.K.?

This is a question which I’ve never thought about, because

if I started to think about it, | would never have put out those

33 issues of GAGARIN... The first issue was published thanks to
the support of a small town 0f 10,000 inhabitants, Waasmunster,
where | ran an independent gallery at the time—that was before
the S.M.A K. existed—in which I held shows almost without any
money, borrowing straight from artists and collectors—Magritte’s
wife lent me some of her husband’s works and I even showed

a Jacob Jordaens—the public came from Brussels, Ghent

and Antwerp, and [ decided to stop at the 100" exhibition:

I’'m always anticipating the final “episode” of a “series™

when I start something, as [ did for GAGARIN with the 33" issue.

3 www.youtube.com/watch?v=qkbLCBZCvKM
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The town’s mayor suggested that I carry on by means of a more
substantial support and, at that moment, [ proposed the
GAGARIN project, as I had imagined it, and he gave me a sum
of money. The Ministry of Culture refused to subsidize me
because it reckoned that GAGARIN was too much a work of art
and not enough of a magazine, because its columns included
neither criticism nor reviews. Everything I was able to earn
elsewhere, giving classes in particular, was invested to keep the
magazine alive. Ten years after it was created, | was approached
by the director of the S.M.A.K., Philippe van Cauteren, who
proposed a collaboration with the museum. I waited six months
before I responded, so as to be sure, let me add, that [ would keep
my independence, and because it was a collaboration that showed
a great deal of respect for the magazine,  did agree. They really
did provide very strong support for GAGARIN by organizing
symposia, encounters and events focused around the magazine:
they were real fans, [ got about 15,000 euros a year. But now it’s
over, the only resources are the magazine’s sales, and the “box”
which holds all the issues.
Isn’t it a bit redundant to exhibit a magazine like
GAGARIN which is already, in a certain way, the work
of a curator-cum-auteur?
There are several ways of putting on exhibitions. I rather got the
impression at the S.M.A K. and in The Hague that I was making
films, there’s such a dynamic in these exhibitions, I work with
spaces, the contrasts between the works, something that you
actually find in every issue of GAGARIN. I'd already put on a major
show at the S.M.A K. in 2010 for which I cut out the spine of the
magazine and put the pages end to end, making a line of more
than 600 metres. The museum was too small to fit them all in,
we even had to use the corridor: it really was the magazine
that was exhibited there, “physically”. What is being shown,
on the other hand, in the exhibitions at The Hague and in Ghent
is more the spirit of the magazine, its concept.
You're ceasing its publication partly for financial reasons,
but you also say that the end was programmed, even
stopping with issue n°33.. Why this number?
Yes, it’s a biblical number, but I don’t think that’s what made me
make up my mind... GAGARIN is three series of 11 issues, the first
eleven are all based on the same model, with a handwritten
and anonymous inscription which always uses the same text,
the editorial stance, that you find on the first page of the magazine.
With n°12, I changed the cover by bringing in an image that
was connected with with this same text. For the third eleven,
[ put each time a small image on the cover which was linked
with the real Gagarin and the pursuit of space exploration.
So three elevens in the end. If | add a series that would make 44,
and it’s not as interesting as a figure as 33, and what’s more
it would mean me carrying on for five more years and I’'m not sure
I could keep going to the end... Might as well finish with a flourish,
with a beautiful issue.
Is there a life after GAGARIN?
I’'m thinking I might get involved in social institutions, what with
all the age of Trump has in store for us, I think there’ll be plenty
to do. Maybe I'll take care of foundlings, those abandoned children
earmarked for adoption who are tossed from one foster family
to the next. But [ might make a western...

The String Traveller, S.M.AK., Ghent, See How The Land Lays,

27.01.17 - 16.04.17, with Leonor Antunes, West Den Haag, The Hague,

Jack Arnold, Rosa Barba, Maya Deren, 02.12.16 - 26.02.17, with Saddane Afif,
Marcel Duchamp, Jodo Maria Gusmao + Diego Tonus, Guillaume Bijl,

Pedro Paiva, Bernd Lohaus, Edith Dekyndt, Marilou van Lierop,
Anthony MccCall, Roman Ondak, Gabriel Kuri, Suchan Kinoshita,
Amalia Pica, Michael Ross, Grazia Fabio Zimbres, Javier Téllez
Toderi, Marilou van Lierop and Latifa Echakhch.

and a reference to Pablo Picasso.



laboratoire
espace

cerveau

Initié en 2009 par I'artiste Ann Veronica Janssens

et Nathalie Ergino, directrice de I'lAC, le Laboratoire espace
cerveau explore les recherches pratiques et théoriques
permettant de lier espace, temps, corps et cerveau.

Au regard des récentes avancées scientifiques, il propose,
a partir du champ des expérimentations artistiques, de
rassembler chercheurs et jeunes artistes lors de «stations»
(journées d’études, conférences, ccuvres a I’étude), avec
I'intuition comme moteur, les imaginaires partagés comme
fondement et I’échange collectif comme mode opératoire.
Pour le cycle "Vers un monde cosmomorphe", le Laboratoire
espace cerveau étend son champ d’exploration aux liens
organiques qui unissent I’humain au cosmos.

station flash
a I'lAC les 5 et 6 avril 2017

station 11 ..«

au Centre Pompidou-Metz
A l'occasion de I'exposition
Jardin Infini.

De Giverny a '’Amazonie
les 30 juin et 1° juillet 2017

station 12 ...
allAC

journées d’études

les 9 et 10 novembre 2017

- laboratoireespacecerveau.eu

au 12 rue de‘la coifferie a Clermont-Ferrand

' PARC

. du 24.02 au-15!04:2017

. 2. i

~ Jacent Varoym
du 16.06 au 05.08.2017
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GALERIE RICHARD

PARIS NEW YORK

DU 11 MARS AU 8 AVRIL 2017

CLAUDE DAUPHIN

MIMESIS : Peintures, 2010 - 2017
Commissaire d’exposition : Renaud Siegmann

74, rue de Turenne - 75003 Paris
Contact : +33 (0)1 43 25 27 22
paris@galerierichard.com / www.galerierichard.com

HORAIRES DE LA GALERIE :

Ouvert du mardi au samedi de 13h00 a 19h00.
Dimanche 12 mars inclus a titre exceptionnel.

Tous droits réservés MCG Group / www.claudedauphin.ch

Mimésis : peinture sur alu Dibond, 125 x 125 cm, 2017 - Photo : © Vincent Cunillére.

Wnextenso asso.com

e 1”4
In extenso regoit le soutien de Clermont Auvergne Métropole, du
Ministere de la culture et de la communication-DRAC Auvergne-
Rhéne-Alpes, du Conseil Régional d’Auvergne-Rhdne-Alpes, de
la ville de Clermont-Ferrand et du Conseil Départemental du Puy
de Dome.

CENTRE D’ART CONTEI\IIPORAIN

Parc Saint Léger — Centre d’art contemporain r
tél. +33 (0)3 86 90 96 60 /\/.em région BOURGOGNE 2
www.parcsaintleger.fr
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L’exposition personnelle de
Félica Atkinson

Spoken Word (une chanson parlée)

se déroule du 1¢ avril au 28 mai 2017

C’est une exposition
C’est un paysage ou I’on n’arrive jamais

C’est une piéce sonore-ile déserte dans laquelle on peut se promener

C’est un film muet qui cache une musique inouie
C’est une série de sculptures activables sans objet
C’est un jeu a deux sans regles
C’est une frise de miroirs aux reflets déformés

La Criée est ouverte du mardi au vendredi de 12h a19h. Les samedis, dimanches et jours

fériés elle ouvre plus tard, a 14h et ferme a 19h. Elle sera fermée le 1emai.
L’entrée est gratuite. Si vous venez en métro ou en bus, descendez a
République, c’est juste a c6té, dans le batiment des halles centrales.

La Criée - place Honoré Commeurec - halles centrales — 35000 Rennes - France

+33(0)2 23 62 25 10 - www.criee.org - 1 E1 @

S e

VIVRE EN INTELLIGENCE

on, Desert Song, collage, 2017 — identité visuelle © Lieux Communs

image : Félicia Atkinse




Yoan Sorin

Watch
Your Back

dessin : Yoan Sorin

Exposition Tripode &
8 avril - 20 mai 2017 Mosquito Coast Factory

Performance mercredi et samedi
le 20 mai de 14h a 19h et sur rendez-vous

'A BACKROOM

IS A BACKROOM

IS A BACKROOM'

MARC-ANTOINE SERRA

TEXT BY THOMAS DOUSTALY

OPENING ON MAY 4, 2017, 6-9 PM
EXHIBITION FROM MAY 5 TO JUNE 30, 2017
OPEN FROM WEDNESDAY TO SATURDAY 2-7 PM
ARNAUD DESCHIN GALERIE ¢ LE BACKROOM
16-18 RUE DES CASCADES 75020 PARIS
WWW.ARNAUDDESCHINGALERIE.COM

nouveau site
www.zerodeux.fr

www.zerodeux.fr/en
new website

= GENERATOR st SoUtent p

APPEL A CANDIDATURE 2017§/ CALL FOR APPLICA

POUR ARTISTES ET COMMISSAIRES D'EXPOSITTON / FOR ARTISTS AND CURATOR

Dépot des candidatures : 16 juin 2017 / Applicétions deadling SJune 16, 2017

GENERATOR est un programme de
professionnalisatjon.initi€ par 40mcube
porté conjointementiavee I'Ecole européenne
supérieure dart de'Bretagne (Brest, Lorient,
Quimper, Rennes), en partenariat avec les
centres-d'art de'Bretagne (La Crice,
Passerelle), le FracBrefagne, les Archives
de la critique d'art, la Galerie Art & Essai,
Documents dartistes Bretagne, et avec le
mécénat de compétences des entreprises
Self Signal et Avoxa, et le partenariat de la
revue 02.

GENERATOR sélectionne chaque année
quatre artistes ayant achevé depuis peu leur
formation, et leur donne les moyens, pour
une durée de sept mois, de se consacrer
entierement a leur pratique artistique. Ce
dispositif rassemble les conditions pour
qu'ils développent et approfondissent leur
travail de recherche, produisent des ceuvres
et constituent leur propre réseau
professionnel.

GENERATOR sélectionne chaque année
quatre commissaires d'exposition ayant
acheveé depuis peu leur formation, pour un
séjour de prospection d'un mois permettant
|a rédaction de textes critiques, Ia rencontre
avec les artistes du programme, mais aussi

Ceux présents suﬂe’territoire.
'

Région Bretagne, 1eConseild
7d'lle-et-Vilaipe, |2\ o e
L L] . -u-.i-

GENERAMOR is a program for
profess/qf*(izar/'on proposed by 40mcube
and the gq)/e Européenne Supérieure dArt
de Brefa”e (Brest-Lorient-Quimper-Rennes),
in pa/m%/'p with the contemporary art
centers 0fBrittany (La Criée, Passerelle), the
FRAC Byetagne, the Archives de la critique
dart, the Galerie Art & Essai, Documents
dartisi@s Bretagne with the corporate
sponsomship of Self Signal and Avoxa, and
with thesupport of 02 magazine.

|

GENERATOR selects each year four
receqt graduate artists and gives them the
means to dedicate themselves to their artistic
pra [Ee, for a seven months period. This
suppert combines the conditions to help the
artists develop and degpen their research

WOl to prodlice new works and create their
awgprofessiona/ network.

i

[

NERATOR selects each year four

uate curators for a one-month
prospecting stay which involves writing
c;itica/ texts, meeting the Generator program
altists and also artists from the region.

GENERATOR henefits of the Suppe

-
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Aprés étre passé devant un vieux transistor duquel
parvient la voix d’'Orson Welles — annongant une
attaque d'extra-terrestres sur les Etats-Unis —
réguliéerement interrompue par la musique du fic-
tif groupe Ramoén Raquello and his Orchestra, c’est
avec le film Sugar Water, réalisé en 2007, que s’ouvre
I'exposition d’Eric Baudelaire au Witte de With. Une
ouverture qui, a bien des égards, ressemble a une
discréte ponctuation autant qu’a une piéce a convic-
tion, le film étant présenté sur un petit moniteur posé
sur le comptoir d’accueil du second étage. Une invi-
tation a voir le film par fragments. Or, Sugar Water,
en un long plan séquence, représente justement une
scéne fragmentée: dans une imaginaire station de
meétro parisienne, un colleur d’'affiches pose au mur
une premiére image qu'il recouvrira d'une seconde,
d’'une troisiéme et enfin d’'une quatrieme pour figu-
rer quatre étapes de I'explosion d’'une voiture; soit
quatre instants figés d’'une action continue.

Toujours liés, temps et fragmentation parcourent
I'exposition a chacun des pas du visiteur. Pour
I'entrainer ou? Cest l1a que la démarche d’Eric
Baudelaire demande un regard d’ensemble. Qu'avons-
nous devant les yeux? Des films, des photos, des
textes, des archives, des signes qui se répondent
et se dérobent a nous. Et Baudelaire de devenir un
nouveau Chevalier Dupin au cété de qui, comme le
narrateur d’Edgar Poe, nous nous laissons guider
pour appréhender les énigmes et chausse-trappes
d’'une enquéte faite exposition. A moins que ce ne
soit I'inverse.

Commencons par 'une des plus récentes réalisa-
tions: FRAEMWROK, FRMAWREOK, FAMREWROK...
Derriére ce titre ou chaque lettre semble bous-
culer l'autre jusqu’a faire jaillir la possibilité d’'un
mot — et donc la signification qu’il engendrerait —,
se cache une imposante collection de documents
d’archives ayant le terrorisme pour sujet. C’est sous
la forme d’un papier peint adjoint de photographies
recouvrant plusieurs murs que l'ceuvre se donne a
lire. Mais, trés vite, nait un vertige. Ces articles de
journaux provenant de sources multiples, complé-
mentaires mais aussi contradictoires, remplis de
graphiques et de statistiques, mettent a nu la com-
plexité du sujet et rendent ses contours de plus en
plus abstraits. D’'une abstraction qu’illustre bien le
bokashi, cette technique japonaise destinée a cen-
surer des images pornographiques par un grattage
pratiqué a l'aide d’'une fine lame. «Sachez que je
suis en train de vous cacher quelque chose, tel est
le paradoxe actif que je dois résoudre: il faut en
méme temps que ¢a se sache et que ¢a ne se sache
pas: que I'on sache que je ne veux pas le montrer ».
Ce qui est vrai pour la passion, selon Roland Barthes
dans ses Fragments d’'un discours amoureux, I'est
aussi pour cet art de la dissimulation, et davan-
tage encore lorsqu’Eric Baudelaire décide de répé-
ter et d’agrandir les motifs licencieux et «cachés»
par une série d’héliogravures, et qu'un film, [SIC],
semble pousser le procédé jusqu'a I'absurde,
jusgu’a ce que, du geste du censeur, se dégage,
comme le note Homay King, «un espace ou le
regard peut se promener librement ».

Chez Eric Baudelaire, une chose vue en suggére
toujours une autre. Ainsi la double projection de
diapositives titrée Déplacement de site met-elle
en regard des images a la fois proches et loin-
taines. Lartiste ayant répondu a sa maniére a une
commande de la ville de Clermont-Ferrand, fief de
Michelin, en demandant a un photographe indien
de réaliser, en Inde, pays de re-localisation du fabri-
cant de pneumatiques, des photographies les plus
ressemblantes possibles d’'une série qu’il avait pré-
alablement réalisée dans la ville auvergnate. Soit la
mise en dialogue de deux territoires et deux tempo-
ralités dans un effet miroir trompeur.

De dialogues, il est encore question dans le cor-
pus titré L'anabase de May et Fusako Shigenobu,

Eric Baudelaire
The Music of Ramon

Raquello and his Orchestra

par Fabrice Lauterjung

Witte de With, Rotterdam

Question : Dans quelles circonstances Abdel Aziz MEKKT est-il parti ?

Réponse : Un jo
Iullait pa

Qocstion : Savicevous oi il partait T

Réponse : ke m'en doutals un peu

Eric Baudelaire, Also Known As Jihadi, 2017.
Film, 101 minutes. Courtesy Eric Baudelaire.

Masao Adachi, et 27 années sans image. Il s'agit
d’'une errance entre passé et présent, Beyrouth et
Tokyo, Masao Adachi, cinéaste activiste, et May
Shigenobu, dont la mére, Fusako, s’était engagée
pour la cause révolutionnaire. Une errance en dif-
férents régimes dimages faits d'un film super-8
entremélant paysages de Beyrouth et Tokyo et por-
traits croisés des personnages du titre, de diapo-
sitives reproduisant les dessins de Masao Adachi
quand il était prisonnier a Beyrouth, d’'un extrait
de son film AKA Serial Killer et de photos mono-
chromatiques noires. Une errance a laquelle le pre-
mier mot du titre nous invite déja, en souvenir de
ces mercenaires égarés et désireux de rentrer chez
eux, dont Xenophon faisait le récit, inspirant plus
tard Saint-John Perse et Paul Celan et dans laquelle,
plus récemment, Alain Badiou lisait les symptémes
de notre époque en quéte de sens.

Aussi la réalisation la plus récente en est-elle le
prolongement pour devenir l'ultime piéce a convic-
tion de I'exposition. Le film AKA Jihadi ressemble a
une enquéte consacrée a un jeune homme s’étant
engagé sur le front Al Nosra, en Syrie. Anti specta-
culaire, suivant la théorie du fukeiron élaborée par
Masao Adachi selon laquelle tout paysage est lié a
une figure du pouvoir dominant, théorie déja opé-
rant dans I'’Anabase, le film passe de paysages en
paysages, entre la France, I'Algérie, 'Egypte et la
Turquie, jusqu’au seuil de la Syrie visible derriére un
immense mur. Le réalisateur mettant ses pas dans
ceux du jeune homme, tandis que I'enquéte poli-
ciére le concernant entrecoupe ce «voyage» par les
reproductions de différents documents du procés
verbal. Des documents a lire dans un film presque
silencieux, dont la parole s’est absentée, dont le
principal sujet/suspect est tout aussi absent, a I'ex-
ception de furtifs clichés d'une caméra de surveil-
lance. Mais est-ce vraiment lui? Il faut accepter d'y
croire et de voir dans ces images ce gqu’elles sont
censées montrer et alors négliger I'essentiel: ce
gu’elles montrent véritablement...

Eric Baudelaire, Sugar Water, 2007.
HD video, 72 minutes. Courtesy Eric Baudelaire.

After walking past an old transistor radio, with
Orson Welles’s voice announcing an attack on the
United States by extra-terrestrials being regularly
interrupted by the fictitious music group Ramoén
Raquello and his Orchestra, it is with the film Sugar
Water, made in 2007, that Eric Baudelaire’s show
at the Witte de With opens. An opening which, in
many respects, resembles a discreet punctuation as
much as an exhibit. The film is screened on a small
monitor placed on the reception desk on the second
floor. An invitation to watch the film in fragments.
The fact is that, in a long sequence shot, Sugar Water
represents precisely a fragmented scene: in an
imaginary Paris metro station, a bill-poster affixes
to the wall a first image which he then covers with
a second, a third, and finally a fourth, to represent
four stages of the explosion of a car; otherwise put,
four frozen split-seconds of an action in continuous
motion. Invariably linked, time and fragmentation
run through the exhibition with each step the visitor
takes. To draw him where? This is where Eric Baude-
laire’s approach calls for an overall eye. What do we
have before our eyes? Films, photos, texts, archives,
and signs which answer each other and steal away
from us. And Baudelaire becomes a hew Chevalier
Dupin alongside whom, like Edgar Allan Poe’s nar-
rator, we let ourselves be guided in order to grasp
the enigmas and traps of an investigation that
has become an exhibition. Unless it is the other
way round.

Let’s start with one of the latest works: FRAEM-
WROK,FRMAWREOK, FAMREWROK... Behind this
title, where each letter seems to be jostling until
the possibility of a word springs forth—and thus the
meaning it might give rise to—, lurks an impressive
collection of archival documents whose subject is
terrorism. It is in the form of wallpaper with photo-
graphs added, covering several walls, that the work
can be read. But in no time at all dizziness sets in.
These newspaper articles coming from many differ-
ent sources, complementary but contradictory, too,

filled with graphs and statistics, expose the com-
plexity of the subject and make the outlines increas-
ingly abstract. An abstraction that is well illustrated
by the bokashi, that Japanese technique designed
to censure pornographic images by scratching
them with a fine blade. “Be advised that | am hid-
ing something from you, this is the active paradox
that | have to sort out: at the same time, it is impor-
tant that we are advised and not advised: that it be
known that | don’t want to show it.” What is true for
passion, according to Roland Barthes in his Lover’s
Discourse, is also true for this art of dissimulation,
and even more so when Eric Baudelaire decides
to repeat and enlarge the licentious and “hidden”
motifs by a series of heliogravures, and when a film,
[SIC], seems to push the procedure to the point of
absurdity, until there issues from the censor’'s ges-
ture, as is observed by Homay King, “a space where
the eye can wander freely.”

With Eric Baudelaire, something seen invariably
suggests another thing. So the double projection of
slides titled Déplacement de site involves images
that are at once near and far. The artist responded
in his own way to a commission by the city of Cler-
mont-Ferrand, Michelin’s realm, by asking an Indian
photographer to produce, in India—a country where
the tyre manufacturer has relocated to—some photo-
graphs which resemble as closely as possible a series
he produced earlier in the Auvergne city. In other
words, a dialogue created between two territories
and two time-frames in a deceptive mirror effect.

Dialogues are once again involved in the body of
work titled The Anabasis of May and Fusako Shige-
nobu, Masao Adachi, and 27 Years without Images.
This is a wander between past and present, Beirut
and Tokyo, Masao Adachi, an activist film-maker,
and May Shigenobu, whose mother, Fusako, was
involved in the revolutionary cause. A wander in dif-
ferent registers of imagery, produced with a super-8
film intermingling images of Beirut and Tokyo, and
overlapping portraits of the people mentioned in
the title, slides reproducing Masao Adachi’s draw-
ings when he was a prisoner in Beirut, an excerpt
from his film AKA Serial Killer, and black monochro-
matic photos. A wander which the first word of the
title already invites us to make, in memory of those
lost mercenaries keen to get back home, whose tale
was told by Xenophon, later inspiring Saint-John
Perse and Paul Celan, and in which, more recently,
Alain Badiou read the symptoms of our day and age
in quest of meaning.

So the most recent work is an extension of this,
becoming the final exhibit in the show. The film
AKA Jihadi resembles an investigation into a young
man who had enlisted on the Al-Nusra front in
Syria. Anti-spectacular, following the fukeiron the-
ory developed by Masao Adachi, whereby all land-
scape is associated with a figure in the predominant
power, a theory already at work in L’/Anabase, the
film shifts from landscape to landscape, between
France, Algeria, Egypt and Turkey, as far as the
threshold of Syria, visible behind a huge wall. The
director treads in the young man’s footsteps, while
the police inquiry about him intersperses this “jour-
ney” with reproductions of different documents to
do with the statement. Documents to be read in
an almost silent film, from which speech has been
removed, whose main subject/suspect is no less
removed, with the exception of furtive snapshots
taken by a surveillance camera. But is it really him?
We must agree to believe it is and see in these
images what they are intended to show, and thus
overlook the essence: what they are really showing...



C’est un étrange conciliabule qui se tient au Frac
Champagne-Ardenne. Toute une galerie de fi-
gures mi-humaines mi-animales, mi-fantomatiques
mi-fantastiques, hirsutes, luisantes ou lézardées,
souvent hilares ou sarcastiques, peuplent I'espace
d’exposition comme les personnages d’'une scéne
silencieuse qui semble en mesure a tout instant de
se transformer en charivari. Préalablement présen-
tée a Baltic Centre for Contemporary Art et reve-
nant sur dix années de création, I'exposition de
Caroline Achaintre témoigne de son intérét pour le
carnaval qui, comme I'a analysé Mikhail Bakhtine',
associe au grotesque le symbole de I'excés et de
la révolte contre l'autorité et la morale. Il constitue
I'espace-temps ou les identités se brouillent et les
codes sociaux se renversent.

Les ceuvres d’Achaintre scrutent le spectateur.
Elles traduisent une obsession pour les masques
et les casques, percés de deux trous comme des
orbites oculaires, qui semblent préts a étre enfilés
pour une parade ou un rituel de passage. En donnant
a des formes banales les traits, méme minimum,
d’un visage, elle propose un travail déconcertant et
plein d’humour sur le portrait et la défiguration que
'on pourrait rapprocher de la paréidolie, cette illu-
sion d’'optique qui nous améne a déceler, par projec-
tion, une forme humaine ou animale dans les reliefs
d’'un rocher, la silhouette d’'un arbre ou un nuage.
Mais il serait certainement plus juste de dire qu’elle
décline une collection d’humeurs et d’expressions:
un cri, un rictus, une grimace qui viennent soudain
animer la matiére d’'une inquiétante étrangeté. «ll y
a la fagade de la surface et puis la question de qui se
trouve derriére. J'étais intéressée par l'aspect psy-
chologique de ce que vous voyez dans ces objets:
ils ont des traits anthropomorphiques mais ils ne
sont pas abstraits et pas encore figuratifs; une série
de couches de personnalités multiples?», déclare
I'artiste. En faisant coexister dans ses ceuvres — et
par extension dans I'espace — des entités et des per-
sonnalités, elle dépeint une identité changeante et
multiple, toujours prise dans un entre deux, dans
une hybridité qui déjoue les catégories et déplace
les définitions.

Cette ambiguité des formes tient également
aux matériaux et aux procédés auxquels Achaintre
a recours pour réaliser ses ceuvres. Si le dessin a
'encre et a l'aquarelle est un élément fondateur
de sa pratique, elle s’oriente par ailleurs vers des
techniques généralement associées au champ de
l'artisanat, participant ainsi pleinement d’'un mouve-
ment néo-craft boosté aux références folkloriques
et a la culture pop. Sa palette d'influences, quant
a elle, réunit péle-méle I'expressionnisme alle-
mand, le primitivisme, Mike Kelley, Paul McCarthy,
la science-fiction, les films de série b ou l'iconogra-
phie heavy metal. De ce grand bouillon émergent
les personnages ou les esprits poilus de ses ten-
tures murales, réalisées selon la technique du tuf-
ting consistant a tirer au pistolet des fils de laine
sur un canevas en toile. En jouant sur la longueur,
la couleur et la texture des fils — en peignant avec
de la laine comme elle le décrit elle-méme, elle
compose un motif a la fois familier et étrange, hési-
tant entre la bi- et la tridimensionnalité, entre le
liquide et le solide. Soclés ou accrochés au mur,
les masques et casques en céramique d’Achaintre,
fabriqués a partir de terre-papier cuite et émail-
lée, traduisent un geste rapide qui suspend dans la
matiére une expression fugace. Leur surface bril-
lante et «humide», la juxtaposition dans certains
cas de I'émail et du cuir, n'est par ailleurs pas sans
convoquer un érotisme latent, une certaine forme
de fétichisme voire un vocabulaire sadomasochiste?.

La texture de ses ceuvres, tour a tour fourrure
ou peau de serpent, finit d’inscrire son travail dans
un univers empreint d'exotisme (elle s’intéresse
davantage a notre désir d’exotisme qu’a I'exotisme

Caroline Achaintre

par Raphaél Brunel

Frac Champagne-Ardenne, Reims

27.01 — 23.04. 2017

Vue de I'exposition de Caroline Achaintre au Frac Champagne-Ardenne.

Photo: Martin Argyroglo.

lui-méme) et d’animisme. En suggérant avec lége-
reté que ses ceuvres sont possédées par un esprit
(et au passage aussi par celui du spectateur), elle
établit un registre mouvant, visqueux et sensuel,
des formes et figures de l'altérité.

1 Voir Mikhail Bakhtine,
L’ceuvre de Frangois Rabelais

et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance,
Paris, Tel, Gallimard, 1982.

2 Caroline Achaintre,

«The Artist in her Studio:
Caroline Achaintre at Tate
Britain», Tate Etc.,n°32,
Automne 2014, p. 13.

3 Anne Dressen, «Making
Trouble, Caroline Achaintre’s
Subjects and Practices»,
Caroline Achaintre, Baltic / Frac

Champagne-Ardenne, 2017, p. 59.

Lexposition que le Frac Bretagne consacre a Didier
Vermeiren est l'occasion de revenir sur une ceuvre
essentielle au regard de I'histoire de la sculpture. En
matiére de positionnement historique et probléma-
tique, notamment, car l'artiste belge entretient une
proximité remarquable avec des sculpteurs emblé-
matiques, non tant parce qu’il serait question de
s'inspirer, de citer ou de rendre hommage a d'illustres
prédécesseurs (parmi lesquels Rodin, Brancusi,
David Smith, ou les tenants de 'art minimal), mais
parce qu’en identifiant les singularités de chacun,
en considérant leurs différents apports comme des
motifs qu’il s’agirait de mettre en situation, Vermeiren
pose les bases d'une étude généalogique, mais
plastique, de la sculpture.

En cela, le rapport a ce qui précede, tel qu’il peut
étre revigoré par de nouvelles intentions, décrit une
dynamique majeure dans le travail de Vermeiren,
en particulier lorsque I'on insiste sur des notions de
base, de fondement et, de facon plus prosaique, de
socle. Ce qui soutient n'est plus percu de facon a
seconder passivement ce qui est soutenu mais en
tant qu’entité autonome faisant valoir une véri-
table légitimité. Si la fonction du socle en sculp-
ture est largement éprouvée depuis la fin du XIXe
siécle, Vermeiren en radicalise toutefois les impli-
cations en proposant une variété de configurations
possibles qui, chacune a leur maniére, redéfinissent
la relation entre I'ceuvre et son support. Aussi ce
travail s’appuie-t-il sur des notions de variation, de
combinaison et d'agencement a partir d’'une trame
volumique de départ — le parallélépipéde rectangle —
ainsi que le montre la premiére galerie de I'expo-
sition. Rappelant que le cube, la dalle ou la poutre
ne sont que des cas particuliers du parallélépipéde
dont on aurait altéré certaines des grandeurs, les
différentes piéces présentées — et réalisées a des
périodes variées — se font le reflet de déclinaisons
quasi analytiques d’'un méme motif, en se focalisant
a chaque fois sur la variation d’'un attribut formel
précis: la taille, la teinte, la texture, le poids. La mise
en espace des différentes piéces permet, en outre,
de confronter les volumes, donc de jouer sur les
antagonismes et sur les distances qui les séparent.

A limage de cet ensemble qui ouvre I'exposi-
tion, la Collection de solides, les variations se font
aussi dénombrements car il est question d’exami-
ner toutes les occurrences possibles qu'une méme
trame est capable d’engager. Dans cet ensemble,
toutes les piéces paraissent partager le méme
poids mais cing sculptures de physionomie radica-
lement distincte en résultent, tout en conservant
la trame premiére du parallélépipéde rectangle. Le
plus important cependant est le sentiment d’infinie
justesse qui les accompagne. Cette variété formelle
est en effet envisagée de telle sorte que ce qui dis-
tingue une piéce de l'autre se fasse dans un souci
d’exactitude descriptive: cette plate-forme affirme
sa platitude, ce pavé impose sa compacité; consi-
dérant qu’il existe une infinité de morphologies
intermédiaires, tous deux possédent cependant
trés exactement les dimensions correspondant a la
catégorie géométrique quiils incarnent, de facon a
ce qu’il ne puisse y avoir de confusion possible en
passant de l'une a l'autre.

Dés lors, si ce qui importe pour Vermeiren est la
possibilité de créer des différences tout en ceuvrant
a partir d’'une trame native, on constate que ce sen-
timent de rectitude guide la totalité de I'exposi-
tion. Toujours dans la premiére galerie, les volumes
occupent I'espace en prolongeant l'orientation des
murs, enclenchant une impression d’absolu équi-
libre. Prise dans le sens de la longueur, la galerie
offre un paysage de silhouettes géométriques qui
s’élancent d'un seul tenant, restituant une perspec-
tive pondérée et aérienne, un peu comme si des
constructions urbaines, en recouvrant un site selon
une orthogonalité rigoureuse, veillaient a concilier

Didier Vermeiren

Construction de distance

par Julien Verhaeghe

Frac Bretagne, Rennes
14.01 — 23.04.2017

[

S

Photo: © Marc Domage / Adagp, Paris 2017.

les vides et les pleins, les flux et les circulations,
de maniére a préserver une forme de respiration
visuelle. Tandis que la seconde galerie se fait davan-
tage l'expression d'une étude intermédiaire, la
troisieme et derniére galerie, quant a elle, met en
exergue d’autres attributs du volume en insistant
sur les échelles, sur les rapports entre contenant et
contenu, ou sur une logique de réitération a partir
du moulage. La série des Open Cubes permet de
prendre la mesure de ce qui était mis en avant dans
le premier espace, puisqu’en interrogeant, entre
autres, des notions d’'incomplétude et de béance,
ce ne sont plus les qualités matérielles du volume
qui sont auscultées mais des propriétés invisibles et
relationnelles, comme si I'on était passé d’'une étude
dévolue a la tridimensionnalité a une recherche
qui se porterait, d’'une certaine facon, au-dela des
formes et des volumes.

Ici également, le sentiment d’une justesse inson-
dable prédomine. Le paradoxe étant que c’est sans
doute dans cette exactitude qui affleure a la sobriété
que repose une forme de démesure. Aussi, s'il est
assez rare de visiter une exposition dégageant une
telle impression de finesse, de précision et d’appli-
cation — un peu comme s’il s’était agi d’établir la
négation méme de lidée de hasard — on ne peut
qu’étre saisi par la relative limpidité de la démarche
de Didier Vermeiren, lui qui, somme toute, ne vise
gu’a comprendre ce qu’est la sculpture.

-» :

Vue de I’exposition de Didier Vermeiren, «Construction de distance», Frac Bretagne, Rennes.



Pourquoi Kodak aurait pu se recycler dans le papier
tue-mouches'? Que serait Henri Cartier-Bresson
sans son instant décisif ? Pourquoi Hiroshi Sugimoto
attendait-il des heures devant la mer alors qu’'un
petit composé chimique lui aurait fait gagner du
temps? Ces questions un brin taquines, Isabelle
Le Minh se les pose et les transpose dans un tra-
vail qui ne cesse de mettre en question et en abime
le médium photographique, que ce soit a travers
ses outils, ses supports ou son Histoire. La polysé-
mie du mot after qui donne son titre a cette rétros-
pective dessine deux niveaux de lecture: celui
des ceuvres évoquant la photographie présente et
passée comme sujet (after est alors a prendre au
sens chronologique), et celui des ceuvres référen-
tielles, les after untel («d'aprés» tel artiste). Une
double acception du terme anglais qui traite finale-
ment de la méme question: la production d'images
aujourd’hui, a la lumiére d’un héritage artistique et a
I'heure de la profusion et de la dématérialisation de
celles-ci. Et c’est souvent avec un humour non dissi-
mulé qu’lsabelle Le Minh rend compte du caractére
caduc de certaines pratiques ou textes théoriques
fondamentaux qui ont marqué leur époque.

Pour ce faire, cette ancienne ingénieure-brevet
puis étudiante a I'école de la photographie d’Arles
repart de la base: la technique. Face a 'amnésie
ou a la méconnaissance mécanique de nos tech-
nologies numériques désormais complexes, elle
multiplie les ceuvres archivistes qui raménent a la
matérialité de la photographie et de ses appareils:
dans une série en noir et blanc au protocole frontal
et neutre digne des Becher (auxquels elle se référe
directement), l'artiste joue sur la double signifi-
cation du mot «objectif» et inventorie les diffé-
rentes optiques conservées a la Société francaise
de photographie; dans son remake du all over de
Christian Marclay, White Noise, dont elle reprend
le principe — un vaste ensemble d’archives photo-
graphiques francaise et allemande prises entre le
début et le milieu du XX¢ siécle, accrochées bord a
bord et dont on ne voit que le verso —, elle réunit
cette fois les papiers jaunis pour constituer le mot
«MORE », transformant ainsi les supports papiers
en pixels et en un appel — vain? — a consommer
toujours plus d’'images. Ce «plus» suggére alors
davantage le «moins» puisque ces images sont
dérobées a notre vue, seules quelques annota-
tions peuvent permettre d’'imaginer leur contenu.
Loccultation mise en scéne dans cette installation
murale fait écho a celle des personnalités récentes
de I'Histoire de la photographie comme le sug-
gére l'artiste dans une osuvre justement intitulée
Placard. Alors que I'on peut aisément citer Niépce
ou Daguerre, nul ne saurait donner le nom de l'in-
venteur de l'appareil numérique. Dans le portrait
pictural qu’lsabelle Le Minh fait de ce précurseur
qui tua le géant de I'argentique Kodak pour lequel
— ironie du sort - il travaillait, elle ne lui rend pas
du tout hommage ou justice. Au contraire, l'artiste
enfonce le clou en rejouant I'éclipse a l'aide de lés
noir et doré qui viennent cacher le visage de l'illustre
inconnu, pour ne laisser visible que le boitier
numérique primitif. Quand ce ne sont pas les per-
sonnalités qui passent a la trappe, ce sont les com-
posants du numérique a qui l'on réserve le méme
sort, comme le montrent ces deux natures mortes
représentant la carcasse rutilante d’'un boitier numé-
rique actuel et un pentaprisme, diamant moderne
qui se niche a l'intérieur de l'appareil. La transpo-
sition en peinture de ces motifs liés a I'Histoire
de la photographie contemporaine vient alors
patiner ou fétichiser ces choses bientét obsolétes,
en méme temps qu’elle titille la soi-disant dimen-
sion unique et auratique de la peinture (Le Minh
citant volontiers Walter Benjamin) lorsqu’elle est
exécutée par des artistes de Shenzhen, capables
de peindre quotidiennement par palette de douze.
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Isabelle Le Minh, Camera Body #5, made in China by Ye Jian, 2012.
Série «Lointain si proche, after Alighiero e Boetti». Huile sur toile, 80 x 100 cm.
Courtesy galerie Christophe Gaillard, Paris. © ADAGP, Paris 2016.

Il'y a chez Isabelle Le Minh un soupg¢on de provo-
cation, une certaine irrévérence envers les artistes
et théoriciens qui l'ont précédée. Si certaines de
ses ceuvres n'offrent pas de plus-value concep-
tuelle ou ironique a la citation ou a 'emprunt a
d’autres artistes et en deviennent ainsi anecdo-
tigues (comme la série de tableaux du musée
des Beaux-Arts de Caen retournés facon Philippe
Gronon; la série hommage a John Baldessari,
mélant illustrations d’'un vieux manuel de photo et
aphorismes yogistes, ou encore le clin d’ceil trop lit-
téral a Jonathan Monk), d’autres se montrent plus
subtiles dans la réflexion qu’elles engagent. Et c’est
dans les moments plus iconoclastes que dédicaces
qu’lsabelle Le Minh se montre des plus pertinente
dans ses interrogations quant a I'essence méme
de la photographie — entre création et document —
avec une série de gestes moindres: ré-agencer des
photographies existantes d’artistes pris en train
de pointer du doigt un hors-champ pour former
les quatre points cardinaux d’'une toile vierge, ou
leur faire jouer le réle d’intercesseurs d'un... clou!;
télescoper des images d'artistes posant devant
leurs ceuvres pour former un seul et méme espace
continu; transformer l'image plane en volume pour  jpuusia photographie
voir les artistes photographiés se heurter littérale- LesAdorateurs du soleil,
ment aux coins de I'espace exigu dans lequel ils sont TerCh“£1633954;£“i;e(f013)
exposés; expliquer a Sugimoto comment il aurait pu, i (vl
avec quelques bains chimiques, éviter des temps de  une nuée de mouches collées
pose si longs ou encore enlever la figure des photos  surune pellicule suspendue,
d’Henri Cartier-Bresson dans un parricide drolatique, aﬁilt%%g‘fadlﬁ?czzf’;ﬁf 1; support
sont autant d’'ceuvres qui font mouche. Et ¢a tombe fue_mouclfqes(?emre Kgdl;k

bien, Baygon n’est pas loin... et Baygon en somme.

Rétrospective de I'ceuvre de Jean-Luc Verna depuis
le début des années 90, I'exposition organisée au
MAC VAL apporte une connaissance approfondie
d’un des grands artistes de la scéne actuelle. Grace
a cette vision d’ensemble, on redécouvre en effet
les aspects les plus connus de son travail, les plus
spectaculaires, les panneaux Paramour éclairés
d’ampoules, ses tatouages, en regard de piéces
plus modestes ou plus confidentielles, le tout fai-
sant vivement ressentir pourquoi son travail importe
tant aujourd’hui.

On n’en saisit pas forcément toute la portée
dés les premiéres cimaises mais, en déambulant
entre les murs de dessins, les sculptures, les vitrines
de pochette de disques, les vidéos et films (ceux
de Brice Dellsperger auxquels il a collaboré), une
impression globale se forme. Les piéces, parfois
douces, parfois violentes, de mauvais goat ou au
contraire d’'une beauté mélancolique - parfois
d’autres encore parviennent a étre tout cela en
méme temps — s’agencent, ni dans I’harmonie, ni
dans le chaos, tel un bric-a-brac, jusquau moment
ol on tombe face a face avec l'une d’elle qui agit
comme un flash sur la conscience. C’est particu-
lierement le cas du Diaporama rétrospectif du cor-
pus photographiques, 2000-2015, qui est a lui seul
une mini rétrospective, rassemblant des photos ou
Verna, seul ou occasionnellement avec des com-
plices, prend des poses en référence a I'histoire de
I'art. S'agit-il de remake ? De provocation? Son corps,
de plus en plus tatoué en fonction des dates des
prises de vues, plus ou moins jeune et svelte aussi,
en décalage avec les corps des ceuvres originales
qu'on a tous, méme vaguement, a l'esprit, trés nor-
més et dérivés de canons de beauté restreints, pro-
duit un effet de distanciation critique. On se dit que,
décidément, dans I'histoire de l'art, la représenta-
tion a fait bien peu de place a la diversité des corps
existants. Mais ce serait n'avoir lu les cartels accom-
pagnant les photos qu’a moitié. Car les poses sont
aussi référencées par rapport a I'histoire du rock.
Lune delles est a la fois une citation des esclaves
de Michel-Ange et d’'un concert de Siouxsie and the
Banshees, une autre rapproche une crucifixion de
Goya de Freddie Mercury, une autre encore rejoue
la Ballerine se regardant le pied droit de Degas en
méme temps que le chanteur des Cramps... On en
vient alors a penser ces positions comme archéty-
pales, des positions que Michel-Ange, Siouxsie ou
Verna ont tour a tour incarné, chacun a un moment
de sa vie selon son domaine, son projet, sa person-
nalité, sa chair.. Plus encore, I'idée d’'un lien étroit
entre I'art comme source de représentation collec-
tive et la maniére dont chacun vit son propre corps
se précise.

Mais cette critique des canons de la beauté clas-
siques émanant de l'histoire de I'art n'aboutit pas a
leur bannissement pur et simple: ils sont sinon ren-
versés, au moins relativisés. Car, dans I'exposition,
la beauté apollinienne n'est pas tout a fait absente.
Certains dessins ont la délicatesse d'ceuvres his-
toriques dignes des cabinets de curiosités. Les
représentations doiseaux sont particulierement
émouvantes, avec leur plumage rendu duveteux,
leur ceil brillant, leur bec parfaitement tracé. Mais
un commentaire vient la plupart du temps court-cir-
cuiter leur tendresse, que ce soit le radical « NUL»
inscrit 8 méme le dessin a c6té d’'un mignon vola-
tile ou le plus prolixe «Les oiseaux sont des cons»,
emprunté a un court-métrage du dessinateur Chaval
qui, tel un carton de film muet, forme avec Iimage
un diptyque. C’est L'oiseau mort de Greuze, 'lhumour
noir et le cinéma réunis. D’autres piéces évoquent
une beauté plus baroque: des dessins transférés sur
des piéces de tissu accrochées en drapés sophisti-
qués rappellent les linceuls et, a la limite, le Saint
Suaire. A ce propos, certains dessins flirtent mani-
festement avec I'iconographie religieuse, avant tout
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Jean-Luc Verna, Nul, 2016.
Transfert sur papier rehaussé de crayons et de fards, 15,5 x 15,5 cm.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy Air de Paris, Paris.

ceux du visage de Siouxsie, par exemple dans une
ceuvre éponyme de 2015, ou encore dans Suzanne-
Janet Préault, black widow de 2011 ou les traits de la
chanteuse (de son vrai nom Suzanne Janet) appa-
raissent mystérieusement en madone sur un pan-
neau de bois noir encadré de plumes «de coq, de
dinde et d’'autruche» dit le cartel, dans un hommage
a l'artiste romantique Auguste Préault. Ici, le beau
croise le macabre, avec une dose de kitsch. Et I'on
rencontre enfin le sublime, par I'intermédiaire d’'un
texte en prose de Didier Bisson distribué a la sor-
tie, qui apporte un éclairage sur I'ceuvre en méme
temps qu'il est un chant d’amour: «Il joue et montre
et ne joue pas et brouille avec de sévéres sourires et
des grimaces qui ne sont pas toujours des coupes
a boire 'amour, I'inaccessible jusqu’au nu d’'impos-
sibles désirs» [..] «tatoué de poussiéres d’encre en
suie, passées dessous le derme, mués en des je suis
constitués ». Ce texte est comme un post-scriptum
qui donne envie de tout revoir depuis le début.



Rencontre d’'une ceuvre et d'un lieu, tous deux
monumentaux, la mise en espace au LiFE de l'ins-
tallation Deep Play (2006) aurait sans doute beau-
coup plu a son auteur, Harun Farocki (1944-2014).
Dans cette partie de l'ancienne base des sous-
marins datant de I'Occupation et reconvertie en
lieu d’'exposition, I'ceuvre bénéficie d'un espace
suffisamment vaste pour que ses douze écrans de
projection puissent étre vus simultanément. Créée
pour la documenta de 2007, elle avait été mon-
trée a cette occasion de maniére insatisfaisante
sur des moniteurs, faute de place'. Et si, par la suite,
elle a été bien présentée, notamment au musée
d’Art contemporain d’Oslo fin 2007, a Saint-Na-
zaire elle prend tout son sens, pour des questions
de dimensions, mais pas seulement?. Dans ce bun-
ker hors norme, tant physiquement qu’historique-
ment déterminé, nombre de ses qualités se révélent.
En tout premier lieu, au coeur des épais murs de
béton de l'alvéole, le large espace orthogonal du
LiFE a permis de disposer les écrans en un grand U,
de sorte que, dés son entrée, le visiteur se trouve
placé dans une position centrale, panoptique pour
reprendre le terme de Michel Foucault: il lui semble
avoir pénétré dans un poste de commandes. Car
'installation évoque bien une question de pouvoir,
méme si son sujet ainsi que sa matiére premiére
sont les images d’'un match de foot.

Harun Farocki a réalisé beaucoup de films dans
des milieux ou 'omnipotence du regard est fon-
damentale, les prisons mais aussi les entreprises,
en particulier d'armement, et les postes de sur-
veillance. Aussi, par rapport a ces travaux les plus
connus, s’emparer de la retransmission d’'un match,
fut-il comme c’est le cas dans cette ceuvre, la finale
de Coupe de monde de 2006 en Allemagne, peut
apparaitre relever d’'une pause récréative de la part
de lartiste. Et, pour les spectateurs francais elle
I'est (ou de surcroit pour les italiens), car le match
choisi est celui du fameux coup de téte de Zidane a
Materazzi. Pour cette raison, on est particuliéerement
attentif aux faits et gestes du joueur, ce qui invite
a rapprocher Deep play de Zidane, un portrait du
XXI¢ siécle de Philippe Parreno et Douglas Gordon,
tourné en 2005. De méme, on ne peut s’empécher
de penser a la sculpture en bronze d’Abel Abdes-
semed Coup de téte, installée en 2012 sur le parvis
du Centre Pompidou. Toutefois, dans I'ceuvre de
Farocki, l'incident avec Materazzi n’est pas le sujet,
ni d’ailleurs le foot en lui-méme.

Le propos est bien plutét de montrer a quel point
'image retransmise d’'un match est loin d’en étre le
reflet immédiat. Sur les douze écrans, I'ensemble
est en effet décomposé et analysé selon différents
points de vue, a commencer par le film tel qu’il a été
monté en direct par la régie de la FIFA et vendu de
maniére monopolistique aux télévisions du monde
entier. Enregistrées par un collaborateur de l'artiste,
les indications du régisseur en chef pendant la réali-
sation ont été conservées avec les images et consti-
tuent une source aussi riche qu’inattendue pour
comprendre la fabrication du spectacle: « Henry est
couché, merci la neuf, ralenti. La cinq, direct sur I'en-
traineur des francais. Stoppez le ralenti s’il vous plait.
Bascul sur la cing alors, on en a combien? Un autre?
Bon alors, bascule...»®. Les autres écrans donnent
a voir des outils de statistique et de modélisation
développés par des sociétés spécialisées — rappe-
lant combien le foot est lié aux technologies les plus
avancées —, des gros plans sur les entraineurs des
deux pays en lice, les bandes filmées par les camé-
ras de surveillance du stade, jusqu’a un débriefing
de dirigeants a partir de replay, ainsi que des points
de vue particuliers sur le match tels que celui de
caméras suivant les joueurs stars.

Mais, surtout, on ne peut manquer de remarquer
la présence d’'un film que Farocki appelait «le plan
Andy Warhol», un plan fixe sur le stade de Berlin
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Harun Farocki, Deep Play, 2007. FNAC 10-1108, collection du Centre national des arts plastiques.
Vue de I’exposition au LiFE - Grand Café, Saint-Nazaire, 2017. Photo: Marc Domage.

a partir d'un immeuble voisin (construit par Le
Corbusier précise-t-il dans son journal), ou il était
lui-méme posté pendant le match. Ce plan repré-
sente dans l'installation le point de vue de l'artiste
durant I'événement et apporte une clé supplémen-
taire pour de l'interprétation de I'ceuvre. Outre qu'il
renchérit sur ce que c’est qu’'assister en direct a un
événement dans le monde contemporain, il donne a
voir le stade de Berlin construit pour les Jeux Olym-
piques de 1936 et rénové pour la Coupe du monde
de 2006. Tout un pan de l'histoire de I'Allemagne
est ainsi subtilement rappelé. Puis, de méme que
Warhol avait enregistré les variations de la lumiére
du jour tombant sur 'Empire State Building, on
découvre que Farocki a filmé ce stade jusqu’au
moment du feu dartifice cléturant le match qui,
finalement, emporte le regard du spectateur vers le
ciel de Berlin.

1 Lartiste a tenu un journal

de bord tout au long

de I’élaboration de I’ceuvre,
publié sous le titre «Histoire
d’une installation (sur la Coupe
du monde de football)»,

dans larevue Trafic n° 64,
hiver 2007, p. 18-46.

2 [l faut préciser que 'ceuvre,
plus précisément 'une de ses
trois copies, a été acquise

en 2010 par le Centre national
des arts plastiques, institution
qui rassemble une immense
collection, mais sans lieu
d’exposition attitré.

3 Des passages ont été
retranscrits dans le journal

de bord, op.cit., p. 26.

Pénétrer dans I'exposition de Marcel Devillers aux
Bains-Douches produit un effet plutét saisissant:
les divers podiums qui parsément le sol du centre
d’art ont tous été congus sur le méme modéle
d’'une plateforme circulaire légérement rehaussée
sur le bord de laquelle sont disposées en guirlande
une multitude de lampes bleues. Laspect géné-
ral donne l'impression d’'une scéne fragmentée ou
se répartissent de maniére a peu prés égale les
ambiances domestiques et celles plus débridées
qui renvoient a des atmosphéres nocturnes, I'em-
ploi d’accessoires et/ ou d’objets ne laissant guére
d’équivoque sur leur fonction: un oreiller noncha-
lamment déposé sur 'un de ces podiums renvoie
assez littéralement a sa dimension utilitaire tan-
dis qu’'une combinaison en skai suspendue, et a
priori trés moulante, figure I'érotisme transgenre
des idoles des seventies fagcon Ziggy Stardust ou,
mieux encore, le costume que revét Musidora dans
le film de Feuillade Irma Vep, qui ne dissimulait rien
des formes généreuses de la jeune actrice et qui
fit scandale a 'époque de sa sortie... Le va-et-vient
entre les allusions a la féte et celles a une existence
plus routiniére ne manque pas de susciter I'étonne-
ment face a une semblable mise a niveau de ce qui
reléve a priori d’'oppositions radicales. Mais 'époque
n'est elle pas a 'oxymore et au paradoxe? Un der-
nier podium restera vide tout au long du vernis-
sage, podium sur lequel est posé un micro en pied
qui semble attendre patiemment une éventuelle
activation: celle-ci ne manquera pas de se réaliser
lorsque l'artiste viendra déclamer un texte spécia-
lement écrit pour l'occasion. Lécoute de ce dernier
confirmera alors ce que le désordre «arrangé» de
I'installation nous avait laissé imaginer: les divers
podiums agissent comme les indices d'une auto-
biographie fragmentée dont le récit performé tente
de recomposer les morceaux d’'un puzzle en cours.
Entre Sagan et Dustan, Duras et Dalida, la longue et
intense déclamation /déclaration de lartiste vient
légitimer ce promontoire déserté et, le temps d’'une
bréve intervention, lui redonner vie. De fait, ce texte
performé par un artiste que I'on sent sous le coup
d’une forte émotion apparait lui-méme comme une
piéce majeure, sinon LA piéce de cette exposition
dont toutes les composantes éparpillées semblent
avoir été déposées dans le seul but de servir de
décor a une lecture, accréditant au passage la thése
de Mallarmé selon laquelle toute action humaine ne
saurait se résoudre autrement que dans sa version
littéraire, a plus forte raison lorsqu’il s’agit d’actions
artistiques... Cette primauté fantasmée du texte
n'est cependant pas évidente aux yeux de lartiste
qui dit avoir pensé toutes ces scénettes de maniére
autonome. De ce fait, on ne peut s’empécher de
penser a cet autre grand amateur de performances,
Guy de Cointet, pour qui les accessoires scéniques
sont lestés d'une importance primordiale qui ne
s’éteint nullement a l'issue de leur activation. On est
aussi tenté de faire le rapprochement avec 'amé-
ricain Tom Burr dont les estrades circonscrivent de
la méme maniére de micro environnements hyper
stylisés censés portraiturer en d’efficaces raccour-
cis la vie compliquée de ses célébrités préférées,
sauf bien sar que le raffinement camp apporté par
le New-Yorkais a la réalisation de ses collages com-
plexes est bien plus travaillé que le négligé du jeune
francais ou surnage une pop attitude totalement
décomplexée. Dans le texte accompagnant I'expo-
sition, on apprend que le jeune artiste n'est pas un
sculpteur né, encore moins un performeur, que ses
premiéres amours l'ont porté vers la peinture mais
une peinture sans pinceaux ou il est plutét question
d’'agresser ce qui fait office de surface plutét que
d’y apposer, a I'ancienne, de I'acrylique ou de I'huile.
Car pour ce trés jeune artiste né en 1991 et sorti de
I'école des beaux-arts de Paris en 2015, on subodore
rapidement, a voir les rares «objets » peints déposés

Marcel Devillers
Coeur a cuire

par Patrice Joly

Les Bains-Douches, Alengon
14.01 — 5.03.2017

Vue de I’exposition.

de-ci de-la des cimaises, que rien ne le rattache
profondément a une quelconque tradition ou filia-
tion picturale qui I'obligerait a respecter ses codes
pour mieux les pervertir. Dégagée de toute obli-
gation médiumnique, la peinture de Devillers s’est
donc naturellement détachée du mur et a comme
glissé le long de ce dernier pour se répandre sur le
sol et s’y épanouir. Mais on sent qu’il ne s’agit pas
d’'un lent glissement a la Supports-Surfaces, pous-
sant les artistes de la bande a Viallat et Dezeuze a
quitter les cimaises comme a regret pour revendi-
quer et annexer un nouveau territoire, celui du sol:
la pratique de Devillers est tiraillée par un art d’atti-
tude qui se départit allegrement de toute obligation
de résultat formel pour 'amener vers des propo-
sitions sculpturale ayant l'air inachevées — décor
archipélique, ébauches de récit, ambiances suggé-
rées — et dont on sent que leur display dans le cadre
de I'exposition aux Bains-Douches participe plus
d’'un désir d'accompagnement de ses expérimenta-
tions littéraires que d’'une tentative pour prolonger
une réflexion sur le(s) médium(s)...



C’est a partir d’'une sélection minutieuse d’ceuvres de
la collection du Frac Nord-Pas de Calais que Keren
Detton a pensé l'exposition «Les objets domes-
tiquent». Son titre trés évocateur et non sans humour
annonce deés sa premiére lecture les ambitions et les
enjeux de ce projet: quelle relation I'étre humain
établit-il avec les objets qui 'accompagnent? Ou la
question ne serait-elle pas plutét: quelle relation les
objets établissent-ils avec I'étre humain?

Figures omniprésentes dans nos environne-
ments domestiques et urbains, qu’ils soient manu-
facturés, trouvés ou encore détruits, quelle place
prennent-ils réellement a nos co6tés? lls sont por-
teurs de sens, parfois d’histoire et de mémoire, pour
autant quel pouvoir exercent-ils sur nous?

Keren Detton a travaillé de concert avec Lina
Ghotmeh, scénographe et architecte, a la concep-
tion des différents espaces d’accrochage — la réap-
propriation d’'une partie du batiment post-industriel
des Chantiers Navals. La salle d’exposition a été
scindée en trois espaces distincts, ce qui permet
une déambulation et une réception des piéces plus
lentes et moins directes. Il est également a noter
qu’un intérét particulier a été porté a la composition
des socles, ce qui pourrait paraitre tout a fait anodin
mais a héanmoins son importance dans cet accro-
chage car les objets se trouvent quasiment tous
surélevés, ce qui confronte le spectateur a une autre
perception d'eux. The Demonstrators (Hanging
Receiver) de Nina Beier se situe a hauteur de notre
regard, ce qui crée un rapport d’égalité avec ce fau-
teuil et non plus un rapport de domination. Autre
exemple avec AAA d'Andreas Maria Fohr, deux
masques verts chevelus accrochés l'un a coété
de l'autre en hauteur sur le mur: devant eux, une
volée de marches permet aux spectateurs de leur
faire face, les yeux dans les yeux. || @mane de cette
situation un rapport de force entre le visiteur et ces
fétiches. Grace a leurs caractéristiques physiono-
miques anthropomorphiques s’instaure une identi-
fication qui semble presque réciproque: qui devient
I'observateur de l'autre?

Dans cette exposition, 'objet est a considérer
dans son acception la plus large; en effet, nous pas-
sons de la collection méticuleuse d’objets banals
de Baldessari a la Jaguar soudée sans ouverture de
Frederik Van Simaey, en passant par I'excroissance
surgissant du mur de Martin Creed ou encore par le
dessin totémique de Nancy Spero. Il faut prendre en
compte la qualité intrinséque de ces objets: au-dela
des différentes typologies qui en sont présentées,
nous sommes toujours face a des oeuvres d'art, leur
aura singuliére en fait I'objet du désir. Aurions-nous
la méme relation privilégiée avec une lampe manu-
facturée xou y?

La piéce de Marti Guixé pourrait faire état de
cette situation, elle est intitulée Statement Chair:
Stop Discrimination of Cheap Furniture! Des chaises
en plastique lambda semblent s’unir pour mani-
fester contre la discrimination dont elles sont vic-
times du fait qu’elles ne soient pas, a I'égard de leurs
comparses design, considérées comme du mobilier
unique et de qualité. Les revendications fusent, ici
on entend presque déja les pieds des chaises taper
sur le sol et les slogans déclamés. Lanimisme est a
son paroxysme.

L'une des caractéristiques du Frac Nord-Pas de
Calais est d’avoir en partie axé sa politique d’acqui-
sition sur les objets design. Une des salles est d’ail-
leurs consacrée au mobilier et I'on y retrouve le
matelas convertible de matali crasset, Quand Jim
monte a Paris, colonne d’hospitalité, ou encore le
célébre Chest of drawers de Tejo Remy, un amon-
cellement de tiroirs en bois usagés enchevétrés
les uns sur les autres et encerclés par une cour-
roie en jute. Certaines piéces, prétées pour des
expositions temporaires hors les murs, sont donc
absentes, comme Chair de Donald Judd ou GRAAGG

Les objets domestiquent

par Camille Tsvetoukhine

Frac Nord Pas de Calais, Dunkerque

28.01 - 27.08.17

Marti Guixé, Statement Chair: Stop Discrimination of Cheap Furniture!, 2004.
Vue de I’exposition «Les objets domestiquent», 2017, Frac Nord-Pas de Calais, Dunkerque.
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KROOOOOOOOOO GROOOOOOOOOH de Carol
Bove. Elles sont pourtant évoquées par la présence
d’'un marquage au scotch, qui reprend leurs dimen-
sions. Ce geste nous rappelle une des fonctions
primordiales des Frac, celle de valoriser leurs col-
lections, ce qui passe notamment par le prét des
ceuvres a d’autres institutions. Dans le contexte de
cette exposition, ces objets absents semblent avoir
quitté par eux-mémes leur port d’attache a l'instar
des ceuvres quittant I'atelier de Robert Breer.

Autre étage, autre espace, nous découvrons une
installation in situ de Simon Starling, qui pourrait
rappeler Walden ou la vie dans les bois. Dans une
atmosphére bleutée et dans une odeur boisée est
installé un campement. Lartiste a muté deux bicy-
clettes Pedersen pour en faire une piéce modulable
et divisible, de laquelle on peut extraire deux tabou-
rets, une broche a cuisson, ou encore une tente.
Des trongconneuses sont accessibles dans ce kit de
survie, elles permettent ainsi une vie en autarcie
compléte. Cette installation qui recrée un espace
extérieur semble prendre le contre-pied de la pré-
sentation a I'étage supérieur, elle apparait méme
comme une porte de sortie, les objets nous accom-
pagnant alors dans la possibilité de vivre d’'une autre
manieére, loin d’'un consumeérisme effréné.

Avec Nina Beier, Carol Bove,
Gerard Byrne, Andre Cadere,
Maurizio Cattelan, Claude
Closky, Matali Crasset,

Martin Creed, Dejanov

& Heger, Jessica Diamond,
Erik Dietman, Hans-Peter
Feldmann, Andreas M. Fohr,
Konstantin Grcic, Marti Guixé,
Donald Judd, Bernd Lohaus,
Cady Noland, Liza May Post,
Philippe Ramette, Tejo Remy,
Nancy Spero, Florian Slotawa,
Simon Starling, Super ex,
Frederik Van Simaey,
Rosemary Trockel, Barbara
Visser, Stephen Willats.
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du 27 janvier
au 23 avril
2017
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accessible a tous

Exposition organisée
par BALTIC Centre
for Contemporary Art,
Gateshead

L'exposition de Caroline
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le soutien de Fluxus Art
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contemporain:
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Visites guidées:
tous les dimanches
a 16h00
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