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« Open by Chance & Appointment « Cabinet du Livre d’Artiste, Rennes « 10 mars - 28 avril .

. We are a Multitude . Galerie Art et Essai, Rennes « 24 mars - 22 avril «

« I am for You and two books « Air de Paris « 16 - 30 avril «
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www.airdeparis.com/artists/ben-kinmont/




Duane Hanson, Queenie Il, 1988 - Résine polyester, peinture & I'huile, techniques mixtes, accessoires / Autobody filler polychromed in oil, mixed media with accessories

The Estate of Duane Hanson © The Estate of Duane Hanson - Photo : Robert McKeever
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Collection Ginette Moulin/ Guillaume Houzé, Paris.

Pierre Ardouvin, Au thééatre ce soir (détail) 2006. 305 x 525 x555cm.
Photo © Pi
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| 2016
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Maison d'Art Bernard Anthonioz - Exposition présentée
16, rue Charles VII du 18 février au 30 avril 2016
94130 Nogent-sur-Marne : 3 Les jours de semaine, de 13h a 18h

maba.fnagp.fr
0148 71 90 07

Les samedis et dimanches, de 12h a 18h.
Fermée les mardis et les jours fériés.
Entrée libre
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Mimosa Echard
Jason N Glasser
Tamar Guimaraes & Kasper Akhgj
Harmen Liemburg
Barbara Manzetti
Catherine Poncin
Natascha Sadr Haghighian
Madeleine Smith-Champion
Fréederic V Teschner
Jessica 4 Warboys
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2016 + 25 ANS D'ARCHITECTURE «30°ANS D'ARTPUBLIC « SUR'ILE DE VASSIVIERE

CENTRE INTERNATIONAL
D’ART ET DU PAYSAGE

ILE DE VASSIVIERE

EXPOSITIONS
LYDIA GIFFORD

20 MARS — 12 JUIN
VERNISSAGE SAMEDI 19 MARS

+ PARC DE SCULPTURES

25 ANS D’ARCHITECTURE

26 JUIN — 6 NOVEMBRE

VERNISSAGE SAMEDI 25 JUIN

65 OEUVRES EN LIBRE ACCES PERMANENT SUR L’ILE DE VASSIVIERE

+ RESIDENCES DE RECHERCHE ET DE CREATION

ILE DE VASSIVIERE
F - 87120 BEAUMONT DU LAC
+33 (0)5 55 69 27 27

www.ciapiledevassiviere.com

CENTRE

INTERNATIONAL

D’ART &
DU PAYSAGE

ILE DE
VASSIVIERE

Jacques Julien Exposition du 5 mars
« Ni Pun, ni Pautre » au 8 mai 2016,
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STEFAN NIKOLAEV - #

" "BRONZE, SWEAT AND TEARS

K

March 3 - April 9, 2016

ECLATEMENT
ECRITURE EN MASSE

1954-1965
. ] ECRITURES D’APRES MUSIQUE
Galerie le Minotaure ART DE LA FUGUE

2, rue des Beaux-Arts 1965-1982

75006 Paris Galerie Alain le Gaillard

+33143 54 62 93 19 M .

sapiro.benoit@wanadoo.fr 75’()5“6% azarine

www.galerieleminotaure.net ars
+33143 26 25 35

HOMME alainlegaillard@orange.fr
1966 - 1970 www.alainlegaillard.com

Galerie Antoine Laurentin
. . FRAGMENTS DE PEINTURES
23, quai Voltaire 1960-2010

75007 Paris . .
+33142 97 43 42 Le Studiolo Galerie de France

contact@galerie-laurentin.com 54, rue de la Verrerie
www.galerie-laurentin.com 75004 Paris

+3314274 3800
info@galeriedefrance.com

www.galeriedefrance.com . . .
— Vernissages le jeudi

!|39R7§P/ DECODAGE 24 mars 2016 de 18h
a 20h30 — Expositions

Galerie Anne de Villepoix jusqu’au 21 mai 2016.

43, rue de Montmorency
75003 Paris

+33142783224
info@annedevillepoix.com
www.annedevillepoix.com

MICHELREIN = % ' ek exhibition supported by

51A Washington street B-1050 Brussels : g _ PU oaria ﬁrt
+32 2640 26 40 E; n ust“es td

centact.brussels@michelrein.com - . =
michelrein.com . MARKOVSTUDIO
Stefan Nikol‘é‘ey,&ﬁﬁ\ijtofiction'lfragment], 2015 photo: Kalin Serapionov bai-ltd.com | markovstudio.com
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Expositions 4 O m Cu b e 128 avenue Sergent Maginot
.. , : f-35000 Rennes
6 février ., : '

+33 (0)2.90 09 64 11

- 4 " O utS'I te contact@40mcube.org
30 avril o\ . www.40mcube.org
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- Loin, a travers et au-dela Samir Mougas: *
Parties 20.03.16 / 10.04.16
t Léa Bénétou, Morgane Besnard, Romain Bobichon,

Julie Bonnaud & Fabien Leplae, Pierre Budet,
Charlotte Caro, Julien Duporté, Florent Gilbert,
Camille Guillard, Elise Labelle, Rodolphe Levillain,
- Marie U'Hours, Pierre Le Saint, Franck-Olivier
Martin, Gwenn Merel,-Coralie Méziéres, Vincent
Poisson, Manoela Prates, Ismérie Sotomayor.

40mcube
2 hubhug

150, rue de Rennes

F-35340 Liffrée

Ouvert le samedi de 14h a 19h
et le dimanche de 11h a 19h
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Exposition
19 Mars — 29 Mai 2016

CENTRE D’ART CONTEMPORAIN
LA SYNAGOGUE DE DELME

33 rue Poincaré 57590 Delme
+33 (0)3 87 01 43 42

info@cac-synagoguedelme.org
Wwww . cac-synagoguedelme.org
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E Réussir ensemble!

LORRAINE

A venir
Fondation

d'entreprise
Ricard

19h entrée libre

Eté 2016
Initiales/La scéne:
Grenoble

Automne 2016
Initiales/La revue:
Nathalie du Pasquier

Hiver 2016
Initiales/La scéne :
Nice

Printemps 2017

Initiales/La revue :
Pierre Klossowski

La Fondation d'entreprise Ricard et I'Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Lyon

Vous invitent aux
Rencontres Initiales La revue/La scéne

Une proposition de Claire Moulene et Emmanuel Tibloux

La revue/ La scene. Et au départ, Initiales, une collection
de monographies augmentées et « rétro-prospectives »
éditée par I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts
de Lyon et coproduite par 1a Fondation d'entreprise Ricard.

Les quatre rendez-vous annuels des Rencontres Initiales
procedent de cette logigue qui cultive, en ligne de mire,
les formes, les modalités, les conditions et les effets de la
transmission en art. Et formule, en arriere-plan, cette
double hypothése : 1'école d’'art est un opérateur majeur
mais non exclusif de la transmission; la transmission
peut s’envisager d'un point de vue historique, surle
modele des filiations multiples qui traversent la revue
Initiales, autant que d'un point de vue géographique

si I'on pense a la fagon dont s’inventent et se déploient
par capillarité les scenes artistiques locales.

Les deux Rencontres « Initiales /La revue » (indexées

sur la sortie des numéras, au printemps et a 'automne)
prolongeront le portrait, esquissé dans chacune des
livraisons, de figures historiques ou contemporaines
appréhendées sous l'angle de leur descendance et de leur
relecture par une jeune génération d'artistes et de critiques.

Les deux Rencontres « Initiales/La scéne » (produites

en alternance, durant 1'été et I'hiver) feront quant a elles
prévaloir le point de vue local, en envisageant la
transmission au plan d'un territoire. Régulierement, des
scenes artistiques se composent et se déploient. Si1'écale
d'art n’est jamais suffisante, elle joue néanmoins un role
de catalyseur. C'est sur ce role qu'il s'agira de revenir,

en réunissant quelgues acteurs essentiels et en variant
les focales, du microcosme de 1'école a 1'écosystéme local
et a son irradiation dans le champ artistique global.

De la revue a la scene, de I'histoire au territoire, du local
au global, c'est toute une dynamique de la transmission
gue les Rencontres Initiales ont ainsi vocation a explorer.



Helena Almeida, Pintura habitada [Peinture habitée], 1976. Photographie noir et blanc, acrylique. Coll. Fernando d‘Almeida.

Exposition organisée par le Museu de Arte Contemporénea de Serralves, Porto,
en collaboration avec le Jeu de Paume et WIELS, Centre d’art contemporain, Bruxelles. SERRAVES WIELS

MUSEU DE ARTE CONTEMPORANEA

Le Jeu de Paume est subventionné
par le ministére de la Culture
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Ai Weiwei,
la célébrité en partage
solidaire

par Cédric Aurelle

Suite a un article critique paru dans ’hebdomadaire allemand Die Zeit au mois de septembre dernier,
Ai Weiwei a mis en place a notre grande surprise un protocole de validation des articles
faisant usage de reproductions de ses ceuvres. Le studio d’Ai Weiwei a pris connaissance de l'article
qui suit et ne I'a pas approuvé, interdisant la reproduction des ceuvres prévues pour l'illustrer.
Les emplacements des reproductions ont été opacifiés en conséquence.

Le 1¢r février dernier, une image d’Ai Weiwei

se propage de maniere virale sur le web,
accompagnée des louanges des uns, saluant
courage, engagement et solidarité, ou des
protestations des autres, criant au scandale,

au cynisme et a la récupération. Ai Weiwei, une fois
de plus, attire la lumiére sur lui en rebondissant
sur l’actualité, mais semblerait pour certains avoir
cette fois-ci dépassé les limites de I’'acceptable

en se mettant en scéne dans la posture de 'enfant
syrien mort échoué sur une plage de Turquie

et dont I'image originale diffusée fin aoGt dernier
avait déclenché une vague d’émotion sans
précédent. Quelques jours auparavant, I’artiste
publiait sur son compte Instagram une série

de selfies avec Paris Hilton réalisés lors

de I'inauguration de son exposition au grand
magasin du Bon Marché a Paris, «Air de jeux».
D’une part, I’artiste réalise sur Lesbos, ou il vient
d’installer son atelier, sa photographie polémique
présentée comme un hommage au destin tragique
des réfugiés et, d’autre part, il répond a I'invitation
du temple du luxe parisien par un projet ludique

et séduisant de cerfs-volants de papier; d’un co6té,
sa pratique s’apparente a un engagement activiste,
d’un autre, elle semble relever d’un art de cour
pour milliardaires.

Y aurait-il des lors deux Ai Weiwei, ’artiste
producteur de biens recyclés dans 'ordre du marché
tournant le dos au dissident, critique du systeme
politique autoritaire chinois ou son avatar
de la démocratie libérale, I’activiste dénonc¢ant
I'incurie des politiques devant les grands enjeux
sociétaux du présent? Y a-t-il un grand écart
ou les deux dimensions fusionnent-elles en ceuvre?
Et, finalement, de quoi Ai Weiwei est-il le symptome?

Le travail d’Ai Weiwei s’inscrit dans un héritage
duchampien revendiqué mais dont il entend

pervertir la beauté d’indifférence: les nombreux
éléments ready-made utilisés renvoient toujours
aune histoire précise dont le meilleur exemple

est la série de fers a béton présentés dans
différentes installations ces derniéres années.

Entre ready-made et minimalisme, ces pieces
s’averent constituées d’éléments extraits

par l’artiste des décombres du tremblement

de terre du Sichuan qui a fait des milliers de morts

— notamment des enfants — en raison du non-respect
des normes antisismiques de construction,

en particulier dans les écoles. Dénoncgant la corruption
des autorités publiques, Ai Weiwei entend rendre
ainsi un hommage appuyé aux victimes. Cette
démarche artistique croisant dimension critique

et proposition plastique est programmatique

de I'ceuvre d’Ai Weiwei et on la retrouve dans nombre
de ses réalisations. Ainsi, dans Coloured Vases
(20086), la série de vases de la Dynastie Han qu’il
recouvre de peinture époxy, I'artiste détruit la valeur
patrimoniale des objets en les faisant rentrer

dans le systeme de I’art contemporain, a 'image

de la civilisation chinoise contemporaine qui s’offre
aux capitaux (domestiques ou étrangers) et procede
pour cela a une table rase totale de son patrimoine
ancien sacrifié sur autel de la croissance
économique au profit d’'un maquillage culturel

de surface. Un geste iconoclaste encore plus appuyé
dans le cadre d’une performance réalisée en 1995,
Dropping a Han Dynastie Urn, lors de laquelle

il détruit des vases de la dynastie du méme nom

en les jetant au sol. Le geste de destruction fait écho
a celle qui a cours a grande échelle en Chine et pour
laquelle il pointe la responsabilité des politiques
complices du systeme de rattrapage capitaliste
chinois et de son principe d’aliénation culturelle
(certains vases des séries récentes sont recouverts
du logo Coca-cola, pour ceux qui n’auraient pas
compris le message). De méme, ses grands arbres

Image manquante / Missing Image:
Ai Weiwei

Dropping a Han Dynasty Urn, 1995.
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reconstitués a partir de morceaux de bois dépareillés

provenant de régions chinoises écologiquement

dévastées veulent étre une critique du massacre de

la nature tel qu’il est pratiqué aujourd’hui en Chine.

Mais le dissident politique est-il pour autant

un artiste subversif dans le régime des signes?
Study of Perspective (1995-2003) nous éclaire

sur ce point: 'on y voit le majeur d’Ai Weiwei

désignant a la maniére d’un doigt d’honneur

des édifices symboles de pouvoir. Ai Weiwei se pose

ici sans équivoque en contestataire des institutions:

la perspective comme principe d’organisation

normatif hérité de I’histoire de ’art et de

I’architecture occidentale est singée par I’artiste

qui la retourne dans un geste de défi a ’autorité.

Atravers elle, c’est le pouvoir de celui qui controle

la représentation et les images qu’il entend dénoncer:

dans I’empire des signes, il semble vouloir jouer

les sémiologues critiques. Y a-t-il pourtant lieu

de voir ici autre chose que le geste d’un adolescent

révolté? Dans le registre plastique, le potentiel

subversif déchargé ici, trahi par une littéralité

qui laisse perplexe, est assez pauvre et bien éloigné

de laradicalité des engagements de l’artiste dans

le domaine politique. De méme, ses vases repeints

al’époxy, ses barres métalliques ou ses arbres

se réferent clairement a une histoire de I’art

occidental récente: Pop Art, Minimalisme,

Arte Povera, la liste de ces références pourrait

étre ici allongée. Ai Weiwei entend systématiquement

retourner celles-ci en outils critiques visant

adénoncer les drames écologiques en cours,

la corruption des politiques ou, plus largement,

la perversion capitaliste de la culture chinoise.

Mais le réinvestissement politique du minimalisme,

la perversion pop de la haute culture ou encore

la politisation de la nature sont des stratégies qui

ont largement été éprouvées au cours des décennies

précédentes et Ai Weiwei ne se distingue ici

qu’en faisant feu de tout bois sans réintroduire

de véritable analyse des jeux de pouvoir a 'ceuvre

dans le cadre méme des images, des ceuvres

ou de la représentation. Pourtant, avec ses différents

projets, ’artiste connait un succes commercial

et public considérable ainsi qu’une fortune critique

remarquable au point qu’Art Review le classe

au 1" rang de sa Power Art List en 2011 (au 2° rang

en 2015). Se pourrait-il alors que la prégnance

de son ceuvre soit plus liée a la force de sa biographie

qu’a la pertinence de propositions plastiques

relativement peu novatrices?

Invariablement, Ai Weiwei est présenté comme
«artiste et dissident» ou encore «artiste dissident»
dans les chroniques qui lui sont consacrées,

qu’elles soient artistiques ou généralistes. Il dispose
par ailleurs d’un pédigree dans ce domaine:

son peére était le grand poéte chinois Ai Qing qui fut
prisonnier politique de 1961 241978. Ai Weiwei a,
quant a lui, fait 'objet d’une arrestation puis d’une
détention de trois mois au printemps 2011 suivies
d’une interdiction de quitter le territoire levée en
juillet 2015. Egalement blessé 4 la téte par la police
secrete en 2009, il a été opéré lors de son séjour
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Study of perspective -

manquante /
issing Image:
Ai Weiwei

Eiffel Tower,

1 The Guardian,
17 septembre 2015.

1995-2003.
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a Munich, réalisant de nombreuses images

de ses blessures pour les poster sur Instagram.

Utilisant les éléments de sa biographie et

médiatisant avec brio son quotidien, il fournit

a ses exégetes numériques la matiere hagiographique

nécessaire a sa mythification en temps réel.

A compter de son arrestation en 2011, il met en place

une stratégie dialectique de ’apparition et de la

disparition garantissant son omniprésence dans

les médias. N’a-t-on jamais autant entendu parler

d’Ai Weiwei qu’au printemps 2011, alors qu’il avait

disparu dans les geéles du gouvernement chinois?

Autant a la Biennale de Venise qu’au journal

de 20 heures une seule question faisait alors

bruisser la sphere artistico-médiatique: ou est

Ai Weiwei? Ou plutot: Where is Ai Weiwei comme

le demandait 'inscription sur la facade de sa galerie

berlinoise, une question en forme d’affirmation

car dépourvue de point d’interrogation, comportant

de ce fait sa réponse dans la question: Ai Weiwei

is Where, Ai Weiwei est o, il est partout.

Et, aujourd’hui, il ressurgit a toute heure et

en tout lieu par la grace ubiquitaire de son compte

Instagram. Fort d’une biographie valant a la fois

label de dissidence et matiere a récit suscitant

I'intérét médiatique, I'artiste fait aujourd’hui

irruption dans le champ d’une actualité qu’il n’a pas

lui-méme générée, en 'occurrence celle des réfugiés.
En septembre 2015, il organise avec Anish

Kapoor dans les rues de Londres «une marche

de compassion, comme si on se rendait a ’atelier.

Paisible, calme, créative. [...] Un acte de solidarité»

pour reprendre la déclaration de I’artiste

indo-britannique’. Ou I'on voit les deux stars de I'art

contemporain, ceintes chacune d’une couverture

de déménagement facon Mahatma Gandhi,

partageant la peine des réfugiés dans une

conversation a visée (ré-)créative: un événement

qui attire plus ’attention des médias sur les vedettes

de I’art que sur celles en train de sombrer en mer

Egée. Alors Ai Weiwei pousse sa démarche solidaire

plus avant en installant début janvier son atelier sur

I’lle de Lesbos. Mais n’est-ce pas tant ici pour faire

des selfies avec les réfugiés et en alimenter son fil

d’actualité Instagram que pour les aider? Dans le jeu

duplice de son intervention, il apporte le concours

de sa célébrité a la cause des réfugiés tout

en détournant la lumiére des caméras vers lui,

inventant le partage solidaire de la célébrité

Ai Weiwei 8

et le commerce équitable des images dont
le gilet de sauvetage et la couverture de survie
pourraient étre les labels de qualité. Directement
du producteur au consommateur, artiste ramene
ses trophées au cceur de I'usine de distribution
des images, la Berlinale: il recouvre de gilets
de sauvetage les propylées (qui renvoient
ala Grece...) du Konzerthaus de Berlin, le lieu
de la soirée de Gala du festival de cinéma berlinois,
et demande a tous les people invités de se voiler
d’une couverture de survie. Dans la communion
de la projection des images, il sauve le radeau
hollywoodien d’une noyade dans le divertissement
inégalitaire en invitant les hotes au partage solidaire
de la détresse et en garantissant une zone
de consommation équitable des images labellisée
par le matériel normatif du kit de survie du réfugié
fair trade.

Ai Weiwei joue également d’une superposition
entre sa biographie d’artiste dissident réfugié
en Europe et I’épopée des réfugiés du Proche-Orient,
brouillant par ailleurs métaphoriquement la figure
de l’artiste avec celle du réfugié. Aussi, quand
il se met en scene en lieu et place de ’enfant syrien
mort noyé, Ai Weiwei nous dit ni plus ni moins:
«je suis Aylan Kurdi», a la fois figure sacrificielle
et icone médiatique. En instrumentalisant
I’actualité, ’activiste reprend la posture de I’artiste
qui voudrait se situer au-dela du bien et du mal
et de toute question morale: il réinvestit un classique
de I’histoire de ’'art moderne ou I’artiste
se représente au milieu du champ de bataille
faisant des turpitudes du réel une métaphore
de ses combats, déclenchant au passage I'inévitable
scandale qui rejaillit sur lui en potentiel de célébrité.
Derriére 'utilisation qu’Ai Weiwei fait de I’actualité,
ou plus précisément de I’événement dans toute
saviolence, et sa transformation en simple image
jetée dans le flot d’autres images a consommer,
on voit pointer la figure tutélaire d’Andy Warhol.
Aussi n’est-on pas surpris de trouver dans
les archives de sa période new-yorkaise
une photo de lui posant devant un portrait du pére
du Pop Art dont il imite ’attitude (At the Museum
of Modern Art, photographie en N&B, 1987).
Dans ce contexte, 'irruption de Paris Hilton,
icone frelatée des réseaux sociaux, pourrait trouver
sa pertinence dans le nivellement généralisé
digne du Pop Art auquel se réfere I’artiste et qui fait
se télescoper vedettes glamour et tragédies
du quotidien. Aux sérigraphies du Pop Art,
Ai Weiwei substitue son fil d’images Instagram
et remplace les icones Pop par leurs rejetons 2.0,
non plus P’actrice Marylin Monroe mais la celebrity
entrepreneur Paris Hilton, non plus I’accident
d’avion ou la chaise électrique mais le réfugié noyé.
Et avec Instagram, le quart d’heure de célébrité
auquel chacun peut prétendre se dilue dans
la démocratie des réseaux sociaux pour devenir
autocélébration permanente. Ai Weiwei crée
donc ici les conditions Pop 2.0 de son autocélébration
permanente, articulant I’activisme communicationnel
de la démocratie libérale a la mystique avariée
du glamour numérique.
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Dans cette perspective de nivellement généralisé,
laréponse favorable de ’artiste a I'invitation

du Bon Marché a réaliser une exposition ne doit
finalement pas tant surprendre. Toutefois, la note
d’intention du grand magasin préte a sourire

pour qui s’intéresse aux dérives de la sémantique:
«Pendant le mois du Blanc, Le Bon Marché

Rive Gauche donne carte blanche a Ai Weiwei.»

Une redondance du blanc qui pousse a se demander
qui blanchit qui ici: est-ce la puissance invitante

qui donne carte blanche a I’artiste ou ce dernier

qui offre son blanc-seing a la stratégie

de communication du plus grand groupe de luxe
international, le Bon Marché faisant partie

du groupe LVMH? Quand en paralléele Ai Weiwei

fait fermer avec éclat deux expositions dans

des institutions publiques du Danemark au prétexte
que ce pays vient de voter des lois iniques contre

les réfugiés, on s’interroge sur la nature sélective

de ses engagements et dénonciations. S’il s’insurge
sans hésiter contre la mise en danger de nos
démocraties par leurs institutions mémes, peut-il
faire allégeance au grand capital sans en interroger
le role social au sein méme de la démocratie?

Au méme moment sort le documentaire Merci patron!
qui dénonce justement le colit social corollaire

de la constitution de ’empire du luxe. Une autre
hypothese de travail sur la question de 'engagement
et du militantisme qui permet de relativiser

la pratique de P’artiste dissident.

Dans un contexte marchand qui assigne plus que
jamais les ceuvres d’art au rang de produit de luxe

ultime pour collectionneurs avides de colifichets
garantissant leur appartenance a une élite
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internationale, I'irruption d’Ai Weiwei dans le champ
de l’actualité tient de I'aubaine pour un milieu de I’art
en mal d’ancrage dans le réel et de caution morale.
Art Review ne justifie-t-elle pas le classement
d’Ai Weiwei dans le peloton de téte de sa Power
Art List pour cette raison méme: «artiste et activiste
social important car il reconnecte I’art avec des
enjeux sociaux et des valeurs culturelles» ? La figure
du dissident chinois présente les caractéristiques
d’un art engagé qui tient lieu d’antidote a un marché
de l’art qui ne semble valoriser tautologiquement
les produits artistiques que pour leur valeur faciale
et non pour un hypothétique contenu. En d’autres
termes, les ceuvres d’Ai Weiwei produisent
de la bonne conscience sur un marché, dans
des institutions et aupres du public individualiste
de la démocratie libérale. La figure quasiment
christique de l’artiste dévoilant ses stigmates,
emprisonné pour la liberté d’expression et
d’information partage sa célébrité avec les réfugiés
et rehausse la dimension militante de ses ceuvres
d’une profondeur sacrificielle. Ce faisant, il renforce
le brouillage croissant entre sa vie et son ceuvre dont
Instagram est le meilleur témoin et peut-étre son
ceuvre la plus intéressante. Le label de dissidence
qui impregne ses pieces offre au regardeur
occidental une production qui renouerait avec
la conception moderne de I’artiste en rupture de ban,
rejetant les canons académiques et faisant scandale.
Mais derriére un activisme ambigu dans le cadre
duquel I’artiste se pose en vigile de la démocratie,
Ai Weiwei institue I’artiste en auto-entrepreneur
de sa célébrité, soumis aux lois du marché et bradant
ses engagements dans la performance d’un reality
show solidaire.
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Ai Weiwei,
Fair Trade Fame

by Cédric Aurelle

To our great surprise, in the wake of a critical article which appeared in the German weekly Die Zeit,
last September, Ai Weiwei has set up a procedure for validating articles which make use
of reproductions of his works. Ai Weiwei's studio is acquainted with the article which follows, and has not
approved it, banning the reproduction of the works planned to illustrate it. The places where the
reproductions should be have thus been blanked out.

On February 1st, a picture of Ai Weiwei went viral
on the web, accompanied by words of praise
from some, hailing his courage, commitment and
solidarity, and shrieks and squawks from others,
calling it scandal, cynicism and hijacking. Once
again, Ai Weiwei is attracting the spotlight on
himself by reacting to things topical, but, for some,
he would seem, this time around, to have exceeded
the limits of the acceptable by presenting himself
in the pose of the dead Syrian child washed up
on a Turkish beach, the original picture having been
broadcast at the end of August 2015, triggering
an unprecedented upsurge of emotion. A few days
before, on his Instagram account, the artist
published a series of selfies with Paris Hilton, taken
during the inauguration of his exhibition “Air de
jeux” at the Bon Marché department store in Paris.
On the island of Lesbos, on the one hand, where
he just set up his studio, the artist produces
his controversial photograph presented as a tribute
to the tragic fate of all those refugees and, on the
other, he replies to the invitation from the Parisian
temple of luxury with a playful and seductive project
involving paper kites; on the one hand, his praxis
is akin to a form of artistic commitment, and
on the other it seems to stem from a form of art
wooing billionaires.

So, from now on, are there perhaps two
Ai Weiweis, on the one hand the artist who produces
goods recycled in the market, turning his back
on the dissident, critic of the authoritarian Chinese
political system, and its variant of liberal democracy,
the activist railing against the negligence
of politicians in the face of the great societal
challenges of today? Is there a major difference,
or are the two dimensions merging as one ceuvre?
And, last of all, what is Ai Weiwei the symptom of?

Ai Weiwei’s work is part and parcel of a claimed
Duchampian legacy, but one whose beauté
d’indifférence, to borrow Duchamp’s word,

he intends to pervert: the numerous ready-made
elements used still refer to a precise history,

the best example of which is the series of steel
reinforcement bars presented in different
installations over the past few years. Somewhere
between readymade and Minimalism, these pieces
turn out to be made up of units extricated by the
artist from the rubble of the earthquake in Sichuan
Province in which thousands of people died—children
in particular—because of non-compliance with
anti-seismic building specifications, especially

in schools. By speaking out against the corruption
of public authorities, it is Weiwei’s intent to thus pay
emphatic tribute to the victims. This artistic
approach which dovetails a critical dimension

with a visual proposition is a programmatic feature
of Ai Weiwei’s ceuvre, and we find it in many of his
works. So in Coloured Vases (2006), the series of Han
Dynasty vases which he covered with epoxy paint,
the artist destroys the patrimonial value of objects
by making them part of the contemporary art
system, just like contemporary Chinese civilization
offering itself to capital (Chinese and foreign) and,
to this end, proceeding to create a complete clean
slate of its ancient heritage sacrificed on the altar
of'economic growth, in favour of a superficial cultural
make-up. An even more emphatic iconoclastic
gesture was part of a performance put on in 1995,
Dropping a Han Dynasty Urn, during which he
destroyed vases from that dynasty by throwing them
onto the ground. The destructive gesture echoed
the one that is currently widespread in China,
responsibility for which he levels at politicians

in cahoots with the system of capitalistic Chinese
catching-up and its principle of cultural alienation
(certain vases in the recent series are covered with
the Cola-Cola logo, for those who might not have
understood the message). Similarly, his large trees
formed by odd bits of wood coming from ecologically
devastated regions of China are intended to be

a criticism of the massacre of nature as it is being
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carried on today in the country. For all this,
though, is the political dissident a subversive artist
in the system of signs?

Study of Perspective (1995-2003) sheds some
light for us on this point: in it we see Ai Weiwei’s
middle finger pointing at buildings that are power
symbols as if giving them the finger. Here,

Al Weiwei unambiguously sets himself up as someone
protesting against institutions: perspective as
anormative principle of organization bequeathed
by the western history of art and architecture is aped
by the artist who turns it inside out in a gesture

of' defiance to authority. Through it, it is the power
of'the person who controls representation and
imagery whom he is keen to denounce: in the empire
of signs, he seems to want to play at being a critical
semiologist. But is there any reason to see here
something other than the gesture of a rebellious
teenager? In the visual chord, the subversive
potential offloaded here, conveyed by a perplexing
literalness, is quite poor and well removed from

the radical nature of the artist’s involvements

in the public arena. Likewise, his vases repainted
with epoxy, his metal bars and his trees all clearly
refer to a recent history of western art: Pop Art,
Minimalism, Arte Povera, the list of these references
could easily be made longer here. It is Ai Weiwei’s
intent to systematically turn these references

into critical tools aimed at denouncing the various
ecological crises now under way, the corruption

of politicians, and, more broadly, the capitalist
perversion of Chinese culture. But the political
re-utilization of Minimalism, the Pop perversion

of highbrow culture and the politicization of nature
are all strategies that have been tested over previous
decades, and Ai Weiwei only stands out by pulling
out all the stops, without re-introducing any real
analysis of the power games at work within the very
framework of imagery, works, and representation.
With his various projects, however, the artist is
enjoying considerable commercial and public
success, as well as a remarkable critical acclaim,

to the point where Art Review put him at the top

of its Power Art List in 2011 (he was 2nd in 2015).
Might it thus be that the significance of his work

is more connected with the might of his biography
than with the relevance of relatively not very
innovative visual propositions?

Al Weiwei is invariably introduced as an “artist
and dissident” or as a “dissident artist” in columns
and articles devoted to him, be they art-oriented
or general. He has, furthermore, a pedigree in this
domain: his father was the great Chinese poet

Ai Qing, who was a political prisoner between 1961
and 1978. For his part, in spring 2011, Ai Weiwei was
arrested and held in detention for three months,
followed by a ban on leaving Chinese territory, which
was lifted in July 2015. He was also wounded in the
head by the secret police in 2009, and operated on
during his stay in Munich, producing lots of images
of his injuries, which he posted on Instagram.
Using material from his biography and covering
his everyday life with great verve, he provides
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his digital commentators with the hagiographic stuff

required for his mythicization in real time. Since

his arrest in 2011, he has been setting up a dialectical

strategy of appearance and disappearance, which

guarantees his ubiquity in the media. Had people

ever heard so much talk about Ai Weiwei as they did

in spring 2011, when he had vanished into the

Chinese government’s prisons? At that time, be it

at the Venice Biennale or on the 8 pm TV news, just

one question was causing a buzz in the art and media

worlds: where is Ai Weiwei? Or more accurately:

“Where is Ai Weiwei”... A question being asked

by the inscription on the fagade of his Berlin gallery,

a question in the form of an assertion because it had

no question mark, and as such containing its answer

in the question: Ai Weiwei is Where, he is everywhere.

And today he resurfaces at any time and in any place

thanks to the ubiquitousness of his Instagram

account. Backed up by a biography that is at once

alabel of dissidence and a narrative arousing media

interest, the artist is nowadays bursting into

atopical area of current news which he has not

created himself, in this instance the fate of refugees.
In September 2015, together with Anish

Kapoor, he organized in the streets of London

a “march of compassion, as if we were walking

to the studio. Peaceful, quiet, creative. [...] An act

of solidarity”, to borrow the declaration made

by the Anglo-Indian artist.’ In which we see

the two stars of contemporary art, each one with

a house-moving blanket over his shoulder, Mahatma

Gandhi-style, sharing in the suffering of refugees

in a conversation with a goal: an event which

attracted media attention more to the art stars than

to those foundering in the Aegean Sea. Ai Weiwei

accordingly gave his solidarity approach a boost

by setting up his studio on the island of Lesbos

in early January. But isn’t this as much to take selfies

with refugees and fuel his current news items

on Instagram as to help those same refugees?

In the duplicitous game of his intervention, he brings

the input of his celebrity to the refugees’ cause while

at the same time diverting the camera lights towards

himself, inventing the interactive sharing of

celebrity and the fair trade of images, where the life

jacket and the foil survival blanket might be their

quality label. Straight from producer to consumer,

the artist takes his trophies to the heart of the

image-distribution factory, the Berlinale: he covers
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with life jackets the propylaea (referring to Greece...)
of the Berlin Konzerthaus, the venue of the Gala
night of the Berlin film festival, and asks all the
’people’ invited to veil themselves with a foil blanket.
In the communion of the projection of images,
he saves the Hollywood raft from sinking in the
anything but egalitarian entertainment, by inviting
the guests to share in the distress, and providing an
area of fair consumption of images bearing the label
of the standard ’fair trade’ survival kit equipment.
Ai Weiwei also juggles with a superposition
between his biography of a dissident artist who
has taken refuge in Europe, and the saga of refugees
from the Near East, incidentally metaphorically
blurring the figure of the artist and that of the
refugee. So when he presents himself in the place
of the small drowned Syrian boy, Ai Weiwei is saying
to us, without beating about the bush: “I am Aylan
Kurdi”, at once a sacrificial figure and a media icon.
By making use of current events, the activist
borrows the stance of the artist who wants to place
himself beyond good and evil, and all moral issues:
he re-uses a classic of modern art history, where the
artist depicts himself'in the middle of a battle field,
turning the depravity of reality into a metaphor
of his struggles, triggering, in passing, the inevitable
scandal which splashes back over him as celebrity
potential. Behind the use which Ai Weiwei makes
of current and topical events, or more precisely
of the event in all its violence, and its transformation
into a simple image tossed into the flood of other
images for consumption, we can make out
the guardian figure of Andy Warhol. So we’re not
surprised to find in the archives of his New York
period a photo of him posing in front of a portrait
of the father of Pop Art, whose attitude he is imitating
(At the Museum of Modern Art, black and white
photograph, 1987). In this context, the sudden
appearance of Paris Hilton, that adulterated icon
of the social networks, might find its relevance
in the overall levelling worthy of the Pop Art which
the artist refers to and which lumps glamour starlets
and everyday tragedy together. For the silkscreen
prints of Pop Art, Ai Weiwei substitutes his series
of Instagram images, replacing the Pop icons with
their 2.0 offshoots, no longer the actress Marilyn
Monroe but the celebrity entrepreneur Paris Hilton,
no longer the air crash or the electric chair,
but the drowned refugee. And with Instagram,
the fifteen minutes of fame which everyone can claim
are watered down in the democracy of the social
networks, and become ongoing self-celebration.
Here, then, Ai Weiwei creates the Pop 2.0 conditions
of his own ongoing self-celebration, combining
the communicational activism of liberal democracy
with the damaged mystique of digital glamour.

From this angle of generalized levelling, the artist’s
favourable reply to the Bon Marché invitation

to produce a show should not, in the end of the day,
come as much of a surprise. However, the
department store’s note of intent may cause smiles
among those interested in the plays of semantics:
“During the Mois du Blanc (meaning the “White

Image manquante /
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Linen Month”), le Bon Marché Rive Gauche is giving
carte blanche to Ai Weiwei”. A redundancy, here,
with regard to the blanc, the whiteness which
prompts one to wonder who is whitening who here:
is it the inviting power which is giving carte blanche
to the artist or this latter who is offering his
whitewashing to the communication strategy
of'the world’s biggest international luxury group,
the Bon Marché store being part of the LVMH
group? When, in parallel, Ai Weiwei noisily closes
two exhibitions in public institutions in Denmark,
on the pretext that that country has just voted

in certain iniquitous laws against refugees,

one wonders about the selective nature of his
involvements and denunciations. If he becomes
unhesitatingly indignant about the endangerment
of our democracies by their very institutions,

can he pay allegiance to big capital without
challenging its social role within democracy?

At the same time Merci patron! [Thanks, Boss!],

a documentary by Francois Ruffin, an independent
filmmaker, is released, which, it just so happens,
rails against the corollary social cost of the
constitution of the LVMH luxury empire.

Another working hypothesis about the issue

of commitment and activism which makes it possible
torelativize the dissident artist’s activities.

In a mercantile context which more than ever
assigns artworks to the rank of ultimate luxury
product for collectors greedy for knick-knacks
guaranteeing their membership of an international
élite, Ai Weiwei’s sudden arrival in the field of
current events is something of a godsend for an art
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milieu that is having trouble finding a footing
in reality, and is in need of a moral backing.

Does Art Review not justify Ai Weiwei’s
classification in the leading pack of'its Power
Art List for this very reason: “An important artist
and social activist, because he re-connects art
with social challenges and cultural values”?
The figure of the Chinese dissident presents
the features of an engaged art which acts as
an antidote to an art market which only seems
to tautologically promote art products for their face
value and not for any hypothetical content.
Otherwise put, Ai Weiwei’s works produce a clear
conscience in a market, in institutions and among
the individualistic public of liberal democracy.
The almost Christ-like figure of the artist revealing
his stigmata, imprisoned for freedom of expression
and information, shares his fame with refugees
and enhances the militant dimension of his works
with a sacrificial depth. In so doing, he reinforces
the increasing blurredness between his life
and his work, of which Instagram is the best
witness and possibly his most interesting work.
The dissident label which imbues his pieces
offers the western viewer a production which
seems to link up with the modern conception of the
artist who has broken a ban, rejecting academic
canons and causing a scandal. But behind
an ambiguous activism in the context of which
the artist poses as a watchman of democracy,
Ai Weiwei sets up the artist as the auto-entrepreneur
of his own celebrity, subject to the laws of the market
and selling off his commitments in the performance
of'a solidarity-based reality show.
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Giorgio Griffa
Et in macula ego

par Aude Launay

Une macule. Juste a c6té du motif. Un motif
aux contours imprécis, d’ailleurs. Pas une mais
de multiples macules, en fait. De toutes petites,
pour certaines presque microscopiques,
gouttelettes de peinture étoilent le jute brut.
Plus loin, c’est un coton épais qui s’est teinté
de traces entre les tracés du pinceau. Ailleurs,
le lin a tant et si bien absorbé la couleur
de l’acrylique liquéfiée que le motif semble s’étre
dissous dans sa trame.

La maniére ne tolere aucun repentir.
La matiere se laisse pénétrer. Mieux, les matieres
s’interpénetrent. [l n’y aurait des lors plus
de supériorité manifeste de la peinture sur la toile
sur laquelle elle est apposée car les deux
se confondent. La peinture se fait teinture.
Elle se fond dans la fibre qui I'informe. La couleur
révélant dans un méme mouvement la géométrie
souple du tissage, accusant les quelques
imperfections de son tracé orthonormé.

Une contamination littérale autant que
métaphorique est a l’ceuvre.

Il est malaisé, au premier abord, de discerner
ce qui est prévu de ce qui est accidentel. Ce qui est
voulu de ce qui est providentiel. «Griffa, plus que
d’utiliser les matériaux, collabore avec eux'» écrit
Francesco Manacorda dans un émouvant essai dans
lequel il narre son premier contact avec une ceuvre
d’art contemporain qui s’avere étre une ceuvre
dudit Griffa.

De 1968 a1971, le jeune Giorgio Griffa pose
les bases qu’il ne cessera — et ne cesse encore —
de développer tout au long de sa carriere. Une toile
étendue au sol, une peinture diluée jusqu’a en
devenir liquide, des signes simples qui se succédent,
une matiere qui boit, une autre qui est bue.

Dans un texte de 20002 ou il fait état
de sa proximité avec ceux qui allaient constituer
I’Arte Povera et ou il énonce fameusement que
«l’intelligence de la matiere [...] est devenue
le protagoniste de I'ceuvre, et que la main de l’artiste
est la pour la servir», le Turinois décrit la fameuse
Alpi Marittime (1968) de Giuseppe Penone comme
«un arbre emprisonné dans une main de fer
qui modifie sa propre pousse jusqu’a incorporer
cet objet qui ne lui est, des lors, plus étranger».

Incorporer cet objet qui ne lui est, des lors,

plus étranger. La toile fait ainsi sienne la peinture
se délestant alors de sa fonction de support.

Et I'intelligence de ces matiéres d’opérer.

Et la main de I’artiste, alors? Elle s’astreint a des
gestes simples pratiqués par '’homme depuis la nuit
des temps: lignes droites ou courbes, longues
ou courtes, empreintes...

Chaque signe induit le suivant, le premier
est pour ainsi dire «gratuit», les autres en découlent.
C’est un travail trés lent qui préside a leur
consécution, un travail qui demande une profonde
concentration. Une main qui se controle pour
maitriser la couleur liquide, une main qui s’abstient
de mouvements passionnels dans une passivité
attentive et rationnelle. Ces derniers mots sont ceux
de l’artiste qui aime a expliquer qu’a ’opposé d’un
Pollock, son geste n’est «ni mystique, ni érotique,
ni romantique®». Qu’il n’impose rien, ou si peu.
Qu’il n’a en téte que le premier des signes qu’il tracera
lorsqu’il commence a peindre, puis qu’il essaie
de suivre le processus qui advient sur la toile.
«IIn’y avait pas de projet, seulement ce premier
signe, et tout le reste s’est passé dans le travail.»
dira-t-il encore. Tout le reste s’est passé, comme
I’on dirait d’un événement qu’il s’est passé.

Le signe est ici 'événement. C’est Andrea Bellini
— curateur général d’une série de quatre expositions
consacrées a Griffa entre mai 2015 et septembre
2016% — qui le pointe tres justement dans un texte
qu’il dédie a I’ceuvre sur papier du Turinois:
«L’objectif, dans la peinture comme dans le dessin,
est d’observer ’événement-signe dans son
apparition au lieu d’utiliser le signe pour raconter
un événement extérieur a I’ceuvre.5» Sile signe est
ce qui alieu, ce qui origine et ce qui découle, alors
il est un fait. A la fois acte et résultat de cet acte,
il est ce que ’on constate.

ATégal du monde, a I’égal de 'ensemble
des autres faits, pour paraphraser I'incipit
d’un célebre traité philosophique (Le monde est tout
ce qui arrive. Le monde est ’'ensemble des faits,
non pas des choses. Le monde est déterminé par
les faits [...] Le monde se dissout en faits.?). Peintures
et dessins sont partie prenante du monde et non
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Canone Aureo 988, 2015.
Acrylique sur toile / Acrylic
on canvas, 140 x 172 cm.

Photo: Giulio Caresio.

Courtesy Giorgio Griffa.

«Giorgio Griffa:

Painting into the Fold »,
Bergen Kunsthall, 2015.

Vue de I’exposition /

View of the exhibition

A gauche / On the left:

Canone Aureo 868, 2014.
Acrylique sur toile /

Acrylic on canvas, 204 x 120 cm.
A droite / On the right:

Viola sotto, 1989.

Acrylique sur toile /

Acrylic on canvas, 180 x 240 cm.
Au fond / In the background:
PAOLO E PIERO, 1982.
Acrylique sur toile /

Acrylic on canvas, 300 x 540 cm.
Photo: Thor Bredreskift.
Courtesy Giorgio Griffa;

Casey Kaplan, New York.
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Giorgio Griffa,

Pennello Piatto, 1971.
Acrylique sur toile / Acrylic on
canvas, 150 x 135 cm.

Photo: Jean Vong.

Courtesy Giorgio Griffa;
Casey Kaplan, New York.

7 Giorgio Griffa, «Le nombre
d’or», in Giorgio Griffa,
Fondation Vincent Van Gogh,
op. cit., p. 33: «Le principe
d’incertitude de Heisenberg
appartient a notre époque
moderne. Selon celui-ci,

il est impossible de connaitre
I’emplacement ou la vitesse

de déplacement d’une particule
dans I'espace puisque

I’énergie que nous dépensons
aen étudier tel aspect influe
sur tel autre et rend le tout
indéterminable. Cela signifie
[...] que nous faisons partie

du phénomeéne que nous
observons — nous regardons

le monde par la fenétre, mais
nous sommes aussi dans

le monde, notre observation
s’en trouvant des lors modifiée.»

8 Stéphane Mallarmé,
Igitur,1869.

9 Ezra Pound, Les Cantos, 1954..

10 Giorgio Griffa, «Le nombre
d’or», in Giorgio Griffa,
Fondation Vincent Van Gogh,
op. cit., p. 33.

11 Réponse de Samuel Beckett
ala question du numéro
hors-série de Libération:
«Pourquoi écrivez-vous?»
publié en 1985. Il faut
néanmoins savoir que I'on parle
ici au sens strict du choix
d’un médium, Giorgio Griffa
ayant exercé la profession
d’avocat pendant une trentaine
d’années en parallele
de son activité de peintre.

12 Giorgio Griffa, Kunstraiim
Munchen, 1975, reproduit
dans Giorgio Griffa, Works:
1965-2015, op. cit., p. 200.

13 Cycle entamé en 1991.
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son commentaire. «nous faisons partie
du phénomene que nous observons”».
Le signe est ici 'expression d’un rythme.
Tres simple, intemporel, (il est celui du coeur,
du souffle, des percussions ancestrales) mais souple,
il n’affiche aucune rigueur.
Sorte de ponctuation calendaire (il évoque
le prisonnier et ses batons pour compter les jours).
Comme une comptabilité du néant, vaine,
une régularité feinte. (Dé-)compter sans compter,
qu’y a-t-il a compter? Il y a plus a scander, «c’était
le scandement de ma mesure dont la réminiscence me
revint prolongée par le bruit dans le corridor du temps
de la porte de mon sépulcre, et par I’hallucination®».
Ici le passage du temps est indéfini car
le temps lui-méme est indéfini. Pas de tampons-
dateurs comme chez Parmentier, pas de répétition
al'identique d’un motif comme chez Toroni
ni de répétition d’un motif évolutif comme chez
Kawara ou Opalka, pas de millimétrage des données
comme chez Darboven; une régularité non métrée,
un rythme non métronomique ceuvre. Le temps
s’inscrit et se suspend, tout a la fois. Giorgio Griffa
dit préférer «souligner le rythme plutot que
la répétition du signe» car «le rythme est un moyen
de connaissance depuis toujours (rythme
de l’agriculture, de la Lune...)». [l ne cherche donc
pas a enclore du temps dans la toile mais, presque
au contraire, il place sa toile dans le temps.

C’est une écriture sans langage, qui ne réfere a rien
d’extérieur, et pourtant parle du monde.

Il y a des ponctuations, des virgules,
des apostrophes, des points qui ne sont pas «finaux».
Des points qui évoquent le début ou la continuité
de quelque chose mais certainement pas sa fin.

Un langage qui ne fait pas récit, qui reste opaque,
imperméable a toute narration.

Pour Griffa il y a bien une histoire «mais
I’histoire qui se raconte est celle de cet événement
du signe, ce n’est pas une histoire extérieure a lui.
Peut-étre aussi que I’histoire est différente pour
chacun, comme elle est différente pour chaque
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auditeur de musique, ou pour chaque lecteur

des mythes grecs...» Pour celui qui cite volontiers
Whitman, Eliot, Joyce, Dante, Villon et Rabelais,
le Cantos de Pound et le Kaddish de Ginsberg
sont des pierres angulaires.

Le Paradis n’est pas artificiel
mais spezzato apparemment
il n’existe qu’en fragments inattendus®

Le fragment fascine Griffa, I'un de ses cycles

d’ceuvres en porte d’ailleurs le nom; pourtant,

bien que son écriture — cette fois-ci de lettres

et de mots — s’incarne aussi dans des formes le plus

souvent parcellaires, I'on ne saurait affirmer que

sa peinture est fragmentaire. Ses toiles revendiquent

bien sir le fait d’étre une partie d’un tout, mais

n’ont pas du fragment le déchirement essentiel,

la brieveté nécessaire a cette brisure. Malgré leur

flagrante incomplétude — «la connaissance

de ce profond inconnu que la science ne peut percer

est assignée au champ poétique'®» écrit le peintre

— elles ne semblent pas non finies, simplement

elles coupent court a ’'enfermement sur lui-méme

du allover. L’intérét de Griffa pour la peinture

ne s’origine pas dans une réflexion autocentrée

mais provient au contraire de questionnements

tout a fait extérieurs réinvestis dans ce médium apres

I’avoir été par d’autres, dans d’autres. Le Turinois

n’a d’ailleurs pas choisi la peinture envers et contre

d’autres modes de création. Il I’a choisie parce qu’il

se trouvait «bon qu’a ¢a», un peu comme Beckett".
Le non finito, la toile non bornée, non cadrée,

qui s’effiloche a méme le mur, le nombre infini qui

y cabriole, laissent la possibilité a I’ceil de continuer

de lui-méme la peinture. «Je n’ai pas le temps

de terminer mes ceuvres. Je ne peux pas appliquer

la peinture jusqu’au bord de la toile parce

qu’entretemps, la vie s’est écoulée. De plus,

la peinture est seulement la trace d’une action

et il serait arbitraire d’y attribuer une complétude

qu’elle ne peut avoir'.» «Pour lui, plutét que d’avoir

une toile qui devienne un cadre ou alors disparaisse,

c’est une question d’objet» fait remarquer Martin

Clark, co-curateur de I'exposition «Giorgio Griffa:

Painting into the Fold» avec Andrea Bellini.

«La qualité objectale de la peinture renforce

la vérité du matériau» renchérit-il.

De cette fusion peinture-toile, les seuls signes

a émerger se rapportant directement a un réel
objectif sont les chiffres. Chiffres qui, d’abord, sont
apparus dans le cycle des Tre linee con arabesco®,
pour numéroter les ceuvres. Chiffres qui, ensuite,
dans les Numerazioni, venaient comme souligner
les signes, les ensembles de signes, pour en littéraliser
la survenue sur la toile, manifestant que ’'ordre
temporel du tracé des signes ne tenait pas
forcément compte d’une ordonnance spatiale.

Des 1993, le Canone aureo, nombre d’or, a donné
son nom a un nouveau cycle, le peintre trouvant

la un objet répondant a ses plus grandes
préoccupations: le partage, par-dela la temporalité,
d’un objet profondément ancré dans le temps

14 Giorgio Griffa, «Le nombre
d’or», in Giorgio Griffa,
Fondation Vincent Van Gogh,
op. cit., p. 33.

15 Ibid. p 35.

16 «These notes are for those
who think my paintingis a more
or less elegant exercice
in decorative aestheticism.

I would like to tell them that

I believe and trus in the lyrical
value of color and signs, but

I do not think of painting,

and art in general, as an escape
from reality, a free zone.

Just the opposite: [ believe art
continues to be a tool

of awareness and therefore

an immersion in reality».

in Giorgio Griffa, Post Scriptum,
2005, Turin, Hopefulmonster
Editore, p.7.

17 Allen Ginsberg, Kaddish.

18 Alter Ego est un cycle de
peintures «<hommages» engagé
en 1978. Le premier est un
triptyque qui évoque 'ocuvre
de Matisse, Klee et Klein.
D’autres laissent sourdre les
influences de, Uccello,
Tintoretto, Beuys, Buren,
Marden, Delaunay, Merz,
Anselmo...

Photos: Giulio Caresio
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— en effet le nombre fut formalisé par Euclide il y a
plus de 2300 ans, mais ses applications remontent
abeaucoup plus loin et, en méme temps, il se donne
comme infini — mais aussi d’un objet abstrait
qui procure en lui-méme un indice de sa possible
interprétation visuelle — a mesure que s’y ajoutent
des décimales, ces décimales s’amenuisent,
produisant une sorte de vortex numéral.
«II'ne progresse pas. Il spirale vers I'inconnu™»
écrit d’ailleurs Griffa a son sujet.

Et dans sa peinture, il spirale sur les toiles.
Il ondule, tournoie, suit les motifs ou en génere
de nouveaux a sa suite. «Le nombre est un signe,
une image utilisée au service de quelque chose d’autre
qu’elle méme, [...] mais je ne pourrais pas utiliser
de nombres hors de leur fonction — ils feraient alors
figure d’inacceptables guirlandes ornementales
dans mon travail®». S’il se défend de faire ceuvre
d’esthétisme décoratif®, le recours au nombre d’or
insere néanmoins sa peinture plus franchement
dans la continuité transtemporelle qu’il recherche,
de maniere plus directe, presque évidente, effleurant
alors la question de Iillustration, cependant
que sa peinture se rapproche d’une écriture
universelle, dépassant la puissance de la poésie
en ce qu’elle n’est justement pas langagiere.

Muyself, anyhow, maybe as old as the universe
and I guess that dies with us
enough to cancel all that comes
What came is gone forever every time
That’s good! That leaves it open for no regret
[...]
Is it only the sun that shines once for the mind,
only the flash of existence, than none ever was?"

Ca s’estompe et ¢ca ébauche tout a la fois.
Aucun tracé n’est assuré, aucune ligne n’est droite;
ca oscille, ca tangue; le papier lui-méme est parfois
déchiré au bord, quant a la toile, elle effleure
le mur. Doucement, laissant le moindre souffle
la mouvoir un peu.

Dessin comme peinture sont le théatre
d’une lutte perpétuellement rejouée: la douceur
et la joyeuseté des couleurs, la vigueur et la beauté
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des motifs flottant dans leur petit univers feutré
contre leur insinuation dans le monde réel, leur
infiltration des fibres tissées et de celles du papier.
Les macules du hasard endossent le role d’incarner
les signes qu’elles cotoient, de les arrimer
au support, alavie.

Jamais la méme toile, jamais le méme
papier, jamais les mémes formats ou presque
ne matérialisent cette scene. Comment donner
le sentiment d’une répétition sans jamais soi-méme
se répéter? «Puisque rien n’est toujours égal,
que tout change, que la contamination et la variation
sont continuelles, chaque signe est différent des
autres. Ces signes sont un peu le reflet des hommes
qui ont tous une bouche, un nez, des yeux et sont
pourtant tous différents.»

Cette régularité sans systématicité a quelque chose
de poignant, ’'on y voit ’homme se débattre avec
sa finitude, son incomplétude, le monde qui le précede
et lui succede, son humanité face aux théories
stables, physiques, mathématiques, dogmatiques.
L’homme est instable, impermanent, fragile,
avec ’envie d’inscrire, de laisser une trace derriére
lui, mais cette trace est elle aussi (ici) impermanente.
La conscience de cette impermanence; 'obstination
fragile de ces peintures aux tracés tremblotants,
amain levée — «la main est faible, elle n’est pas
une machine, elle se trompe toujours» — traversées,
infusées, inspirées de références plus ou moins
lisibles, de calligraphie chinoise, arabe, de peinture
aborigene, de poésie, de littérature — il y a dans
les angles retroussés du bas des toiles quelque chose
des pages cornées d’un livre bien aimé —, de musique,
d’autres ceuvres d’autres artistes™ — «Matisse
cherchait la pureté, moi je cherche la contamination.
Tout dans la vie, dans la connaissance, vient
de la contamination» —; ce jeu de I’atour et du hasard
qui ne se soumet pas franchement a I’évolution
mais plus a des variations — les cycles cohabitent
tous a la fois, jamais complets, infiniment
ouverts — font 'ceuvre de Giorgio Griffa.
Sont I'ceuvre de Giorgio Griffa.
«Laraison perd toujours face au hasard,
alinconnu», dit-il.
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Giorgio Griffa, Spugna, 1977.
Acrylique sur toile /

Acrylic on canvas, 180 x 320 cm.
Photo: Jean Vong.

Courtesy Giorgio Griffa;

Casey Kaplan, New York.
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Giorgio Griffa
Et in macula ego

by Aude Launay

A smudge. Right beside the motif. A motif
with vague outlines, what is more. Not one but
many different smudges, in fact. Tiny ones, some
almost microscopic, droplets of paint spangling
the untreated jute like stars. Further on,
we find thick cotton tinged with marks between
the brush strokes. Elsewhere the linen has
so effectively absorbed the colour of the liquefied
acrylic that the motif seems to be dissolved
in its weft.

The manner does not allow any pentimento.
The matter lets itself be penetrated. Or rather
the different matters penetrate each other.
From now on there is no longer any clear superiority
of the paint over the canvas on which it is applied,
because the two merge. The paint becomes a dye.
It blends with the fibre that informs it. In one and
the same movement, the colour reveals the supple
geometry of the weave, acknowledging the one
or two imperfections of its orthonormal layout.
A contamination is at work, which is as literal
as it is metaphorical.

At first glance, it is hard to distinguish what

is planned from what is accidental. What is
intentional from what is providential. “Griffa
works with materials rather than using them”,!
writes Francesco Manacorda in a moving essay
where he describes his first contact with

a contemporary work of art which turns out to be
a piece by the said Griffa.

Between 1968 and 1971, the young Giorgio
Griffa laid the foundations which he would never
stop developing throughout his career—and is still
developing. A canvas spread on the floor, paint
diluted to the point of becoming liquid, a succession
of simple signs, one material that soaks up,
another that is soaked up.

In a text written in 20002, in which
he discussed his closeness to the artists who would
form the Arte Povera movement, and famously
declared that “the intelligence of matter [...] became
the protagonist of the work, and the artist’s hand
was there to serve it”, the Turin-based artist
described Giuseppe Penone’s famous Alpi Marittime
(1968) as “a tree imprisoned by a hand of iron [which]
modifies its own growth until it incorporates

the object, which is no longer foreign to it”.
Incorporate the object, which is no longer foreign
toit. The canvas thus appropriates the paint,

thus getting rid of its function as a medium.

And the intelligence of these matters gets to work.

And what about the artist’s hand? It compels
itself to adopt simple gestures made by man from
time immemorial: straight and curved lines, long
and short, and imprints... Each sign brings

on the following one—the first one is, as it were,
“gratuitous”, and the others result from it.

Their consecutiveness is presided over by a very
slow task, one which calls for deep concentration.
A hand which controls itself in order to master
the liquid colour, a hand which refrains from
passionate movements, in a state of attentive and
rational passiveness. These last words are those
of the artist, who is fond of explaining that, unlike
an artist such as Pollock, his gesture is “neither
mystical, nor erotic, nor romantic”.? That he does
not impose anything—or very little. That all he has
in mind is the first of the signs he will draw when
he starts to paint, and then that he tries to follow
the process which takes place on the canvas.
“There was no project, just that first sign, and all
the rest happened in the work”, to use his own words
again. All the rest happened, the way we say

of an event that it happened.

The sign, here, is the event. Andrea Bellini— curator
of a series of four shows devoted to Griffa between
May 2015 and September 2016*—very aptly points
out as much in an essay dealing with the Turin-based
artist’s work on paper: “The aim in both painting
and drawing is to observe the event-sign in its
making, instead of using the sign to tell of an ‘event’
that is outside of the work”.? If the sign is what
happens, what originates and what results, then
itis a fact. At once an act and the result of that act,
it is what one observes. Like the world, like all the
other facts, to paraphrase the opening of a famous
philosophical treatise (The world is all that is the
case. The world is the totality of facts, not of things.
The world is determined by the facts. [...] The world
divides into facts). ® Paintings and drawings

are part and parcel of the world, and not its

Giorgio Griffa, Canone Aureo 628, 2013.
Acrylique sur toile / Acrylic on canvas,
160 x 100 cm. Photo: Giulio Caresio.
Courtesy Giorgio Griffa.

7 Giorgio Griffa, “The Divine

Proportion”, in Giorgio Griffa,
Fondation Vincent Van Gogh,
op. cit., p. 32: “Heisenberg’s
uncertainty principle belongs
to our modern age. According
to this, it is impossible

to know the location or speed
of a particle moving in space,
since the energy we expend

in examining one of the aspects
influences the other and makes

the whole thing indeterminable.

This means [...] that we are
part of the phenomenon
we observe: we look at the
world from a window, but
we are also inside it, and so our
observation is modified.”

8 Stéphane Mallarmé, Igitur,
1869. Translated by Mary
Ann Caws.
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Giorgio Griffa, Da Sinistra, 1969.

Acrylique sur toile / Acrylic on canvas,
122 x 95 cm. Photo: Giulio Caresio.
Courtesy Giorgio Griffa.

commentary. “We are part of the phenomenon
we observe”.”

The sign here is the expression of a rhythm.
Very simple, and timeless (it is the rhythm of the
heart, of the breath, of ancestral percussions),
but flexible, it displays no rigour.

A sort of calendar-like punctuation (it conjures
up the prisoner and the lines he draws for counting
the days). Like an accounting of nothingness,
futile, a feigned regularity. (Dis-)counting without
counting, what is there to count? There is more
to scan,“it was the scansion of my measure whose
memory came back to me prolonged both by
the sound in the temporal corridor of the door
to my sepulchre, and by hallucination.”®

Here the passage of time is indefinite because
time itself is indefinite. No date stamps as with
Parmentier, no identical repetition of a motif as with
Toroni, nor any repetition of an evolving motif as
with Kawara and Opalka, no fine measurement
of'data as with Darboven; an unmeasured regularity,
anon-metronomic rhythm is at work. Time includes
and suspends itself; all at once. Giorgio Griffa says

he prefers “to underline the rhythm rather than the
repetition of the sign”, because “rhythm has always
been a means of knowledge (rhythm of agriculture,
rhythm of the moon...)”. So he is not trying to enclose
time in the canvas, but, almost to the contrary,

he is placing his canvas in time.

This is a writing without language, which refers

to nothing external, and yet talks about the world.
There are punctuation marks, commas,
apostrophes, dots which are not “full stops”.

Dots which evoke the start or the continuity

of something, but certainly not its end. A language
which produces no tale, which remains opaque,
impervious to any narrative. For Griffa there

is indeed a story, “but the story being told is that
of this event of the sign, it is not a story outside it.
It may also be that the story is different for everyone,
just as it is different for each person listening

to music, or for each reader of the Greek myths...”
For him who readily quotes Whitman, Eliot,

Joyce, Dante, Villon and Rabelais, Pound’s Cantos
and Ginsberg’s Kaddish are corner stones.
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Giorgio Griffa, (Pastel on paper), 1968.
67,5 x 48 cm. Photo: Giulio Caresio.
Courtesy Giorgio Griffa.

Giorgio Griffa

Quasi dipinto, 1968 (detail).
Acrylique sur toile / Acrylic
on canvas, 200,7 x 147,3 cm.
Photo: Jean Vong.

Courtesy Giorgio Griffa;
Casey Kaplan, New York.

9 Ezra Pound, Cantos, 1954.

10 Giorgio Griffa, “The Divine
Proportion” in Giorgio Griffa,
Fondation Vincent Van Gogh,
op. cit., p. 32.

11 Samuel Beckett’s
reply—“That’s all I'm good for”
—to the question asked in
the special issue of Libération:
“Why do you write? / Pourquoi
écrivez-vous?” published
in1985. It is nevertheless
important to know that we are
talking here in the strict sense
of the choice of a medium,
Giorgio Griffa having worked
as a lawyer for some thirty
years in tandem with his activity
as a painter.

12 Giorgio Griffa, Kunstraiim
Munchen, 1975, reproduced
in Giorgio Griffa, Works:
1965-2015, op. cit., p. 200.

13 Cycle embarked upon in 1991.

3 Guest

Le Paradis n’est pas artificiel
but spezzato apparently
it exists only in fragments®.

The fragment fascinates Griffa. What is more,
one of his cycles of works bears its name, yet, even
though its writing—this time around of letters and
words—is also incarnated in usually fragmentary
forms, it cannot be said that his painting is
fragmentary. Needless to say, his canvases lay claim
to the fact of being a part of a whole, but they do not
have the essential tearing of the fragment, the brevity
necessary for this break. Despite their flagrant
unfinishedness—“the knowledge of that deep
unknown that science can never fathom is assigned
to the realm of poetry” ', writes the painter—they
do not seem to be unfinished, they simply curtail the
confinement of the allover in itself. Griffa’s painting
is a painting whose interest does not originate in a
self-centred line of thinking, but comes, conversely,
from altogether external questionings re-used in
this medium, after being used by others, in others.
The Turin-based artist has not incidentally chosen
painting over and versus other kinds of creation.
He has chosen it because he reckoned that was “
all he was good for”, a bit like Beckett.™

The non finito, the unbound, unframed canvas,
which frays on the wall, the infinite number
which cavorts about in it, all give the eye a chance
to continue the painting itself. “I don’t have the time

Giorgio Griffa 5

to finish my works. I cannot apply the paint up to
edge of the canvas because in the meantime life has
passed by. Furthermore, the painting is only a trace
of'an action and it would be arbitrary to attribute it
a completeness it cannot have.”? “For him, rather
than having a canvas which becomes a frame or that
disappears, it’s about the object”, observes Martin
Clark, joint curator of the exhibition “Giorgio Griffa:
Painting into the Fold”, with Andrea Bellini,

“the object quality of the painting enhances the
truth of the material”.

The only signs to emerge from this
paint-canvas merger, which relate directly to an
objective reality, are the numbers. Numbers which,
first of all, appeared in the cycle of the Tre linee con
arabesco,”™ in order of number the works. Numbers
which, then, in the Numerazioni, sort of underlined
the signs, the sets of signs, and rendered literal their
arrival on the canvas, showing that the temporal
order of the layout of the signs did not necessarily
take into account any spatial organization. In 1993,
the Canone aureo, the golden number, lent its name
to a new cycle, in which the painter found an object
responding to his greatest preoccupations: the
sharing, over and above any time-frame, of an object
deeply rooted in time—in effect the number was
formalized by Euclid more than 2,300 years ago,
but its applications go back much further, and,
at the same time, it is presented as infinite—but also
of'an abstract object which offers, in itself, a clue



14 Giorgio Griffa, “The Divine
Proportion”, in Giorgio Griffa,
Fondation Vincent Van Gogh,
op. cit., p. 32.

15 /bid. p 34.

16 “These notes are for those
who think my painting is a more
or less elegant exercise
in decorative aestheticism.
Iwould like to tell them that
I believe and trust in the lyrical
value of color and signs, but
I do not think of painting,
and art in general, as an escape
from reality, a free zone.

Just the opposite: I believe art
continues to be a tool

of awareness and therefore

an immersion in reality”,

in Giorgio Griffa, Post Scriptum,
2005, Turin, Hopefulmonster
Editore, p.7.

17 Allen Ginsberg, Kaddish.

18 Alter Ego is a cycle of
“homage” paintings started
in1978. The first is a triptych
which conjures up the work
of Matisse, Klee and Klein.
Others suggest influences
of Uccello, Tintoretto, Beuys,
Buren, Marden, Delaunay,
Merz, Anselmo...

£ a
S "'-"
i }fﬁff : :

e

Photos: Giulio Caresio

to its possible visible interpretation—as decimals
are added to it, these decimals become smaller,
producing a kind of numeral vortex. “This number
does not progress. It spirals into the unknown”,*
Griffa incidentally writes about it. And in his
painting, it spirals over the canvases. It undulates,
it whirls, it follows the motifs or subsequently
creates new ones. “The number is a sign, an image
used at the service of something other than itself,
[...][but] I could not use numbers outside their
function. They would have become unacceptable
decorative tinsel in my work.”” If he denies
producing anything akin to decorative aestheticism,'™
the recourse to the golden number nevertheless
incorporates his painting more overtly in the trans-
temporal continuity that he is seeking, in a more
direct and almost evident way, thus touching upon
the question of illustration, while his painting draws
close to a universal writing, exceeding the power

of poetry insomuch as it is precisely not linguistic.

Muyself, anyhow, maybe as old as the universe
and [ guess that dies with us
enough to cancel all that comes
What came is gone forever every time
That’s good! That leaves it open for no regret
[...]
Is it only the sun that shines once for the mind,
only the flash of existence, than none ever was?"

It simultaneously shades off and sketches out.
No stroke is assured, no line is straight; it wavers
and it sways; the paper itself'is sometimes torn
at the edge, and as for the canvas, it brushes
against the wall. Gently, letting the slightest breath
of'air move it a little.

Drawing and painting alike are the arena of
a struggle being perpetually re-enacted: the softness
and the joyousness of the colours, the vigour and
the beauty of the motifs floating in their cosy little
world against their insinuation in the real world,
their infiltration of the woven fibres and those

Giorgio Griffa

of the paper. The haphazard smudges take on the
role of incarnating the signs they rub shoulders with,
fastening them to the support, and to life.

Never the same canvas, never the same paper,
more or less never the same formats lend this scene
material form. How is the feeling of a repetition to be
given without ever repeating yourself? “Because
nothing is ever equal, because everything changes,
because contamination and variation are continual,
each sign is different from the others. These signs
are a bit like the reflection of people who all have
amouth, a nose, and eyes, and yet are all different.”

This regularity which is not systematic
has something poignant about it; in it we see man
struggling with his finiteness, his incompleteness,
the world which precedes him and succeeds him,
his humanity in the face of stable, physical,
mathematical and dogmatic theories.

Man is unstable, impermanent and fragile,
with a desire to inscribe, to leave a mark behind him,
but this mark is also (here) impermanent.

The consciousness of this impermanence;

the fragile stubbornness of these paintings with
their trembling layouts, done freehand—“the hand
is weak, it is not a machine, it is always making
mistakes”—traversed, infused, and inspired by more
or less readable references, Chinese and Arabic
calligraphy, Aboriginal painting, poetry,
literature—there is in the curled up corners

at the bottom of the canvases something of the
dog-eared pages of a much-loved book—music,
other works by other artists—' “Matisse

was seeking purity, ’'m seeking contamination.
Everything in life, in knowledge, comes from
contamination” —; this interplay of intention

and chance which does not clearly submit itself

to evolution but rather to variations—the cycles
exist together all at once, never complete, endlessly
open—goes to make Giorgio Griffa’s ceuvre.

It is all Giorgio Griffa’s ceuvre.

“Reason always loses to chance,
to the unknown”, to conclude with his own words.
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Our exhibition 'Foreword’ at Witte de With consisted of texts generated over
the last five years that deal in some way with lived fictions; scripts that
attempt to group, or represent community, that are rehearsed, or passed
around with such belief that they begin to look real, or at least an acceptable
form of real: like the trend reports of K-HOLE, the manifestations of magical
thinking within Berlin’s tech community, or our own generating of language
through running a theater. What follows are some inconclusive notes on
where these fictions live in the current landscape of creative labor, particularly
in Berlin, and on our own implications within it.

In 2013 we wrote a short story called 'Photography & Eating’. It is a first-person
narrative describing a series of visits we made to startup offices in Berlin
to photograph these workplaces and those working within them. Initially we
were interested in collecting the images of work: the young systems managers
of the city’s neo-bohemia, a seemingly endless influx of young self-defined
creatives working at companies with names like Gidsy, Wooga, 6wunderkinder,
Blinkist, Toast, etc. Companies that were being invested in, but were nowhere
near generating actual revenue.

The images we were producing during these visits quickly became repetitive,
annoying, almost always a young white male body slouched in front
of an aluminum-encased screen. There was an obvious humor that so much
of the labor in the art world looks exactly the same as theirs—flicks of the
wrist paired with a distant gaze.

Whatever we might have been looking for in these photographs, we found instead
in the pitches delivered to us with conviction by the companies upbeat PR
representatives while we were setting up our camera to shoot. Every syllable
they chucked at us was cared for, and designed for us, the potential user,
investor, employee, whatever. We found ourselves wading through a swamp
of fantasy: Berlin’s radical future, limitless creativity, platforms, content,
users, space, abstract space, real connections, and our role within these
hyper-branded communities. The language seemed to be dialed up in a way
that far outweighed the 'reality, if there was a reality, or even a product
to be described, since any actual revenue stream was, at this point, entirely
speculative. Their recital functioned as lived fiction, or maybe as magic
manifesting itself through the belief that they were, going to always, almost
“change the world.”

Their language became the object. We abandoned the photographs, instead
focusing on a text that pulled from the language we encountered during our
visits and the vast amount of speculative articles produced about the promise
of Berlin’s tech future during that time, nodding to Internet-era journalism with
its bulldozing speed and our own ADD within the search for human interest.

In the text, after a series of monotonous tours and pitches, our first-person female
narrator strikes up a relationship with a character named Erin who works at
a photo-sharing startup called BamD. As Erin and the narrator’s relationship
progresses—also romantically—she begins to open up about the reality of her
practice, and her background in improv as a fundamental tool for working at
a startup: to build a story you always say yes. Like Improv, everything is created
in the moment, the script forming itself as its moves forward, collaboratively
of course; with everyone in control of their own voice, and performance.

Erin’s personal narrative, specifically a female voice, and a gay voice, is the first
to ‘disrupt’ the fictions being performed within the recitals of pitches.

She speaks to the impossibility of transgression within this system, and in turn
to our inability, as photographers, to make critical work within it.

Like BamD, the basic equation of most startups we visited was that they were

Calla Henkel & Max Pitegoff
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form of content for most of these systems was photography, and naturally our
presence, with our bulky equipment, was a source of validation and promise
for both the content and the recognition they needed.

From the beginning, we were interested in the somewhat simple comparison
being made between artists living and working in Berlin and Berlin-based
startups and their employees: proximity, gentrification, funding, risk, profit,
a relationship to uselessness and profitability, their position within the creative
class, and particularly their role in the shifts in governmental structures that
make this sort of influx possible. Startup language borrows heavily from
notions of creativity associated with art; likewise, startups have encroached on
the formerly city-owned spaces once leased cheaply to artists due to Berlin’s
surplus of space in the 90’s. Over the course of the past two decades many
of these complexes have been sold in bulk to private investors, replaced
or refurbished for contemporary office culture and their dwellers, whose
interior design taste often skews towards something like the relational aesthetics
they displaced: hyper-designed, hyper-casual, brightly-colored spaces with
architectural nuance gleaned from the ethos of commmunity and participation.

* %k

Between roughly 2010 and 2012, we watched as Post-Internet art in Berlin rose
in value; artists moving from digital space to gallery space, understanding
and taking seriously their roles as small businesses within a post-financial-cri-
sis art world. In this puddle of lukewarm-neoliberalism, artists built networks
which transferred into career strength, or possibly just more formidable
jobs—think VVORK, a daily art blog run by the artists Oliver Laric and Aleksandra
Domanovic, among others, or Times bar, the bar we ran for a little over a year
beginning in 2011. We opened Times bar as a structure to make money outside
of the art market and it ran as a kind of artists dive in the quickly gentrifying
neighborhood of Neukolln. The clientele at Times was associated with this wave
of Post-Internet artists, and there is an uneasy link between the gentrification
the bar seemed to embody and Post-Internet art’s rise in value—the eventual
and seemingly inevitable physical manifestations of those once online works,
which hold a certain parallel to the speed of the cities spaces filling up.

2010 was also the year the five members of K-HOLE graduated from American
universities like Brown, Columbia and RISD and began to negotiate their lives
as freelancers in New York, soon banding together to form a trend forecasting
art collective, tallying the emotional landscape of the city for their linguistically
absurd PDF reports, which straddled a line between parody and seriousness
and were released for free online.

The PDFs were hugely popular, seeming to speed past any intention of parody.
They coined the term 'normcore’ which became an endless pop bubble 3 4
that floated to every recess of 2013. The PDFs were never meant to be printed,
nor distributed beyond their web-ready format. While the PDFs remain free
and accessible, K-HOLE accepted corporate consultation jobs as a part
of their practice, embracing the neo-liberal puddle as a reality of production,
and appearing to sell their satire to those they were satirizing—even as
they insisted they were doing nothing of the sort.

In New York, on the heels of their final PDF last fall, one of K-HOLE’s founders
Greg Fong, described to us his disappointment with the reality of these
corporate consulting jobs. He explained that the corporations would never
really follow through on their ideas, or that they didn’t need to; K-HOLE
could spend an infinite amount of time aggregating ideas and alternatives o . . . o
but it was |Kare|y in the interest of the corporation to implement them. 12.0%123, AirBnB, Urbanstrasse argzlrlz,trl\;hse;,eAlex, AirBnB, io?jua' AirBnB, Urbanstrasse S.rééixs,tzasli Mia, AirBnB,
Asking for them was enough. The PDF seemed inescapable. 2014 2014




Since closing Times bar in 2012, and writing and showing the startup text
‘Photography and Eating’ in 2013, we opened a theater in Kreuzberg called New
Theater, where we worked primarily with artists to put on plays for two years.
Like Times bar, like other artist-built networks, the language of the startup could
be grafted with ease: we were creating a platform to be filled in by users content.
Obvious, sure, but in reality New Theater was just as dependent on the startup
economy in the same way as much of Berlin was at this point: partially funded
through an AirBnB apartment. The apartment which was lumped into our lease
with the theater space had previously been used as a food storage for the grocer
that occupied the space before us. It took two weeks to clean the grease off the
floors, cover the holes in the walls and eventually install three shopping carts of
bottom-shelf Ikea products. We kept our prices low enough to keep expectations
down, and ran it as minimally as possible, with New Theater’s artists slash actors
staying there when they needed to.

There are more AirBnB apartments available to rent in Berlin than in Hamburg,
Munich, Frankfurt and Cologne combined. Over time we realized the AirBnB,
through emails and messages with guests, generated even more text
and language than the theater next door where we were writing scripts;
these were endless detailed descriptions of proximate grocery stores,
opinions on restaurants, the broken bathroom door, questions about airports
and hairdryers and club door policies. The scripts we followed in the AirBnB
were updated seasonally. We traded off cleaning, replacing linens and
meeting tourists with backpacks. This was the clean underbelly of our funding
structure, riding the real estate cannibalism of the city to fund our own
neo-bohemia.

At the theater, we produced about one play a month, usually running it a few times
over the course of a weekend or two. We had no experience working in theater
and never worked with trained actors. Instead, most of our actors were artists,
performing alongside their works, which had been temporarily bastardized
into props or backdrops, usually performing texts written specifically for them,
exaggerating their own character. Most of the plays we wrote were about fucked
up collective business models, often mirroring our own at the theater: a restaurant
based out of a WG, a bar that was trying to fundraise to stay open because
everyone thought they deserved to drink for free, or a hotel run by three sisters
who didn’t care that the place was condemned. The plays reflected the
micro-monetizing of our private spaces (community, home, body, etc.), how any
idle moment is a moment of some abstract waste which we will someday soon
figure out how to quantify.

Two years earlier, at Times bar, we maintained a strict no photo policy at least
for ourselves. We never photographed there while it was open, in part trying

7 8 to avoid the potholes of nightlife photography; breaking trust, creating an
image which would act as an icon, erasing the other images fromm memory, etc.
This is of course its own form of exclusion. Instead, at Times, we kept notes
in the tab book behind the bar: who came in, what was said, what was
ordered. We ended up with a very clear view of the flow of money in the
community, something which is often abstract in Berlin. For us, this disgusting
little book became a blueprint for a kind of script, a sitcom, a kammerspiel,
in which the entirety of a play takes place in one setting with a small cast.
Where the artists ended up playing characterized versions of themselves
and their politics, generating a kind of self-aware performance of these
mMicro-economies.

We extended our 'no-documentation policy’ to New Theater, or at least no formal
documentation, allowing the plays to exist only to be seen in person,
or experienced through word of mouth, a sort of series of descriptions which

Calla Henkel & Max Pitegoff
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could hold myth and also just blow away into a pile of shitty Instagrams
posted by the audience. This allowed the actors the safety of knowing

the entirety of their performance would not circulate, allowing embarrassment
to stay local and protecting the theater’s amateurism.

Around the same time we opened New Theater, Emily Segal, one of the founding

members of K-HOLE, took a job as creative director at Genius, a successful
New York-based web company. Skyping with Emily a few months ago,

she revealed that she was planning her exit from Genius and discussed her
upcoming projects, which included a novel about her time working in tech:
something like Eileen Myles’ Chelsea Girls meets Sophia Amoruso’s Hashtag
GirlBoss. We had always imagined that we would write the next chapter

of 'Photography and Eating’, and continue to focus on Erin, the improv-loving
protagonist, or some version of her. We realized in many ways Emily’s novel
or even just the idea of her novel could be a reincarnated next segment

for 2016. Her text responds to the quip by blogger Venkatesh Rao that many
startups are “design fictions masguerading as businesses”. To show a novel
in progress is to reveal the fantasy of writing a novel, maybe a close cousin
to the startup’s fantasy of being a ‘real’ business.

In the exhibition at Witte de With, we attempted to bring together our 2013 text

and Emily’s in-process novel in an exhibition of uneasy symbiosis. Emily’s text
is on posters wheatpasted to the wall. Her posters are the juice squeezed from

her digital ‘'reality’ rendered into a form which has to be consumed in real time,

like the satisfying cardboard box symbol at the end of an e-commerce
transaction or a nod to that questionable persistence of Internet art to be
3D-printed. In this same way our 2013 text 'Photography & Eating’ is printed
on aluminum, childishly sparring with the PDF ethos of K-HOLE. You have
to be present to read them, and there is simply too much to read.

Emily’s writing is subjective and in-process. Her time at Genius still extremely

recent. At Witte de With she is playing with what level of fantasy or fiction

is needed to grease the story and position an alternative narrative in a world
where many of the characters and business interests are alive and well.
Installing Emily’s text this way, much 'too early’ and only 3 months after
leaving Genius, toys with the trope of telling everyone you’re quitting your job
to focus on your writing.

The first part of Emily’s text touches on an incident in which the founder of Genius

took a photo from her cache of branding imagery - an image of the artist
Simon Denny vandalizing a wheatpasted Genius advertisement in Berlin
with a paint marker and obscured face. Tom, unbeknownst to Emily,

had the image reproduced as an oil painting which he intended to hang
in his office or apartment.

This painting illustrates the short-circuited loop where any production

within the systems and grids is good, and where art can always be owned
and repurposed at the benefit of the grid.
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Leonor Antunes
Organic Modernism

par Antoine Marchand

Alalecture des différents textes et articles
consacreés au travail de Leonor Antunes ces
dernieres années, reviennent de maniere récurrente
les termes de dimension, d’échelle ou de proportion,
afin de qualifier sa pratique. S’il serait bien

entendu réducteur de circonscrire ses recherches

a ces quelques mots, force est de constater

que la majeure partie de ses ceuvres y font
clairement référence. Comme I'indique d’ailleurs
artiste elle-méme, elle porte un intérét

tout particulier aux notions d’élargissement,

de poids, de gravité ou de changement, autant

de problématiques qui rejoignent les réflexions
engagées des le début du XX siecle par les tenants
du modernisme, notamment en architecture.
Leonor Antunes ne serait-elle alors qu’une autre

de ces artistes fascinés par les formes — souvent
plus que par les concepts — héritées de ce
mouvement emblématique? S’il est évident

qu’elle porte un intérét tout particulier a ce courant
— reprenant par exemple a son compte les réflexions
du Corbusier sur les rapports de proportion

du corps humain a son espace environnant —,

elle a su dépasser la simple appropriation

et se démarquer de nombre de ses contemporains
pour en proposer une version décalée, empreinte

de poésie et de sensible, bien loin de la rigueur

et de larecherche d’autonomie des origines.

Plus que tous les autres termes cités précédemment,
c’est d’ailleurs celui de «contradiction» qui revient
le plus souvent et illustre le mieux la richesse

et la complexité de sa démarche — I’artiste en use
d’ailleurs régulierement dans les titres mémes

de ses ceuvres (discrepancy with...). Il faudrait
évoquer a son propos un modernisme «incarné»

ou «habité», tant elle est parvenue a lier cet héritage
culturel a des techniques vernaculaires, artisanales,
qui se dévoilent dans les matériaux qu’elle convoque
régulierement: laiton, liege, cuir, cordages...

Ainsi, Leonor Antunes s’inscrirait plus directement
en héritiére des artistes du mouvement néo-concret
brésilien que sont Lygia Clark, Lygia Pape

ou Hélio Oiticica, qui cherchérent eux aussi
ainsuffler de ’émotion et a adopter une approche
moins rationaliste dans leurs pratiques

artistiques respectives, en réponse a la rigidité

de la Gestalt moderniste.

Cette démarche tout a fait singuliere
transparaissait notamment dans deux projets
réalisés il y a quelques années, respectivement
en France et en Belgique. Lors de son exposition
au CREDAC d’Ivry-sur-Seine en 2008 intitulée
«original is full of doubts», Leonor Antunes s’était
ainsi intéressée a une villa réalisée sur la Cote d’Azur
par Eileen Gray — avec ’aide de Jean Badovoci —,
la Villa E-1027 a Roquebrune Cap-Martin, pour
finalement ne retenir que certains «fragments»
de cette architecture — en 'occurrence les éléments
amovibles tels que cloisons, tentures, paravents...
En déplacant et en recontextualisant le travail
de Gray, notamment par la reprise d’un motif
décliné sur un rideau modifiant les circulations,
Leonor Antunes était parvenue a dépasser
les réflexes issus de I’héritage moderniste,
ase jouer de 'autonomie formelle prénée a I’époque,
pour offrir une installation globale, toute
en délicatesse, pensée en relation étroite aux
visiteurs de I’exposition, qui modifiait subtilement
I’appréhension des espaces du centre d’art francilien
et invitait a poser un regard neuf, décalé, sur
le travail d’Eileen Gray. Quelques mois plus tard,
elle avait réalisé un projet pour la Triennale
de Beaufort intitulé discrepancies with Villa Teirlinck
selon le méme modus operandi. Cette fois, c’est
sur I'une des derniéres architectures modernistes
encore présentes a Saint-Idesbald, sur la cote belge,
qu’elle avait porté son intérét. Durant un voyage
de repérage, ’artiste avait conjointement remarqué
la Villa Teirlinck, réalisée en 1928 par Victor
Bourgeois, et les cabanons installés sur les plages
belges durant I’été. Dans cette volonté affichée
de métissage et par le biais d’un subtil jeu d’échelles
et de proportions, Leonor Antunes avait d’'une
certaine maniere amené I’architecture moderniste
sur la plage, en y construisant quinze cabanons
directement inspirés de la fameuse villa.

Ou comment redonner vie a une architecture
aujourd’hui oubliée du plus grand nombre,

par le biais d’un simple déplacement ou changement
de contexte.

Travaillant exclusivement «en situation»,
en réponse a un contexte et a une architecture
spécifiques, Leonor Antunes pourrait étre associée
a ce mouvement parfois qualifié d’«archéologie

A

Leonor Antunes

anni # 18 (detail), 2015.

Brass tubes and wire

Hanging sculpture, approx. 22 m
Vue de I’exposition / view of the
exhibition «the pliable plane»,
CAPC Musée d’Art
Contemporain de Bordeaux.
Photo: Nick Ash
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Vue de I’exposition /

view of the exhibition,

«the last days in chimalistac»,
Kunsthalle Basel, 2013.

Photo: Gunnar Meier /
Kunsthalle Basel, 2013.
Courtesy Air de Paris, Paris.
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Vue de I’exposition /

view of the exhibition «original
is full of doubts», Centre d’Art
Contemporain d’Ivry - le Crédac,
Ivry-sur-Seine, 2009.

Photo: André Morin / le Crédac.
Courtesy Air de Paris, Paris.
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1 Les différentes citations
proviennent d’un entretien
réalisé avec I'artiste au CAPC
en janvier 2015, lors de la
préparation de son exposition.

2 Anni Albers, Perspecta The
Yale Architectural Journal 4,
1957. Abrégé et republié
sous le titre «Fabric.

The Pliable Plane», in Craft

Horizons, n°18, juillet-aolt 1958.

www.albersfoundation.org/
teaching/anni-albers/
texts/#slide5/
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contemporaine», en général lié a des pratiques

de l'ordre du documentaire ou de I’archive.

Néanmoins, si ses problématiques rejoignent celles

des artistes affiliés a ce courant, dans cette volonté

de relecture d’une Histoire récente, de révélation

d’événements passés sous silence ou oubliés,

elle y ajoute une réflexion toute personnelle

sur les matériaux et une tentative de résurgence

de certaines techniques artisanales, aujourd’hui

tombées en désuétude. Ainsi de son exposition

ala Kunsthalle de Bale en 2013, «the last days

in chimalistac», du nom d’un quartier au sud

du centre-ville de Mexico City ou la designer

d’origine cubaine Clara Porset s’installa a la fin

de sa vie. Eléve de Josef Albers au Black Mountain

College, reconnue pour sa propension a intégrer

les arts populaires, les formes vernaculaires et les

matériaux naturels au vocabulaire et aux préceptes

modernistes — comme le fait aujourd’hui Leonor

Antunes —, Clara Porset incarne a elle seule tout

un pan de ’histoire des arts du vingtieme siecle.

Mais la ol d’autres se seraient intéressés

directement au destin hors du commun de cette

femme, dans une logique de transmission, voire

de réhabilitation, artiste portugaise est restée

fidele a ses principes. Elle a développé ici ce que

’'on pourrait qualifier d’«abstraction de la réalité»,

en donnant a voir des bribes de cette histoire

par la relecture et la manipulation de formes

qui deviennent autant de thinking objects, des

sculptures qui rappellent celles créées par Clara

Porset, Anni Albers ou Lina Bo Bardi en leur temps.

Comme elle le relevait d’ailleurs récemment,

ce rapport particulier au volume, a la matérialité

des ceuvres, est primordial dans sa réflexion et son

approche: «Mon travail est tres classique d’une

certaine fagon. Je pense souvent a la sculpture,

en particulier a la sculpture classique et a la matiere,

ainsi qu’au fait de retirer ou d’ajouter de la matiere'».
«le plan flexible», sa récente exposition

au CAPC, musée d’art contemporain de Bordeaux,

s’impose comme emblématique de ce rapport

singulier qu’elle entretient a la fois a la sculpture

et a ’architecture. Alors qu’un tel processus

de travail pourrait a terme perdre de son impact

pour flirter avec le décoratif, Leonor Antunes

parvient a chaque fois a éviter la redite, I’exercice

de style un peu vain. S’imprégnant de la mémoire

des lieux, elle s’est ici mesurée a cet espace mythique

qu’est la nef du CAPC, cherchant a «métamorphoser

I’espace du musée d’une échelle imposante vers une

autre, a dimension plus humaine, dans laquelle

les visiteurs pourront s’incarner, grace a la proximité

avec les ceuvres». Pour ce faire, elle a donc recouvert

le sol d’'un parquet en liege constellé de pieces

de métal iridescent qui viennent rythmer

la déambulation, sur lequel elle a ensuite disposé

divers éléments tels que des paravents, des tables

Leonor Antunes [0)

ou des lampes. Réalisés dans ses matériaux fétiches,
ces objets font écho a des formes archétypales
du design d’apres-guerre, entre arrondis, accords
géométriques et légereté — toute relative
néanmoins, les tables étant en béton — et rendent
plus domestique, plus chaleureux I’espace du musée,
loin de la rigidité apparente de cette fameuse
architecture de pierre. Cette notion de domesticité,
Leonor Antunes y fait d’ailleurs directement
référence, via un texte d’Anni Albers, The Pliable
Plane?, qui donne son titre a I’exposition. Cette
derniere y explique comment «habiller un lieu»,
avant d’établir un parallele entre architecture et
couture, notamment dans cette idée d’assemblage
de différents éléments afin de constituer un seul
et méme ensemble, une ceuvre unique a apprécier
dans sa globalité — comme on coud les piéces
de tissu pour ne former qu’un vétement au final.

Les différents éléments rassemblés
dans la nef magnifient I'espace et en modifient
I’appréhension en le rendant plus intime, moins
solennel. Seul un rideau en mailles de laiton,
suspendu a une dizaine de métres du sol, vient
restaurer la verticalité du batiment. A aucun moment,
Leonor Antunes n’a cherché a se confronter
al’architecture de ces anciens entrepdts de stockage
de denrées alimentaires mais bien plutét a s’y insérer,
a transformer I’existant afin de mieux le révéler,
a penser de nouvelles relations entre les ceuvres
et le batiment, comme avait su le faire Daniel Buren
en son temps avec son installation de miroirs
(«Arguments topiques», 1991). Loin d’un simple
principe citationnel qui nécessiterait des
connaissances spécifiques, Leonor Antunes
a préféré disposer ici les éléments d’un récit
potentiel dont ne sont données que quelques bribes,
libre ensuite a chacun d’inventer son propre récit.
Toute la justesse de ’exposition réside dans
la précision du placement de chaque élément,
dans les jeux de lumiére et de reflets qui se révelent
au fil de la journée. Et le propos de s’enrichir
encore lorsque I'on accede aux mezzanines
du CAPC. Ony découvre en effet un nouveau point
de vue, en surplomb de I'installation, soulignant
la précision de cette composition, comme un écho
ala grille chere aux théoriciens du modernisme.
Ce qui prédomine au final, c’est le plaisir simple
d’arpenter cet assemblage de formes et de techniques,
de redécouvrir, a une toute autre échelle,
le travail d’une artiste parvenue a investir ce lieu
si particulier, a le sublimer par le biais d’une
installation a la fois complexe dans son déploiement
et son rapport a l’'espace environnant, et limpide
dans sa réception par le public. C’est toute
la contradiction de la démarche de Leonor Antunes
qui se trouve résumée dans cette ceuvre magistrale,
qui témoigne de I’histoire du site tout en nous
emmenant vers un ailleurs autrement plus poétique.
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Leonor Antunes
Organic Modernism

by Antoine Marchand

When you read the various essays and articles about
Leonor Antunes’s work published over the past few
years, the terms dimension, scale and proportion,
used to describe her praxis, recur quite frequently.
It would be simplistic, needless to say, to limit

her research to these few words, but it has to be said
that most of her works do clearly refer to them.

As the artist incidentally points out herself, she has
avery special interest in the notions of enlargement,
weight, gravity and change, all issues and subjects
which link up with lines of thinking embarked

upon in the early 20th century by the advocates

of modernism, especially in architecture.

So is Leonor Autunes not just another of those
artists fascinated by the forms—often more than

by the concepts—bequeathed by that emblematic
movement? Ifit is obvious that she has a very special
interest in that tendency—for example using

for her own ends the thoughts of Le Corbusier

on the relations between the proportion of the human
body and its surrounding space—, she has managed
to go beyond mere appropriation, and stand apart
from many of her contemporaries, coming up

with an oftbeat version, imbued with poetry

and sensibility, well removed from the original rigour
and quest for autonomy. More than all the other
above-mentioned terms, it is incidentally the word
“discrepancy” which recurs most often, and best
illustrates her rich and complex approach—the artist
regularly uses it in the actual titles of her works
(discrepancy with...). In this regard we should
introduce the idea of an “incarnated” or “inhabited”
modernism, to such a degree has she managed

to connect this cultural legacy with vernacular,
artisanal techniques, which are revealed in the
materials she regularly calls upon: brass, cork,
leather, rope... So Leonor Antunes is a more direct
heir of the artists in the Brazilian neo-concrete
movement, such as Lygia Clark, Lygia Pape

and Helio Oiticica, and who also tried to inject
emotion and adopt a less rationalist approach

in their respective artistic activities, in response

to the rigidity of the modernist Gestalt.

This altogether unusual approach came
through in particular in two projects undertaken
afew years back, in France and Belgium respectively.
At her show at the CREDAC in Ivry-sur-Seine

in 2008, titled “original is full of doubts”, Leonor
Antunes was thus interested in a villa built
on the French Riviera by Eileen Gray—with the help
of Jean Badovici—, the Villa E-1027 at Roquebrune
Cap-Martin, though, in the end, she only retained
afew “fragments” of that architecture—as it happens,
the moveable elements like partitions, hangings
and screens... By shifting and re-contextualizing
Gray’s work, in particular by the re-use of a motif
on a curtain which altered people’s movements,
Leonor Antunes managed to get beyond the reflexes
resulting from the modernist legacy, and do without
the formal autonomy recommended at that time,
offering a thoroughly refined overall installation,
conceived in close relation with people visiting
the exhibition, which subtly modified their
understanding of the spaces of the art centre,
and invited visitors to take a new and different look
at Eileen Gray’s work. A few months later, she had
produced a project for the Beaufort Triennale
titled discrepancies with Villa Teirlinck, using
the same modus operandi. This time, she focused
her interest on one of the last examples of modernist
architecture still standing in Saint-Idesbald,
on the Belgian coast. During a scouting trip,
the artist had noticed both the Villa Teirlinck, built
in 1928 by Victor Bourgeois, and the huts installed
on Belgian beaches in the summer. With that evident
desire for cross-fertilization and by way of a subtle
interplay of scales and proportions, Leonor Autunes
had, in a way, taken modernist architecture onto
the beach, by constructing on it fifteen huts which
were inspired straight from the famous villa.
Or how to bring back to life an architecture that has
been forgotten by most people, by means of a mere
shift or change of context.

By working exclusively “on the spot”,
in response to a specific context and architecture,
Leonor Autunes might be associated with that
movement sometimes described as “contemporary
archaeology”, usually connected with documentary
and archival practices. If the issues of concern to her
correspond with those of artists affiliated with that
trend, in that desire to make a re-reading of a recent
History, and reveal events that have taken place
in silence or been forgotten about, she nevertheless
adds a thoroughly personal way of thinking about
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Vue de I’exposition /

view of the exhibition,

«the last days in chimalistac»,
Kunsthalle Basel, 2013.

Photo: Gunnar Meier /
Kunsthalle Basel, 2013.
Courtesy Air de Paris, Paris.

Leonor Antunes

E&F

Leonor Antunes

anni # 18 (detail), 2015.
(sculpture suspendue /
hanging sculpture)
discrepancies with Lina, 2015.
(tables)

discrepancies with Anni, 2015.
(sol / floor)

Vues de ’exposition / views

of the exhibition «the pliable
plane», CAPC Musée d’Art
Contemporain de Bordeaux.
Photo: Nick Ash / CAPC, Bordeaux.
Courtesy Air de Paris, Paris.

1 The different quotes are taken
from an interview with the
artist at the CAPC in January
2015, during the preparation
of her exhibition.

2 Anni Albers, Perspecta
The Yale Architectural
Journal 4,1957. Abridged
and re-published under the
title “Fabric. The Pliable Plane”,
in Craft Horizons, n°18,
July-August 1958.
wwuw.albersfoundation.org/
teaching/anni-albers/
texts/#slide5/
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materials, and an attempt to once again bring out
certain artisanal techniques which have today fallen
into disuse. So it was with her show at the Basel
Kunsthalle in 2013, “the last days in chimalistac”,
so-named after a neighbourhood to the south
of downtown Mexico City, where the Cuban designer
Clara Porset lived at the end of her life. A student
of Josef Albers at Black Mountain Collage,
and recognized for her inclination to incorporate
folk art, vernacular forms and natural materials
in the modernist vocabulary and precepts—the way
Leonor Autunes is doing today—, Clara Porset
incarnated all on her own a whole swathe of the
history of the arts in the 20th century. But precisely
where others would be directly interested in the
most unusual destiny of this woman, in a logic
of transmission, not to say rehabilitation,
the Portuguese artist has remained faithful to her
principles. She has developed here what we might
describe as an “abstraction of reality”, by presenting
snippets of this history through the re-reading
and manipulation of forms which become so many
’thinking objects’, sculptures which call to mind
those created by Clara Porset, Anni Albers and Lina
Bo Bardj, in their day. As she incidentally recently
pointed out, this relation to volume, and to the
material nature of artworks, is quintessential
in her thinking and her approach: “My work
is very classical in a way. I often think of sculpture,
in particular of classical sculpture, and matter,
as well as the fact of removing and adding matter.”?
“le plan flexible”, her recent show at the CAPC,
contemporary art museum in Bordeaux, comes
across as being emblematic of this special relation
she has with both sculpture and architecture.
While such a work process might, in due course,
lose its impact and flirt with the decorative, Leonor
Antunes manages each and every time to avoid
needless repetition, and the somewhat futile stylistic
exercise. By steeping herself'in the memory
of places, she has here measured herself against
that mythical space, the CAPC’s nave, seeking
to “metamorphose the museum’s space from one
imposing scale to another, on a more human
dimension, in which visitors can be incarnated,
thanks to their proximity to the works.” So, to do
this, she covered the floor with a cork parquet,
studded with pieces of iridescent metal which
punctuated the stroll around it, on which she
then arranged various elements such as screens,
tables and lights. Made with fetish materials, these
objects echo archetypal forms of postwar designs,
encompassing rounded shapes, geometric
harmonies and lightness—all relative, nevertheless,

Leonor Antunes 3

with the tables made of concrete—and make
the museum space more domestic and more
hospitable, well removed from the apparent rigidity
of'that famous stone architecture. Leonor Antunes
incidentally refers directly to this notion
of domesticity by way of a text by Anni Albers,
The Pliable Plane,? after which the exhibition is
titled. In this text, this latter explains how to “clothe
aplace”, before establishing a parallel between
architecture and sewing, in particular in that idea
of'assemblage of different elements in order to form
one and the same whole, a unique work to be
appreciated in its totality—the way you sew pieces
of fabric to form just one final piece of clothing.

The different elements brought together
in the nave magnify the space and alter our grasp
of it by making it more private and less solemn.
Just a curtain made of brass mesh, hanging some
thirty feet from the floor, reinstates the building’s
verticality. At no time has Leonor Autunes sought
to confront the architecture of these old food
storage depots; rather, she has tried to fit herself
within them, and transform what exists in order
to better reveal it, and come up with new relations
between the works and the building, the way
Daniel Buren managed to do in his day with his
installation of mirrors (Arguments topiques, 1991).
Far from a mere principle involving quotation which
would call for specific knowledge, Leonor Autunes
preferred here to use the elements of a potential
narrative, with just a few snippets being offered,
making everyone then free to invent their own
narrative. The whole aptness of the exhibition
resides in the precise placement of each element,
in the interplays of light and reflections which are
revealed during the day. And the idea of being
further enriched when you reach the CAPC’s
mezzanines. Here, in fact, you discover a new
viewpoint, surveying the installation, and
underscoring the precision of this composition,
like an echo of the grid dear to the theoreticians
of modernism. What, in the end of the day,
predominates is the simple pleasure of walking
round this assemblage of forms and techniques,
rediscovering, on a quite different scale, the work
of'an artist who has managed to occupy this most
special venue, and sublimate it by way of an installation
which is at once complex in its development and
its relation to the surrounding space, and limpid
in its reception by the public. The whole discrepancy
of Leonor Autunes’s approach is to be found
summed up in this masterful work, which illustrates
the history of the site by taking us towards
somewhere else which is far more poetic.
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Pierre Joseph,
«Hypernormandie », 23 janvier
- 26 mars 2016, La Galerie,
Noisy-le-Sec (F)

1 Acejour, il reste ala PETA
la possibilité de déposer
une nouvelle plainte amendée.
2 http://copyright.gov/comp3/
3 En 1999, Philippe Parreno
et Pierre Huyghe achétent
le personnage d’Ann Lee
(caractéere manga en deux
dimensions) a une société
japonaise qui fournit
aux éditeurs de I'industrie
du manga le dessin des
personnages ainsi que leur
profil psychologique, du héros
au simple figurant destiné
adisparaitre au bout
de quelques pages. Choisie
sur catalogue comme
une marchandise, Ann Lee,
femme-enfant, est rachetée,
libérée de 'industrie culturelle
et réinvestie par le champ
artistique.
Source: http:/www.frac-poitou-
charentes.org/pages/
collection-artistes-
parreno-FRAC.html
Elle resurgit d’ailleurs
actuellement dans I’exposition
«Images» au Fridericianum
de Kassel chroniquée
en page 70 de ce numéro.
4 Selon la définition qui en est
donnée par Pierre Joseph
en 1991: «Un personnage
aréactiver se joue en deux
temps: il est d’abord présenté
en chair et en os durant
le vernissage de I'exposition
pour laquelle il a été imaginé.
C’est un acteur qui joue
un réle minimal, en boucle.
I ne parle pas. Le lendemain,
une photographie le remplace,
il devient alors un personnage
“aréactiver”. Lacquéreur
de cette photographie
(et donc du personnage)
peut alors renouveler cette
performance a sa guise en
respectant quelques regles.»
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Entretien avec Aude Launay

Ily a de cela six ans, un macaque femelle
hilare faisait la une de nombreux titres de la presse
internationale. La photo, par son cadrage
rapproché, ressemblant plus a un portrait
que les images animaliéres auxquelles nous pouvons
étre accoutumés, avait ceci d’exceptionnel d’étre
non pas un portrait mais un autoportrait.
Ce «selfie de singe», ainsi qu’il fut rapidement
et unanimement dénommé, eut, outre sa qualité
visuelle indéniable — modele souriant, cadrage
incliné et mise au point centrée sur la face
du sujet —, 'intérét d’ouvrir une polémique
sur I’épineuse question du droit d’auteur animal,
tranchée fin janvier dernier! par la justice
ameéricaine qui refuse de considérer les animaux
comme des auteurs.

D’aucuns argueront sans doute que I'on
ne peut étre 'auteur de quelque ceuvre lorsque
I’on ignore ce qu’est une «ceuvre», relancant ainsi
des débats ancestraux touchant entre autres aux
arts premiers, a ’art préhistorique ou méme a l’art
religieux, en résumé, concernant des productions
réalisées hors d’un contexte «de prise en compte
artistique». Ce que le photographe humain de
I’histoire, en ’'occurrence le possesseur de I'appareil
qui est arrivé entre les mains de ’animal, clame,
c’est qu’il devrait avoir les droits de ces images car
c’est lui-méme, par ses actions, qui les a facilitées.
Pour lors, elles sont toujours dans le domaine public
car selon le US Copyright Office, «des ceuvres
produites par la nature, des animaux ou des
végétaux» ne peuvent se voir accorder de copyright?2.

De végétaux, il est question avec la récente
exposition de Pierre Joseph a La Galerie

de Noisy-le-Sec, mais ceux-ci sont bien a leur place
définie dans la photographie, loin de prétendre

a quelque auteurité sur la chose. Des images en série
presque plus qu’une série d’images, c’est ce qui vient
al’esprit de celui qui s’aventure en Hypernormandie,
ainsi que ’artiste a nommeé ces linéaires de
photographies simplement apposées aux murs, avec
une légereté qui en souligne le caracteére provisoire,
si ce n’est dérisoire. Deux champs de blé distincts
ont fait 'objet d’un mitraillage méticuleux.

Au ceeur de cette foisonnance du motif se détache
parfois un détail minime qui vient contredire

’ceil qui n’aurait souhaité y voir que répétition:

la flamboyance d’un coquelicot, quelques épis plus
bruns, peut-étre déja secs, le vert de tiges éparses.

La variété de blé fait la variation, marque la transition
entre champ de blé 1 et champ de blé 2. Mais
I'impression la plus tenace reste celle d’un scroll dans
I’espace, d’une exposition adaptative a I’espace
de monstration, d’une bibliotheque de fonds d’écran.
Certainement pas tres éloignée de ce qu’a cherché
a produire celui qui a, il y a quelque quinze ans de cela,
participé ala mise en vie d’Ann Lee3 et, dix ans
auparavant, congu les «personnages a réactiver*».
Face a cet «objet ouvert», tel qu’il qualifie
cette nouvelle série de Photographies sans fin,
nous avons discuté avec Pierre Joseph de I'utilisation
intensive du mode automatique, de I'impossible
machinisation de soi, de ’échec d’un art totalement
délégué ala technique, d’une série d’image qui n’a
pas vraiment de sens, d’une exposition qui, bien
que constituée d’images qui habituellement
peuplent nos disques durs, n’aurait pu avoir lieu
uniquement sur Instagram et du fait qu’il n’y aucun
héroisme a appuyer sur le déclencheur en rafale.

«Hypernormandie » se compose de deux piéces
(champ de blé 1et champ de blé 2) participant
d’'une méme série intitulée Photographies
sans fin. Qu’entendez-vous par cette appellation?
Ce que je présente dans cette exposition,
c’est toujours a peu pres la méme image, seulement
ce n’est jamais la méme: c’est un point de vue
du champ a chaque fois différent.

L’idée, ici, est de soustraire du sens
ala photographie, de se dégager de la question
d’un cadrage idéal, d’une belle image, pour qu’a force
d’en saisir le motif, il devienne de plus en plus abstrait.
C’est aussi essayer de m’extraire en tant qu’auteur,
d’évacuer en partie certaines questions esthétiques:
ces images sont réalisées de maniére relativement
automatique. C’est, enfin, essayer de me rapprocher
de quelque chose d’automatique au sens ou je ne vais
pas utiliser tous les moyens possibles pour faire une
image type de paysage ou tout serait cadré, mesuré...
J’essaie de me mécaniser moi-méme (dans ma prise
de vue). Je recherche une forme de dépossession.

Ces images sont donc toutes prises a la méme
heure, le méme jour? Ce n’est pas un procédé
ala Monet?
Elles sont prises dans un méme laps de temps,
en une dizaine minutes.

Monet utilise du temps pour recréer 'instant,
dans I'idée de capter I'instant, de le synthétiser

Pierre Joseph
Photographies sans fin:
champ de blé 1 et 2, 2016.
Tirages lambda sur papier
argentique, plus ou moins 9 et 12
photographies, 80 x 120 cm.
Courtesy galerie Air de Paris
Production La Galerie,
centre d’art contemporain,
Noisy-le-Sec.

Photo: Pierre Antoine.

5 Pierre Joseph, «Maintenant»,
galerie Air de Paris, Paris,
du 24 janvier au 8 mars 2014.
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dans 'atelier. Ici, il n’y a en fait presque plus
d’instant, parce que I'instant est répété, il dure.
Sur dix minutes, il va y avoir a peu pres toujours
la méme chose, la méme lumiére, un instant
égale un autre égale un autre égale un autre...
Mais les deux séries sont réalisées chacune
un jour différent, avec un champ différent
et une variété de blé différente.

La série pourrait donc étre beaucoup plus

importante, la elle se conforme a I'espace?

C’est cela. Elle s’y adapte. Dans champ de blé 1

ily a neuf images mais j’en ai, je crois, une vingtaine

qui pourraient la compléter. C’est pour cela

que je mentionne «plus ou moins» dans le nombre

d’images (le cartel précise: Photographies sans fin:

champ de blé 1 et 2,2016. Plus ou moins 9 et 12

photographies). Il y a cette indécision, la série n’est

pas fixée, elle comporte une sorte de jeu, de latitude.
Lors de ma derniere exposition a la galerie

Air de Paris®, j’avais présenté une série de photos

d’une forét pour essayer de voir jusqu’a quel

point il pouvait n’y avoir personne dans I'image

ni personne a décider de la prise de vue.

Qu’en est-il du format des tirages (80 x 120 cm)?
L'avez-vous choisi parce que c’est un standard

ou est-il plus particuliérement référencé?

Le format est un mode d’adaptation a ’espace

et ala technologie. Il découle des caractéristiques
techniques de 'image et de ses possibilités
d’agrandissement. Il s’agit de ne pas aller trop au-dela
de la capacité du capteur de ’'appareil a rendre

les détails (j’utilise un reflex au format 2436 avec
une bonne définition, un Nikon D800). Ce n’est donc
pas franchement un choix. Le choix est davantage
dans la quantité d’images et son rapport a I’espace...
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Je ne voulais pas trop m’éloigner non plus
de la fonction de la planche contact qui est un tirage
réalisé pour choisir une image au milieu de toutes
ses variantes et, comme ici il n’y pas vraiment
de choix, ’'accrochage renvoie un peu a ce type
de surface et de mise en page. On a laissé un espace,
au départ, entre le début du mur et la premiere
image qui est toujours identique, ce qui fait que ¢a
tombe comme ¢a tombe apres. Cela évoque
les marges que I’'on retrouve avec une imprimante
de bureau, il y a toujours une marge qui revient
et peu importent les images, la marge est la méme.
C’est la normativité que ’on retrouve dans Google
Images ou d’autres choses comme ca. Je n’allais pas
encadrer une série sur chaque mur pour que
ce soit centré, équilibré, je préfere que cela renvoie
aun systeme de visualisation de I'image lié a
différents logiciels de mise en forme.

Et le choix des champs? Sont-ils en culture bio,
OGM? Cela a-t-il une importance?

Pas vraiment, méme sil’on peut évidemment

se poser la question de ’actualité. Par contre, le fait
d’avoir I’épi qui se répete, le fait de répéter I'image,
et le fait que I'on sache que cette nature est mécanisée
permet de faire ’'analogie avec ’agriculture: c’est
une moisson de I'image. Le champ opére davantage
comme un bruit de fond tout en permettant
d’évoquer ala fois ces interrogations et inquiétudes
contemporaines quant a la nature organisée

par ’lhomme, systématisée, et I’histoire de I’art.

Pourquoi la Normandie et pas la Beauce,

par exemple?

Cela pourrait étre la Beauce, la Russie, cela pourrait
étre n"importe ou, partout. Dans ce sens la,
lalocalisation ne veut rien dire.



6 Michel Houellebecq,
«Before Landing»,
pavillon Carré de Baudoin,
Paris, du 12 novembre 2014
au 31 janvier 2015.
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Mais c’était important que cela soit dans le titre...
Oui. Parce que renvoyer a quelque chose de local
qui serait maintenant global, c’est important.
Sion était des le départ dans le général,

cela m’intéresserait moins.

En méme temps, on parlait de Monet tout
al’heure, la Normandie, c’est aussi Duchamp.
Cette indécision ou indécidabilité que j’évoquais
aussi, est peut-étre en rapport avec les ciels
changeants de la-bas... Dans le titre de ma
monographie, Oui, non, peut-étre, il y ala aussi
quelque chose de trés normand, dans cette sorte
de binarité contrariée, ce n’est pas oui, ce n’est pas
non, ce n’est pas zéro, ce n’est pas un:ily aun
troisieme terme, une variable que I’'on retrouve
chez Duchamp et chez Monet.

Ce qu’'il y a, c’est que dans I'imaginaire, ou tout

au moins dans le mien, la Normandie a plus
tendance a évoquer de jolis paysages touristiques,
la verdure humide, le bocage... Disons que si cela
avait été « Hyperbeauce » ¢a aurait été plus évident.
Je suis parti de mon expérience personnelle:

je suis né a Caen et, enfant, je regardais la plaine

et, alaméme époque, je voyais les premiers
hypermarchés se mettre en place dans ce type

de paysage, dans ces grands grands champs.

Mais, en effet, ce n’est réellement pas spécifique

ala Normandie. J’ai simplement souhaité rester
proche de I’expérience, de quelque chose de plus
autobiographique; je n’ai pas été chercher

la Beauce méme si je sais qu’avec, on pourrait

avoir exactement la méme image.

Je pense un peu a Michel Houellebecq dans

ce rapport titre / image. Plus précisément

a son exposition de photos qui avait eu lieu a Paris®
et qui traitait notamment du déclin de I'image
d’Epinal de la France, avec, je me souviens,

une vue d’un supermarché un peu glauque

au pied d’'une falaise, engoncé entre un village
décrépi et I'immensité des champs...

Je préfere I'idée de vider I'image de son sens.

Ici ’hypermarché n’est pas dans I'image.

Méme si automatiquement on y pense,

on pense aux kilos de farine, de pain produits

en quantités astronomiques... Ce qui nous raméne
en effet aux quantités astronomiques de photos
numériques produites quotidiennement,

on en revient a la dimension de la planche contact,
a des tirages a valeur transitoire...

C’est fait de cette fagon la, oui. Je me donne

les réglages une fois pour toutes, la prise de vue

est automatique, puis c’est imprimé via Picto Online
et, a priori, il n’y a pas un ceil exercé qui tire chaque
image, c’est la machine qui gere cela et ¢a sort
comme c¢a sort.

La forme de présentation en simple tirages

sur papier, maintenus au mur avec des aimants,
redouble cette impression...

J’avais dans I'idée d’essayer de voir & quoi pouvait
mener cette profusion d’images, a part remplir

Pierre Joseph (o}

les disques durs. Quelle est la force de ce type
d’image. La ou I'on ferait une seule image

et ou l’'on en choisirait une, de voir ce que cela ferait
si on les mettait toutes. De voir ce que cette
technologie permet. Il est de plus en plus aisé

de faire une bonne image selon les canons

de la photographie, on peut multiplier le nombre
de prises de vue, retoucher... Avec ’argentique,

ily a quand méme une prouesse dans la production
de labonne image, ce n’est pas évident d’appuyer
une seule fois et de saisir la bonne chose.

Avec les six images / seconde, avec les outils

de postproduction, la question de cette «bonne»
image se pose beaucoup moins. La série

de la forét qui multipliait les points de vue,

c’était aussi une maniere de se perdre dans cette
image, dans cette possibilité de multiplier.

Si on a x fois la méme image ou presque la méme
image, est-ce plus intéressant?

Pourquoi n’est-ce pas toujours la méme

image alors?

Parce que dans ce cas ce serait «une» image,
comme sion ’avait choisie, et simplement
multipliée. Le choix que je fais c’est de faire quinze
fois des champs de blé et de voir que cette série
ne marche pas, que celle-la non plus...

Il s’agit donc d'un choix visuel classique
de couleur, de lumiére..

Vous parlez de vous « mécaniser
vous-méme » mais, finalement, avec la question
des séries qui sont réussies ou non et donc du
choix que vous devez opérer a ce moment-la entre
les différentes séries d’images que vous avez
produites, est-ce que cela ne revient pas a avouer
qu’une machinisation totale est impossible?

Ces photographies sans fin ne sont-elles pas,
en ce sens, le constat de I'échec d’un art
entiérement délégué a la technique ?

Oui c’est slir. Je sais aussi que les ceuvres
graphiques qui ont été uniquement générées par
des ordinateurs donnent des résultats décevants.
C’est quand on tend vers ce modele, ici la machine,
mais que I'on n’y arrive pas complétement,

qu’il se passe quelque chose.

Si une peinture impressionniste tente
de capter et de décomposer la lumiere, comme
la photo le fait par nature, ce n’est pas un résultat
photographique — méme si Monet voulait capter
I'instant — c’est une tentative.

Je me demande donc ce que peut produire
comme sensation ou comme impression
la nouveauté numérique: que nous apporte-t-elle
de différent de I'argentique a part faire (trop) bien
ce que l’'argentique a déja fait? ’argentique voulait,
par exemple, capter le bon moment, I'instant parfait,
ce qui nécessite un bon ceil: le numérique le sert
sur un plateau grace aux prises de vue sans fin
et a son nombre d’images par seconde. L'image
devient aussi béte qu’un dessin de cube généré
par ordinateur. Ca en devient trop facile. Il manque
un «peut-étre» qui n’est pas dans la machine
qui fonctionne par oui ou non, 0 ou 1.

Pierre Joseph,
“Hypernormandie”,

23 January - 26 March 2016,
La Galerie, Noisy-le-Sec (F)

1 To date, PETA [People for the
Ethical Treatment of Animals]
still has the possibility
of submitting a new amended
complaint.

2 http://copyright.gov/comp3/

3 In 1999, Philippe Parreno
and Pierre Huyghe bought
the character of Ann Lee
(atwo-dimensional manga
character) from a Japanese
company that provides manga
industry publishers with the
drawings of characters as well
as their psychological profile,
ranging from the hero
to the simple extra doomed
to disappear after a few pages.
Chosen by catalogue like a
commodity, the woman-child
Ann Lee is bought back, freed
from the culture industry and
re-used in the artistic arena.
Source: http://www.
frac-poitou-charentes.org/
pages/collection-artistes-
parreno-FRAC.html
She incidentally re-emerges
in the exhibition “Images”
at the Fridericianum in Kassel
reported on page 71.

4 Based on the definition
provided by Pierre Joseph
in1991: “A living reactivatable
character is performed
in two stages: he is first
presented in flesh and blood
during the opening of the
exhibition for which he has
been imagined. He is an actor
playing a minimal part.

He does not speak.

Next day, a photograph
replaces him, and he thus
becomes a reactivatable’
character. The person
acquiring this photograph
(and thus this character)
can then renew this
performance as he sees fit,
while obeying a few rules”.
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In conversation with Aude Launay

Six years ago, a laughing female macaque hit
the headlines in much of the international press.
With its close-up framing, and looking more like a
portrait than the animal pictures we are used to, the
photo was exceptional because it was not a portrait
but a self-portrait. In addition to its undeniable visual
quality—smiling model, framed at a slant, and focus
on the subject’s face—this “monkey selfie”, as it was
swiftly and unanimously described, was interesting
because it ushered in a controversy about the
prickly issue of animal royalties, a matter that was
settled at the end of January' by the American
courts who refuse to regard animals as authors.
Some will probably argue that you cannot be
the author of a work when you do not know what
a “work” is, thus re-introducing ancestral debates
involving, inter alia, indigenous arts, prehistoric art
and even religious art, in short to do with works
produced outside a context of “artistic consideration”.
What the human photographer in this story—the
owner, it just so happens, of a camera which fell
into the animal’s hands—claims is that he should
have the copyright on these images because it is
he himself, through his actions, who made them
possible. For now, they are still in the public domain
because, according to the US Copyright Office,
“works produced by nature, animals or plants™
may not be granted a copyright.2

Plants are involved in Pierre Joseph’s recent show
at La Galerie in Noisy-le-Sec, but these plants are
definitely in the place earmarked for them in the
photography, and well removed from claiming any
authorship in the matter. Serial images, rather
than a series of images, is what springs to mind for
those venturing to “Hypernormandie”, as the artist
has called these linear arrangements of photographs
simply affixed to the walls, with a levity which
emphasizes their temporary, if not derisory nature.
Two different wheat fields are the object

of painstaking volleys of continuous shots.

At the heart of this abundance in terms of the motif,
an infinitesimal detail sometimes stands out,

one which contradicts the eye which wanted to see
just repetition: the flamboyance of a poppy,

a few browner ears of wheat, perhaps already dry,
the greenness of scattered stalks. The variety

of wheat creates the variation, and marks the shift
from wheat field 1 to wheat field 2. But the most
lasting impression remains that of a scroll in space,

of an exhibition responsive to the display area,

and of a library of screensavers. Definitely not very
far removed from what was sought by the person
who, fifteen years ago, took part in bringing

Ann Lee? to life, and, ten years before that, came up
with “living reactivatable characters”.*

Looking at this “open object”, as he describes
this new series of Endless Photographs, 1 talked
with Pierre Joseph about the intensive use of the
automatic mode, impossible self-mechanization,
the failure of an art totally given over to technology,
a series of images which does not really mean
anything, an exhibition which, though made up
of' images which usually fill our hard drives, could
not have happened solely on Instagram, and the fact
that there is nothing heroic about pushing
the shutter release in burst mode.

“Hypernormandie” is made up of two pieces
(champ de blé 1and champ de blé 2 / wheat field 1,
wheat field 2)which are part of one and the same
series called Photographies sans fin / Endless
photographs. What do you mean by this title?
What I’'m showing in this exhibition is always more
or less the same image, except that it’s never the same:
it’s a viewpoint of the field that is different each time.
The idea here is to remove meaning from the
photograph, and get away from the issue of ideal
framing and a beautiful image, so that by dint of
grasping the motif, it becomes increasingly abstract.
It’s also an attempt to remove myself as author,

and partly do away with certain aesthetic questions:
these images are produced in a relatively automatic
way. Lastly, it’s an attempt to get close to something
automatic, in the sense that I’'m not going to use all
the possible ways of making a standard landscape
image where everything is framed and measured...
I’'m trying to mechanize myself (in my shot).

I’'m looking for a form of dispossession.

So these images were all taken at the same

time on the same day? It's not a Monet-like
procedure?

They’re taken in the same time lapse, in about ten
minutes. Monet used time to re-create the instant,
with the idea of capturing the split second, and
synthesizing it in his studio. Here, in fact, there’s
almost no instant any more, because the instant

is repeated, and it lasts. Over ten minutes, there will
always be more or less the same thing, the same



A&B

Pierre Joseph
Photographies sans fin:
champ de blé 1, 2016.

cC&D

Pierre Joseph
Photographies sans fin:
champ de blé 2, 2016.

Tirages lambda sur papier
argentique, plus ou moins 9

et 12 photographies, 80 x 120 cm.
Courtesy galerie Air de Paris
Production La Galerie, centre

d’art contemporain, Noisy-le-Sec.

Photo: Pierre Antoine.

5 Pierre Joseph, “Maintenant”,
Air de Paris gallery, Paris, from
January 24 to March 8 2014.
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light, an instant just like another just like another
just like another...

But both series were each made on a different
day, with a different field and a different variety
of wheat.

So the series could be much bigger...

here it complies with the space?

That’s right. It adapts to it. In wheat field I, there are

nine images, but I think I’ve got about twenty which

could complete it. That’s why I say “more or less”

in the number of images (the label specifies: Endless

Photographs: wheat field 1 and 2, 2016. More or less 9

and 12 photographs). There’s this indecisiveness, the

series is not fixed, it includes a sort of play and latitude.
In my latest show at the Air de Paris gallery,’

I showed a series of photos of a forest, to try and see

to what degree there could be no one in the image,

and no one deciding how to photograph it.

What about the format of the prints (80 x 120 cm)?
Did you choose it because it’s a standard size,
or is there some more specific reference?

The format is a way of adapting to space
and technology. It results from the technical
characteristics of the image and its enlargement
possibilities. It’s a matter of not going too far beyond
the capacity of the camera’s sensor to render
details (I use a 24x36 format reflex camera with good
definition, a Nikon D800). So, to be honest, it’s not
achoice. The choice resides more in the number
of'images and their relation to space...

Nor did [ want to get too far away from the
function of the contact sheet, which is a print made
for choosing one image from among all its variants
and, because there isn’t really any choice here,
the hanging refers a bit to this type of surface and
layout. A space was left, at the start, between where
the wall begins and the first image which is always
identical, which means that it happens the way it
happens afterward. This conjures up the margins
which you find with an office printer, there’s always
amargin which recurs, and whatever the images may
be, the margin is the same. This is the standardized
thing you find in Google Images and other such
systems.  wasn’t going to frame a series on each wall
so that things would be centered and balanced;

[ prefer things to refer to a visual display of the image
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connected to different kinds of editing
software packages.

And what about the choice of fields? Are they
organic? Or GMOs? Is this important?

Not really, even if one can obviously raise the issue
of topicality. On the other hand, the fact of having the
ear of wheat which is repeated, the fact of repeating
the image, and the fact that one knows that that
nature is mechanized, all that makes it possible to
make the analogy with farming: it’s a harvest of the
image. The field functions more like a background
noise while at the same time making it possible

to refer both to these contemporary questions and
anxieties about nature organized by human beings,
and made systematic, and to art history.

Why Normandy and not the Beauce region,

for example?

It could be the Beauce region, or Russia, it could be
anywhere, and everywhere. In this particular sense,
the location doesn’t mean anything.

But it was important for it to be in the title...

Yes. Because referring to something local, which is
now global, is important. If, from the outset, we were
dealing with something general, that would interest
me less. At the same time, we were talking about
Monet just now, Normandy is also Duchamp.

That indecisiveness or undecidability that I was also
mentioning is possibly related to the changing

skies in those parts... In the title of my monograph,
Oui, non, peut-étre/Yes, no, maybe, there’s also
something very Norman, in that sort of thwarted
binariness, it’s not yes, it’s not no, it’s not zero,

it’s not one: there’s a third term, a variable that

you find in Duchamp and in Monet.

What there is is the fact that in the imagination,

or in mine at least, Normandy tends more to conjure
up pretty tourist landscapes, damp grass,

fields and hedges.. let’s say that if the title were
“Hyperbeauce”, it would have been more obvious.

I started out from my personal experience:

Iwas born in Caen (in Normandy) and, as a boy,

I would look at the plains and, in that same period,

I saw the first big supermarkets being introduced
into that type of landscape, into those great big fields.

6 Michel Houellebecq, “Before
Landing”, pavillon Carré de
Baudoin, Paris, from November
12 2014 to January 31 2015.
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In fact, though, that’s not really specific to Normandy.
I simply wanted to stay close to experience, to
something more autobiographical; I didn’t go looking
for the Beauce region, even if | know that, with it,
you might have exactly the same image.

I'm thinking a bit of Michel Houellebecq in that
relation between title and image. More precisely
of his exhibition of photos which was held in Paris®
and which dealt in particular with the decline

of the stereotype-the image d’Epinal-of France,
with, | remember, a view of a somewhat dreary
supermarket at the foot of a cliff, wedged between
a decrepit village and the vastness of the fields...

[ prefer the idea of ridding the image of its meaning.
Here the supermarket is not in the image.

Even if one automatically thinks of it,

one thinks of kilos of flour, and bread produced
in astronomical quantities.. Which actually
brings us to the astronomical quantity of digital
photos produced day in day out, and we come
back to the dimension of the contact sheet,

and prints with a transitory value...

Yes, that’s how it’s done. I give myself adjustments
once and for all, the shot is automatic, then it’s
printed using Picto Online and, on the face of'it,
there’s no eye being exercised printing each image,
it’s the machine which handles that, and it comes
out the way it comes out.

The presentation form, using simple prints
on paper, affixed to the wall with magnets,
heightens that impression...

My idea included trying to see what that
abundance of images might lead to, apart from filling
up hard drives. What the power of this type of image
is. Precisely where one would make a single image
and where one would choose one, to see what would
happen if one put all of them. To see what that
technology permits. It’s easier and easier to produce
a good image based on the canons of photography,
you can increase the number of shots, touch things
up... With the silver method, there is all the same
a prowess in the production of the good image,
it’s not obvious to press the button just once and
capture the good image. With six images per second,
with post-production tools, the issue of this “good”
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image is raised much less. The forest series which
multiplied the viewpoints was also a way of getting
lost in the image, in that possibility of making more.
If you have x times the same image, or almost the
same image, is that more interesting?

So why isn’t it always the same image?
Because in this case it would be “one” image,

as if it had been chosen, and simply multiplied.
The choice I make is to make wheat fields fifteen
times and see that this series doesn’t work,

any more than that one...

Thus what'’s involved is a classic visual choice
of colour and light...

You talk about “mechanizing yourself” but,
in the end, with the question of series which
have worked or not, and thus of the choice that
you have to make at that particular moment
between the different series of images you've
produced, isn’t this tantamount to admitting
that a total mechanization is impossible?

In this sense, aren’t these endless
photographs the admission of the failure
of an art totally given over to technology?

Yes, that’s for sure. | also know that graphic
works which have been solely created by computers
give disappointing results. It’s when you veer
towards this model, here the machine, but when
you don’t totally reach it, that something happens.
If an Impressionist painting tries to capture light
and break it down, the way the photo does by its very
nature, this is not a photographic result—even
if Monet wanted to capture the split-second—it’s
an attempt.

So ’'m wondering what digital novelty
can produce by way of sensation or impression:
what does it give us that’s different from the silver
image, apart from doing (too) well what the silver
method has already done? For example, the silver
image wanted to capture the good moment,
the perfect instant, which calls for a good eye:
the digital method serves it up on a tray thanks to
endless shots and the number of images per second.
The image becomes as silly as a drawing of a cube
made by computer. It all becomes too easy. What’s
missing is a “maybe” that is not in the machine,
which works on the basis of yes or no, 0 or 1.
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Il est rare que la réalité s'invite dans le débat artis-
tique de maniére aussi inopinée pour venir relativi-
ser et / ou abonder dans le sens des propositions
curatoriales touchant a une actualité bralante.
De retour de ma visite de «Political Populism» a la
Kunsthalle et cherchant a regagner le centre-ville
de Vienne, je fus brusquement arrété dans ma pro-
gression par un épais barrage de «forces de I'ordre »
destiné a limiter les risques d’affrontements avec les
opposants au bal annuel organisé par le parti d’ex-
tréme droite autrichien, le FPO: l'argument régu-
lierement invoqué du maintien de l'ordre, prend, si
I'on y réfléchit un peu, des allures assez surréalistes
si 'on se met a considérer «l'ordre» dans sa défi-
nition habituelle de maintien des choses en I'état,
comme par exemple de la possibilité de regagner
son logis sans encombres. Les Surréalistes auraient
dailleurs certainement qualifié cette rencontre inat-
tendue de hasard objectif. Les réflexions dans les-
quelles m’a plongé la tenue de cet obstacle imprévu
ont pris d’autant plus d’amplitude que javais en téte
I'une des pieces de I'exposition dans laquelle il était
question d’'une manifestation «arrangée» et perfor-
mée lors de la derniére biennale de Moscou: dans
Political Extras d’Anna Jermolaewa, des babushkas
viennent s’inquiéter de savoir si leur participation
a la manif va bien étre rémunérée comme il avait
été convenu. Je me demandai dans une espéce de
court-circuit halluciné si cet épisode policier que je
venais de vivre avait été lui aussi programmé dans
le cadre de I'exposition et si les «figurants » avaient
tous bien été rétribués par la Kunsthalle.. Cette
«piéce» qui s’invita involontairement dans mes
réflexions ne laissa pas de me poser la question de
la portée d’expositions thématiques qui s'attaquent
a de grands sujets de société comme ceux du popu-
lisme au risque d’étre rattrapées par le réel. La vidéo
d’Anna Jermolaewa, qui résonna étrangement avec
cette intrusion du réel a tel point qu’elle en vint a
me faire douter de sa consistance, pointe la pro-
pension des hommes politiques, des leaders en
devenir, 8 mettre en scéne, a organiser mais aussi
a manipuler des manifestations soi-disant «spon-
tanées», mécanismes qui sont justement au coeur
du concept proposé par Nicolas Schaffhausen,
curateur de «Political Populism». Dans le court sta-
tement de I'exposition, cependant, les précautions
prises pour échapper a toute forme de circons-
cription de la thématique sont assez frappantes:
le curateur n’a pas du tout cherché a resserrer son
propos dans une direction ou dans une autre, que ce
soit celle de la dénonciation, du didactisme ou de la
prophylaxie... Cette prise de parti ou cette absence
de prise de parti explique qu’'a de rares excep-
tions prés, comme celle de la vidéo précédemment
évoquée ou encore la performance d’ouverture de
Christian Falsnaes, les ceuvres présentées semblent
trés éloignées d'un concept centripéte. Falsnaes
essaye de reproduire et de mettre en lumiére les
phénoménes d’entrainement qui préludent a l'ad-
hésion populiste: éloquence, persuasion, charisme
du personnage. La performance de l'artiste danois
nous rappelle que le populisme repose également
sur des mécanismes instinctuels ou la séduction du
leader joue pour beaucoup dans I'adoption de com-
portements collectifs mimétiques. Labandon des
argumentaires rationnels liés a la perte de confiance
des classes moyennes et populaires dans la capacité
des politiques classiques a trouver des solutions aux
problémes qui les angoissent (chomage, insécurité,
perte d’'influence des nations, « submersion migra-
toire») et le recyclage de ces themes par les mou-
vements extrémistes n’est pas plus exploité que
ca. Il est effectivement trés intéressant de proner
une approche qui ne se réduit pas a l'analyse des
fondamentaux socioéconomiques du populisme
et de vouloir I'étendre a un tropisme anthropo-
logique beaucoup plus large: dans cette optique,

Political Populism

par /by Patrice Joly

Kunsthalle Wien, Autriche / Austria,
du 7 novembre 2015 au 7 février 2016 /
from 7 November 2015 to 7 February 2016

Marcel Odenbach, Deutsches Symbol (VWV),1994.
Courtesy Marcel Odenbach; Galerie Gisela Capitain, Cologne; Galerie Crone, Berlin.

de nombreuses piéces de I'exposition sont abso-
lument justifiées alors qu’elles le seraient moins
dans une exposition plus a charge ou plus mili-
tante. Linstallation de Hito Steyerl (Factory of the
Sun, 2015), dans son allégorie de I'hyperfluidité des
capitaux et de linformation, apogée du big data
entendu comme stade ultime du neolibéra-
lisme, rejoint celle de Simon Denny (Secret Power
Highlighted, 2015) dans une dénonciation commune
de mécanismes abscons dont la maitrise échappe
largement a des populations de plus en plus décon-
nectées des centres de décision et ayant I'impres-
sion d’avoir de moins en moins de prise sur leur
destin. De telles ceuvres, si elles ne traitent pas
directement du populisme, mettent en lumiére le
fait que ce dernier reléve de causes multiples et
lointaines qu'il serait absurde de vouloir réduire a
leur seule relevance économique (méme si le choix
de ces artistes est un peu téléguidé, Steyerl et
Denny étant tous les deux hyperexposés, trustant
toutes les manifestations d’'importance, de Madrid
a New York aprés avoir été les «vedettes» de la
derniére Biennale de Venise); la piéce de Trevor
Paglen (Landscape 89, 2015) nous montre le siége
de la NSA filmé dans une espéce de brouillard
romantique qui en accentue le c6té mystérieux.
Cette vidéo participe d’'un sentiment diffus de mani-
pulation des opinions par des entités aux contours
imprécis, a la localisation impossible, par une
Ameérique récemment vilipendée pour espionnage
massif et sans vergogne de populations empéchées
de pouvoir opposer a ces atteintes manifestes une

Avec / With: Basel Abbas

& Ruanne Abou-Rahme,
Lawrence Abu Hamdan,
Saadane Afif, Darren Bader,
Keren Cytter, Simon Denny,
Christian Falsnaes, Evgeny
Granilshchikov, Flaka Haliti,
Rosemary Heather, Calla
Henkel & Max Pitegoff, Anna
Jermolaewa, Jahanna Kandl,
Erik van Lieshout, Minouk
Lim, Goshka Macuga, Jumana
Manna, Mian Mian, Marcel
Odenbach, Ahmet Ogiit, Trevor
Paglen, Hito Steyerl, Jun Yang.

Anna Jermolaewa, Political Extras, 2015.
Courtesy Anna Jermolaewa; Galerie Kerstin Engholm, Wien.

quelconque protection juridique: entre pamphlet,
documentaire et ambiance a la Brian De Palma,
Landscape 89 explicite 'émergence de la paranoia
au sein de sociétés de plus en plus réceptives aux
discours complotistes —qu’il faut bien avouer ne pas
étre toujours exempts de fondements. Paglen sait
parfaitement jouer de cette dimension d’'intoucha-
bilité et d'impunité de «'Empire» auquel on peut
effectivement reprocher d’alimenter un certain type
de populisme, celui du repli sur des composantes
nationalistes.

Reste que la présence de certaines oceuvres
laisse perplexe quant au lien qu’elles entretiennent
a la thématique: par exemple comment y rattacher
Metamorphosis (2015) de Keren Cytter ou Anti Debt
Monolith (2014) d/Ahmet Ogiit? Ici le lien semble
vraiment distendu.. En revanche, d’'autres piéces,
comme celle d’Erik van Lieshout, plongent direc-
tement dans la réalité de situations politiques
complexes. La vidéo Dog (2015) nous entraine au
coeur des discussions d’'un groupe d’activistes des
droits de 'homme voulant célébrer la mémoire
d’Alexandre Dolmatov, scientifique et militant
politique russe s’étant suicidé suite au rejet de sa
demande d’asile. L'installation de l'artiste hollandais
en forme de forum invite clairement le spectateur
a s'imprégner des enjeux politiques en lui faisant
mesurer les conséquences des décisions a prendre,
l'action artistique étant elle-méme envisagée
comme une réponse efficace avec, en référence,
la piéce culte d’Oleg Kulik qui voit ce dernier se
transformer en chien tenu en laisse (I Bite America

and America Bites Me, 1997). Navigation ID (2014)
de Minouk Lim s’inscrit elle aussi dans cette veine
beaucoup plus réaliste avec en ligne de mire l'atti-
tude de gouvernements rétifs a admettre les erreurs
tragiques de leurs prédécesseurs. Lim pointe avec
cette installation une dimension par défaut du
populisme, qui est d’esquiver le désenfouissement
d’épisodes embarrassants pour ne conserver que le
bon cété de I'histoire.

Enfin, ShoiBe (I'équivalent du merdre ubuesque...)
de Saadane Afif montre a juste titre que le popu-
lisme n'est pas un phénoméne nouveau et qu’il
réapparait régulierement a travers des person-
nages de fiction comme I'Ubu de Jarry qui en repré-
sente une des figures les plus caricaturales. Marcel
Odenbach, dont on connait mieux le travail de
vidéaste, nous rappelle également que le popu-
lisme, a linstar du design épuré des automobiles
allemandes aux performances bidouillées, s’avance
masqué: 'ensemble de collages présentés ici appa-
rait comme la métaphore de la dualité des peuples,
mettant en avant les symboles de leur réussite
industrielle et commerciale pour mieux dissimu-
ler des pulsions délétéres enfouies mais toujours
prétes a ressurgir.. Odenbach s’en prend parti-
culierement au peuple allemand auquel il appar-
tient pour mettre en lumiére une histoire chargée
dont le vernis craquéle sous les grossissements de
détails qui composent la série Symbols (Deutsches
symbols/VW; Bundesbank; Deutches Bank; etc.,
1994) nous forcant a réinterroger 'histoire pour en
tirer les nécessaires legons.



Christian Falsnaes, Influence (video still), 2012. Courtesy PSM, Berlin.

It is rare for reality to be invited to take part in the
artistic debate in such an unexpected way, relativ-
izing and/or going along with curatorial proposals
which have to do with something so extremely top-
ical. After visiting the exhibition “Political Populism”
at the Kunsthalle, as | tried to get back to down-
town Vienna, | was suddenly halted in my tracks by
a mighty cordon formed by the “forces of law and
order”, their aim being to limit the risk of clashes
with opponents of the annual ball being held by the
far-right Austrian party, the FPO. If you think about
it a bit, the argument regularly put forward in sup-
port of the maintenance of law and order takes on
a somewhat surrealist aspect, if you start looking at
“order” in its usual definition, which involves keep-
ing things the way they are, such as, for example,
the possibility of returning safely to your lodgings.
The Surrealists, incidentally, would definitely have
described my unexpected encounter as objective
chance. The thoughts brought on by the appear-
ance of that unforeseen obstacle were all the more
encompassing because my mind was focused
on one of the pieces in the exhibition, involving a
demonstration “arranged” and performed during
the latest Moscow Biennial: in Anna Jermolaewa’s
Political Extras, babushkas or ‘grannies’ are anxious
to know if their participation in the demo will indeed
be remunerated as had been agreed. In a kind of
crazy short-circuit, | wondered if that police epi-
sode that | had just experienced had not also been
programmed as part of the exhibition, and if the
“extras” had not all been paid by the Kunsthalle..
That “piece”, which found its way of its own
accord into my thoughts, had me repeatedly rais-
ing the issue of the scope of thematic shows
which grapple with major social subjects such as

populism, at the risk of being overtaken by reality.
Anna Jermolaewa’s video, which echoed strangely
with that intrusion of reality, to such a degree
that it started to make me have doubts about its
consistency, pinpoints the inclination of politicians
and leaders in the making to present and orga-
nize, and also manipulate so-called “spontaneous”
demonstrations—mechanisms, it just so happens,
which lie at the heart of the concept proposed
by Nicolas Schaffhausen, the curator of “Political
Populism”.

In the exhibition’s brief statement, however, the
precautions taken to dodge any form of thematic
definition are quite striking: the curator has in no
way sought to tighten his ideas in one direction
or another, be it that of denunciation, didacticism
or prophylaxis.. This stance, or absence thereof,
explains how, with just a few rare exceptions, like
that of the above-mentioned video or Christian
Falsnaes’s opening performance, the works on view
seem far removed from any centripetal concept.
Falsnaes tries to reproduce and shed light on the
training phenomena which are a prelude to popu-
list support: eloquence, persuasion, charisma of the
character. The Danish artist’s performance reminds
us that populism is also based on instinctive mech-
anisms, where the leader’s seductiveness plays a
major part in the adoption of imitative collective
behaviour. The abandonment of the rational argu-
ments associated with the loss of confidence of
the middle and working classes in the capacity of
classical policies to find solutions to the issues
causing them anxiety (unemployment, insecu-
rity, national loss of influence, “migratory sub-
mersion”) and the recycling of these themes
by extremist movements is not more widely

used than that. It is actually very interesting
to advocate an approach which is not scaled
down to an analysis of the socio-economic
basics of populism, and to want to spread it to a
much broader anthropological attraction: from
this angle, many pieces in the show are thoroughly
justified, whereas they would be less so in a more
accusatory or more militant exhibition. Hito Steyerl’s
installation (Factory of the Sun, 2015), in its allegory
of the extreme fluidity of capital and information,
height of the ’big data’ concept understood as the
final stage of neo-liberalism, links up with Simon
Denny’s work (Secret Power Highlighted, 2015), in a
common denunciation of abstruse mechanisms, the
mastery of which largely eludes populations more
and more disconnected from decision-making hubs,
who are under the impression of having less and
less of a hold over their fate. If such works do not
deal directly with populism, they do highlight the
fact that this latter stems from many different and
distant causes, which it would be absurd to want
to reduce just to their economic relevance (even if
the choice of these artists is slightly remote-con-
trolled, Steyerl and Denny being both nothing if
not widely exhibited, cornering every event of any
importance, from Madrid to New York, after having
been the stars of the last Venice Biennale); Trevor
Paglen’s piece (Landscape 89, 2015) shows us the
National Security Agency’s (NSA) headquarters
filmed in a kind of romantic fog which brings out the
place’s mysterious side. This video shares in a dif-
fused feeling of opinion manipulation by organiza-
tions with vague outlines, and impossible to locate,
by a United States recently reviled for massive
and shameless spying on populations prevented
from being able to oppose these clear assaults on
any form of legal protection: somewhere between
pamphlet, documentary and a Brian De Palma-like
atmosphere, Landscape 89 lays out the emergence
of paranoia within societies that are more and
more accommodating of forms of conspiracy-the-
ory discourse—which, it must be admitted, are not
always unfounded. Paglen manages to play very
well indeed with this dimension of untouchabil-
ity and impunity of “Empire” which can in fact be
reproached for fuelling a certain type of populism,
the type that reverts to nationalistic components.

The fact remains that certain works leave one
puzzled about the link they have with the theme:

Minouk Lim, Navigation ID, 2014..
Intervention lors du vernissage presse
de la10¢Biennale de Gwangju,
retransmise en direct sur Internet /
Live broadcast intervention

at the press opening day

of Burning Down the House,

the 10th Gwangju Biennale.

Courtesy Minouk Lim.

for example, how do we connect Keren Cytter’s
Metamorphosis (2015) to it, or Ahmet Ogut's Anti
Debt Monolith (2014)? Here the link seems truly
overstretched... Other pieces, on the other hand, like
Erik van Lieshout’s, plunge straight into the reality
of complex political situations. The video Dog (2015)
takes us to the heart of the discussions of a group of
human rights activists keen to celebrate the mem-
ory of Alexander Dolmatov, a Russian scientist and
political militant who committed suicide when his
request for asylum was turned down. The Dutch
artist’s installation, in the form of a forum, clearly
invites onlookers to become steeped in political
issues by making them gauge the consequences of
the decisions to be taken, artistic action itself being
seen as an effective response with, as a reference,
Oleg Kulik’s cult piece which sees this latter turned
into a dog on a leash (I Bite America and America
Bites Me, 1997). Minouk Lim’s Navigation ID (2014)
is also part of this much more realistic vein with its
target being the attitude of governments which
baulk when it comes to admitting the tragic mis-
takes of their predecessors. With this installation,
Lim pinpoints a by-default dimension of populism,
which is the way it sidesteps the exhumation of
embarrassing episodes, so as to preserve just the
good side of history.

Last of all, Saddane Afif's ShoiBe (the equivalent
of the Ubuesque merdre or ’shrit’)) aptly shows
that populism is not a new phenomenon, and that
it re-appears regularly through fictional charac-
ters such as Jarry’s Ubu, who represents one of its
most caricatural figures. Marcel Odenbach, better
known for his work as a video-maker, also reminds
us that, like the spare design of German cars with
their doctored performances, populism advances
wearing a mask: all the collages on view here
seem like the metaphor of the duality of peoples,
emphasizing the symbols of their industrial and
commercial success, the better to hide deleteri-
ous impulses which are buried but always ready to
re-emerge.. Odenbach puts the blame in particular
on the German people which he belongs to, to shed
light on a loaded history whose paint is cracking
beneath the enlargements of details which make
up the series Symbols (Deutsches symbols/VW;
Bundesbank; Deutsches Bank, etc, 1994), forcing us
to re-question history in order to draw the neces-
sary lessons from it.




Au vu de la perte de leur monopole sur les images,
les artistes pourraient bien manifester une certaine
hostilité envers les formes plutét banales qui sont
apparues a leur c6té et en sont de plus en plus indé-
pendantes. Aprés tout, I'esthétique et 'examen des
conditions picturales ne semblent plus importer
tant que cela en regard d’une culture du snapshot
et-chat apparemment vaine, tout comme dans les
sciences qui tirent leur savoir des images. Cepen-
dant, tandis que les chercheurs du domaine des
visual studies ont développé leurs propres idées
et théories depuis des décennies, les artistes n‘'ont
finalement que peu partagé leurs observations. Ce
qui ne veut pas dire qu’ils n‘'ont pas gardé un ceil
attentif a ce qui se passait pendant tout ce temps,
ainsi que I'exposition au Fridericianum de Kassel qui
nous intéresse ici tente de démontrer.

«Images » entame son long cheminement au tra-
vers du «royaume de l'imaginaire», un sentier pas-
sablement battu bordé d’ceuvres iconiques, avec
deux piéces de Pierre Huyghe. Tandis que le néon
éponyme | Do Not Own Snow White (2005) pose
ouvertement la question de la propriété des repré-
sentations des personnages imaginaires comme
ceux des contes de fées, la vidéo Two Minutes Out
Of Time (2000) donne la parole a un personnage
tout droit sorti d'un manga: Annlee, que Huyghe
et Parreno ont choisie parmi bien d’autres dans un
catalogue de personnages japonais et dont ils ont
acquis les droits il y a de cela dix-sept ans, dans
l'idée de la libérer de ses obligations contractuelles
et de ses fonctions imaginaires. Pour ceux qui ne la
connaitraient pas encore, derriére ses grands yeux
vides en amandes, ses cheveux violet ondoyants
et son apparence générale sans traits distinctifs
reflet d’'une technologie de modélisation 3D cheap
du début du siécle, ce petit personnage de pixels
a commencé a développer une conscience propre.
Elle fait partager au public ses considérations sur
son existence méme de doublure visuelle d’une
idée qui a émergé dans un contexte commercial
pour confronter non seulement le spectateur, mais
aussi elle-méme, a la découverte du fait quelle n’est
rien d’autre qu’une coquille vide. Ainsi doué d'ima-
gination, I'imaginaire sort de 'ombre de la dépen-
dance et de 'usage juste le temps de disparaitre, de
se transcender et de renaitre avec le redémarrage
de la vidéo.

Annlee donne ainsi le ton du reste de I'exposition
et nous méne au Writer (2007) de Philippe Parreno
qui suit 'un des célébres automates de Pierre
Jaquet-Droz — un mécanisme artisanal complexe
du XVIlI¢ siécle capable d’écrire jusqu’a quarantes
caractéres d’'un texte donné. L'écrivain de bois était
ici chargé de transcrire une question paradoxale
mais s’arréta quelques lettres trop tét: « What do
you believe your eyes or my wor...»?

Dans une autre tentative de déléguer de l'auto-
nomie aux images vouées a disparaitre, Cory Arcan-
gel a rassemblé et classé par journées un mois
durant les informations inutiles stockées dans la
RAM (Random Access Memory) de son ordinateur:
ses Data Diaries (2003) montrent ces bribes de code
qui n'ont jamais été congues pour étre vues telles
quelles, révélant leur potentiel imaginaire dans un
ensemble de vidéos qui, en fin de compte, échouent
a présenter linvisible en diffusant un amphigouri
de glitches et de petits carrés colorés de données.
De méme, les variations sans titre sur la lettre X
de Wade Guyton (2006-2008) avec leurs trainées et
bavures d’'une machine bégayant font usage de la
défaillance technique comme d’un geste artistique.

Cependant, dans un effort de diversification,
I'exposition de Susanne Pfeffer s’écarte de ce che-
min prometteur du désenchantement de l'image-
rie populaire. Le reprise d'images de propagande
djihadiste que propose Seth Price (Hostage Video
Still With Time Stamp, 2005-2008) en montre
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Pierre Huyghe, Two Minutes out of Time, 2000 (still).

Film d’animation, couleur, son / animation movie, colour, sound, 4°9”.

© Pierre Huyghe. Courtesy Pierre Huyghe; Esther Schipper, Berlin;

Marian Goodman Gallery, New York.

peut-étre l'influence sur notre mémoire collective
mais son manque de critique — dans le contenu,
le médium et le style — laisse les principes et les
meécanismes de ce genre en suspens. Et 'examen
approfondi que fait Mark Leckey de Félix le Chat,
héros de la premiére image diffusée a la télévi-
sion états-unienne, est en soi trés intéressant mais
semble un peu ici hors de propos, les cing pieces
(2003-2014) qui le composent n‘apportant pas
grand chose a I'ambition affichée de I'exposition
«d’explorer I'image au moment de sa reconfigura-
tion fondamentale ».

C’est alors le mantra de Sturtevant — un infati-
gable labrador gambadant d’'un bout a l'autre de
I'écran panoramique de la projection (Finite Infinite,
2010) — qui raméne l'exposition dans le droit che-
min de son sujet. Bien que cette piéce ne soit guére
impressionnante de prime abord, elle développe
un irrésistible attrait dans sa boucle infinie et trouve
sa plus grande signification lorsque la parfaite
coordination de ses quatre écrans se délite pour
une fraction de seconde lorsque la vidéo se termine
puis repart.

Cette petite imperfection, perturbation tech-
nique nécessaire, joue le réle d'objet dans l'objet:
tout comme les glitches et les interruptions dans les
autres ceuvres, elle permet d’apercevoir un instant
le coeur méme des principes et des conditions qui
lient ces images les unes aux autres.

Avec / With: Cory Arcangel,
Trisha Donnelly, Wade Guyton,
Pierre Huyghe, Mark Leckey,
Michel Majerus, Philippe

Parreno, Seth Price, Sturtevant.

Considering the loss of their monopoly on images,
artists could well be feeling hostile to the rather
mundane forms that have surfaced next to and
increasingly independent from them. After all, aes-
thetics and scrutinising pictorial conditions do not
seem to matter anymore in light of an apparently
pointless snapshot and -chat culture, as well as in
science, which finds knowledge in and through-
out images. However, while researchers in the field
of visual studies have developed their own ideas
and theories for decades, artists have not shared
their observations as much. That is not to say that
they haven't been keeping a wary eye all along, as
a group exhibition at Kassel's Fridericianum tries
to prove.

“Images” opens its long trail through the “realm
of the imaginary”, a fairly beaten path lined with
already iconic works, with two pieces by Pierre
Huyghe. While the eponymous neon installation |/
Do Not Own Snow White (2005) bluntly points at
the ownership of depictions of imaginary figures
such as fairy tales, the following video installation
Two Minutes Out Of Time (2000) lets a manga char-
acter speak for itself. Huyghe and Philippe Parreno
found the computer animated girl alongside many
others of her kind in a Japanese product catalogue
and purchased the rights in order to set her free
from all of her contractual and imaginary duties.
Annlee, a frequent guest in French exhibitions, a
petite pixel persona with large, hollow almond-
shaped eyes, waving purple hair, and the overall fea-
tureless appearance of a cheap turn-of-the-century
3D modeling technology soon began to develop a
consciousness of her own. She addresses the audi-
ence with considerations on her existence as a visual
stand-in for an idea that emerged from a commer-
cial context, to confront not only the viewer, but
also herself, with the realisation that she is nothing
but an empty shell. Still capable of imagination, the
imaginary takes a step out of the shadow of inten-
tion and dependency, just to vanish, transcend itself
and be reborn with the restart of the video.

Thus, Annlee sets the tone for the rest of the
exhibition: Parreno’s The Writer (2007) follows
Pierre Jaquet-Droz’ famous automaton, an intricate
piece of 18th century craftsmanship able to write up
to forty characters of a given text. The wooden
scrivener was tasked to spell a paradoxical ques-
tion, only to stop a few letters short: “What do you
believe your eyes or my wor..."?

Pierre Huyghe, I Do Not Own Snow White, 2005.
Néons / Neon tubes, 185 x 487 cm.
Photo: Nicolas Wefers. Courtesy Pierre Huyghe; Marian Goodman Gallery, New York.

In yet another attempt to delegate autonomy to
images bound to vanish, Cory Arcangel collected a
day’s worth of neglected information stored in the
RAM (Random Access Memory) of his computer: his
Data Diaries (2003) on the upper floor trace back
bits and pieces of code that were never meant to
become visible, revealing their imaginary poten-
tial in a set of video pieces that, ultimately, fail
to uncover the unseen as they spill a gibberish of
glitch and data globs. Similarly, Wade Guyton’s unti-
tled inkjet variations on the letter X (2006-2008)
along with the streaks and smears of stuttering
hardware employ the technical malfunction as an
artistic gesture.

However, in an effort of diversification, Susanne
Pfeffer’s exhibition loses this promising track of
disenchanting popular imagery from there on.
Seth Price’s take on jihadist propaganda footage
(Hostage Video Still With Time Stamp, 2005-2008)
might emphasize its influence on our collective
memory, but its lack of critique-of content, medium,
and style—holds the principles and mechanics of
this peculiar genre in suspense. Mark Leckey’s thor-
ough examination of Felix the Cat, the first object
broadcasted on US-American television is worth an
appraisal of its own, yet seems out of place among
the other works exhibited, as the five pieces (2003-
2014) do not add much to the show’s stated endeav-
our to “explore the image at the moment of its
fundamental reconfiguration”.

It is then for Sturtevant's mantra of a tireless
Labrador running from one end of the panorama
projection to the other (Finite Infinite, 2010) to lead
the show back to its purpose. While the piece may
seem unimpressive at first, it develops compelling
appeal in its endless loop and becomes the most
significant when the perfect coordination of its four
channel screens collapses for a split second, as the
video ends then starts over again.

This tiny imperfection, a necessary technical
disturbance serves as an artefact within the arte-
fact: just like the glitches and interruptions in the
other works, it allows for a brief glimpse at the very
core of the principles and conditions that tie these
images together.
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Wade Guyton, Untitled, 2006 (a gauche / left).
Impression Epson UltraChrome sur toile /

Epson UltraChrome inkjet on canvas, 203 x 175 cm.
Courtesy of Haubrok Collection, Berlin.

Wade Guyton, Untitled, 2006 (a droite / right).
Impression Epson UltraChrome sur toile /

Epson UltraChrome inkjet on canvas, 203 x 175 cm.
Collection privée / Private Collection, Berlin.

Vue de I’exposition au / Installation view Fridericianum.

Photo: Nicolas Wefers.



L'exposition Isabelle Cornaro a La Verriére marque
la fin du cycle d’expositions intitulé «Des gestes
de la pensée» proposé par le curateur Guillaume
Désanges. Placé sous le signe de Duchamp, ce cycle
a mis en exergue des artistes de générations diffé-
rentes qui, pour la plupart, articulent dans leur pra-
tique un héritage conceptuel matiné d'un intérét
pour la manufacture, les objets ou l'artisanat.

Sous la verriére historique située au fond du
magasin Hermeés, la ou habituellement chalands
et visiteurs sont happés par un puits de lumiére,
Isabelle Cornaro a déployé un vélum zénithal en
guise de plafond, faisant basculer la spécificité
du lieu dans l'abstraction d’'un white cube. Elle y a
ensuite disposé quelques parallélépipédes dans des
camaieux de marron, de vert et de bleu, organisés
de maniére a créer les conditions d’'une appréhen-
sion perspectiviste de I'espace, ainsi qu’elle a pu le
faire dans de précédentes installations. Lespace
d’exposition qui est Iégérement surélevé par rapport
au reste du magasin et accessible par quelques
marches confére a 'ensemble une atmosphére de
temple.

Interrogeant directement le systéme de la vision,
ce dispositif invite au déplacement du corps dans ce
qui pourrait en fait n’étre qu’'une image et sollicite du
regardeur un jeu de mises au point constant, oscil-
lant du grand angle a son opposé le resserrement
de focale, faisant sans cesse basculer I'objet regardé
dans une dimension autre que celle a laquelle I'es-
prit voudrait I'assigner dans une premiére approche.
Ainsi, les différents modules sculpturaux forment
une composition d’ensemble de nature picturale qui
emprunte ses jeux de plans successifs a la peinture
de Poussin; les camaieux de marron, vert et bleu qui
'animent reprennent par ailleurs le dégradé de cou-
leurs utilisé pour créer la profondeur dans la pein-
ture classique. Mais ces volumes organisant I'espace
dans lequel on peut déambuler comme dans un jar-
din de sculpture s’avérent, a y regarder plus prés,
des supports de peinture: les modulations chroma-
tiques des surfaces s’agrégent dans le pointillisme
d’'une peinture contemporaine au spray qui renvoie
a son tour aux développements modernes de I'his-
toire de la peinture sur le chemin de sa réduction
essentialiste. Disposés de-ci de-la, quelques petits
amas d’objets a peine visibles de loin révélent a I'ap-
proche des ensembles de cristaux taillés, piéeces
de monnaie et chaines métalliques qui pourraient
revendiquer leur statut de ready-made a défaut de
passer pour des sculptures en bas-relief, mais dont
la synthése forme autant de motifs picturaux se
détachant des fonds monochromes.

Isabelle Cornaro se joue ici de l'assignation tra-
ditionnelle des techniques de la représentation a
leurs paramétres prescriptifs, la peinture procédant
ici paradoxalement du volume et la sculpture s’ef-
fondrant dans le plan. Ce jeu de basculements, dans
lequel la sculpture contient la peinture et ainsi de
suite, s‘'opére sous un regard qui fait le point dans
I'espace et suit une ligne de fuite qui sert également
de curseur temporel de lecture d’une histoire de I'art
qui contient en son cceur I'idée méme de perspec-
tive. Son principe linéaire connait un point de fuite
idéologique unique, la Modernité, qui fonctionne
également ici comme un jeu d’emboitements, les
dispositifs classiques de la représentation conte-
nant leur finalité historique dans I'autonomisation
des couleurs et des formes primaires, mais qui pré-
sentent ici pour ainsi dire une pulvérulence finale.

La pixellisation métaphorique de la peinture
recyclée par la bombe a spray invite a un paralléle
entre I'omniprésence contemporaine des images
numeériques et la disparition des images perspecti-
vistes héritiéres de la pensée classique, appartenant
les unes et les autres a deux systémes «de codifica-
tion de I'image et de transfert d’éléments abstraits
du réel sur une surface de projection» ainsi que le

Isabelle Cornaro

par /by Cédric Aurelle

La Verriére - Fondation d’entreprise Hermes,
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formule elle-méme l'artiste. En remettant dans cha-
cune de ses installations le visiteur au coeur de dis-
positifs perspectivistes de représentation, Isabelle
Cornaro entend vérifier la validité d’'une approche
conceptuelle du monde empruntée a notre age clas-
sique dans sa capacité a résonner — ou raisonner —
avec les complexités du présent.

Mais «cette forme dorganisation symbolique
du monde » comme elle le dit justement, qui porte
en elle I'universalisme ethnocentrique occidental et
son projet colonial corollaire, permet-elle par sa réi-
tération contemporaine de pointer des forces sym-
boliques toujours a I'ceuvre au présent afin de les
déconstruire ou bien en perpétue-t-elle l'autorité
symbolique? Les objets chinés par Isabelle Cornaro
et recyclés dans ses ceuvres plus anciennes, mélés
aux meéches de cheveux, breloques de grands-
meéres et autres bijoux de famille font s’égailler la
grande Histoire dans les replis de biographies indi-
viduelles contemporaines par un principe de capilla-
rité propre aux objets. Les tapis orientaux, les jarres
chinoises, les pierres de lettrés et autres objets de
bazar utilisés dans certaines de ses installations,
renvoient par ailleurs clairement a une consom-
mation visuelle petite-bourgeoise du monde. Et la
sédimentation qui s'opére dans les couches dob-
jets accumulés dans ses piéces moulées fait quant a
elle apparaitre par résurgence I'image des vestiges
d’'un monde colonial dispersé dans le grand marché
des produits exotiques, ou les exotismes du temps
croisent ceux de I'espace. Isabelle Cornaro semble
ainsi recycler de maniére critique les produits de
décomposition méme de l'histoire de la Modernité.
Toutefois, la séduction indéniable qu’exercent ses
ceuvres pose le visiteur dans une situation ambi-
gué dans son rapport a celles-ci, flattant son gout
petit-bourgeois tout en le remettant au centre d’'un
dispositif de domination par le regard dont I'Histoire
contemporaine et une globalisation multipolaire
I'ont balayé. Aussi, ce dernier aura beau tenter de
déjouer les artifices de la composition en se dépla-
cant en son sein, il n’en restera pas moins prisonnier
d’'un champ fermé, d’'un cadre défini, le white cube
comme terminus d’'une Modernité qui n‘autorise pas
les histoires alternatives et exclut les regards péri-
phériques, mais revient ici en fantome.

Alors peut-étre faut-il voir dans cette verriére
voilée un signe de deuil devant cette perspective
qui viendrait se reposer dans sa majesté vacillante,
dissoute dans une peinture redevenue poussiére et
arborée par des formes spectrales dans ce qui pour-
rait constituer son majestueux mausolée.

Isabelle Cornaro,

Paysage IX (détail), 2016.

MDF, peinture acrylique,

pierre, métal, plastique /

MDF, acrylic paint, stone, metal,
plastic. Production /

Produced by La Verriére -
Fondation d’entreprise Hermes.
Vue de I'exposition / View

of the exhibition Isabelle Cornaro
a /at La Verriére - Fondation
d’entreprise Hermes, 2016.
Courtesy Isabelle Cornaro.
Photo: Isabelle Arthuis /
Fondation d’entreprise Hermes.

The Isabelle Cornaro show at La Verriere marks
the end of the exhibition cycle titled “Gesture,
and Thought”, brainchild of the curator Guillaume
Désanges. Under the aegis of Duchamp, this cycle
has highlighted artists from different generations
who, for the most part, include in their praxis a con-
ceptual legacy combined with an interest in manu-
facture, objects and craftsmanship.

Beneath the historic glass roof located at the
back of the Hermés shop, precisely where regu-
lar customers and visitors are usually struck by a
light well, Isabelle Cornaro has introduced an upper
awning in the guise of a ceiling, which tips the spe-
cific nature of the place over into the abstraction of
a white cube. She has then arranged a few paral-
lelepipeds in shades of brown, green and blue, orga-
nized in such a way as to create the conditions for a
perspectival grasp of space, as she managed to do
in earlier installations. The exhibition space, which is
slightly raised in relation to the rest of the shop, and
accessible via a few steps, lends the whole thing the
atmosphere of a temple.

In directly questioning the system of seeing, this
arrangement invites people to move their body into
what might in fact be nothing more than an image,
and solicits from the onlooker a constant interplay
of focuses, wavering from the wide angle to its
opposite, the tightening of the focus, making the
object being looked at veer into a dimension other
than the one to which the mind would like to assign
it, first time around. So the differing sculptural
modules form an overall composition of a pictorial
nature, which borrows its interplays of successive
planes from Poussin’s painting; the brown, green
and blue shades which enliven it also use the gra-
dations of colours used to create depth in classical
painting. But these volumes organizing the space
in which you can stroll about, as in a sculpture gar-
den, turn out, on closer inspection, to be surfaces
for paint: the chromatic modulations of the sur-
faces join together in the pointillism of a contem-
porary spray painting which, in its turn, refers to the
modern developments of the history of painting, on
the way of its essentialist reduction. Arranged here
and there, one or two small piles of objects barely
visible from afar reveal, when closer, ensembles of
carved crystals, coins and metal chains, which might
lay claim to their ready-made status if they did not
pass for bas-relief sculptures, but whose synthesis
forms so many pictorial motifs standing out from
the monochrome backgrounds.

Here, Isabelle Cornaro does without the tra-
ditional assignation of the techniques of repre-
sentation to their prescriptive parameters, with
the painting here paradoxically proceeding from
the volume, and the sculpture collapsing into the
plane. This interplay of swings, in which the sculp-
ture contains the painting and so on and so forth,
works beneath an eye which focuses in space and
follows a vanishing line that also acts as a tempo-
ral cursor for reading a history of art which contains,
in its core, the actual idea of perspective. Its linear
principle knows a single ideological vanishing point,
Modernity, which also functions here like an inter-
play of interlocks, classical systems of representa-
tion containing their historical end purpose in the
autonomization of the colours and primary forms,
which here present, as it were, a final powderiness.

The metaphorical pixellization of the paint recy-
cled by the spray can invites a parellel between the
contemporary ubiquitousness of the digital images
and the disappearance of the perspectival images
that are heirs to classical thinking, each belong-
ing to two systems of “image coding and transfers
of abstract elements of reality onto a projection
surface”, to use the artist’'s own words. By putting
the visitor in each one of her installations at the
heart of perspectival representational arrangements,

Isabelle Cornaro’s intent is to verify the validity of
a conceptual approach to the world borrowed
from our classical age in its capacity to resound-or
reason—with the complexities of the present. But
does “this form of symbolic organization of the
world”, as she aptly puts it, which carries within it
the ethnocentric universalism of the west and its
corollary colonial project, make it possible, through
its contemporary reiteration, to pinpoint symbolic
forces still at work in the present, in order to decon-
struct them, or else does it perpetuate symbolic
authority? The objects bought in secondhand shops
by Isabelle Cornaro, and recycled in her older works,
mixed with locks of hair, grandmothers’ charms
and other family jewels scatter grand History in the
crannies of contemporary individual biographies, by
way of a principle of capillarity peculiar to objects.
The oriental rugs, Chinese jars, scholars’ rocks and
other bazaar-found objects used in some of her
installations refer, furthermore, quite clearly to a
petit-bourgeois visual consumption of the world.
And the sedimentation which is at work in the lay-
ers of objects accumulated in her moulded pieces
for its part brings out, by means of re-emergence,
the image of the vestiges of a colonial world dis-
persed in the great market of exotic items, where
the exotic nature of time overlaps with that of space.
Isabelle Cornaro thus seems to critically recycle the
products of the actual decomposition of the his-
tory of Modernity. However, the undeniable seduc-
tiveness exercised by her works puts visitors in an
ambiguous situation in their relation to them, flat-
tering their petit-bourgeois taste while at the same
time putting them back at the centre of a system of
domination by the eye, visitors whom contemporary
History and a multipolar globalization have swept
away. So this latter may well try to thwart the arti-
fices of the composition by shifting around within it,
but it will still remain the prisoner of a closed field,
a defined framework, the white cube as terminus
of a Modernity which does not authorize alternative
histories, and excludes peripheral ways of looking at
things, but here returns as a ghost.

So perhaps we should see in this veiled glass
roof a sign of mourning in front of this perspective
which comes to rest here in its vacillating majesty,
dissolved in a paint that has returned to dust, and
displayed by ghostly forms in what might constitute
its majestic mausoleum.

Isabelle Cornaro, Paysage IX, 2016.
MDF, peinture acrylique, pierre, métal, plastique / MDF, acrylic paint, stone, metal, plastic.
Production / Produced by La Verriére - Fondation d’entreprise Hermes.

Vue de I’exposition / View of the exhibition Isabelle Cornaro a /at

La Verriére - Fondation d’entreprise Hermes, 2016. Courtesy Isabelle Cornaro.

Photo: Isabelle Arthuis / Fondation d’entreprise Hermes.



«Early Development of Calculus» consiste en un
ensemble d’'objets divers d’'apparence familiére réa-
lisés en platre: un gland, une dent, un os, (peut-étre)
une pipe et ce qui ressemble a des pinces a linge ou
a des pantalons quelque peu anguleux. Ces objets
sont bien plus grands que leurs pendants réels et
ont quelque chose d’anthropomorphe. Ce n’est pas
qu’ils aient I'air humain, non, mais ils ont I'air de pou-
voir interagir avec les humains, ou en tout cas de
leur faire face. Leur taille ne les rend pas faciles a
utiliser pour des humains, ils résistent a la domina-
tion humaine. llIs s’offrent pourtant, bien qu’'opaques
et muets, comme des instruments de musique: des
trous et des fentes dans leurs corps comme prévus
pour accueillir des doigts et des bouches, pour lais-
ser échapper l'air ou intensifier la résonance. Les
pantalons pourraient bien étre des flates, les dents,
des percussions, les pipes, des saxophones. Certains
se présentent comme un petit orchestre tandis que
d’autres sont installés sur un canapé. Lorchestre
comme forme d'organisation est aussi étudié dans
le texte qui accompagne I'exposition, texte écrit par
l'artiste Lily Reynaud-Dewar. Son dialogue fiction-
nel entre les instruments suggére une possible toile
de fond aux vies obscures et silencieuses des objets
ici présentés, il fait de l'orchestre une collectivité
radicale au bord de la rupture — vie, travail et amour
menaceés par I'érotisme des nouvelles technologies
(F'un des instruments tombe amoureux d’un logiciel
de composition et veut alors moderniser I'orchestre).

Nous pourrions aussi nous demander quelles
autres vies, moins fictionnelles, ces objets peuvent
bien vivre: quelle est leur véritable vie d’'objets d’art,
leur place en tant que sculptures?

Lexposition, et plus encore les ceuvres un peu
plus anciennes de Gaillard&Claude, rappellent cer-
tains des développements de la sculpture dans les
années 80, par le grand nombre d’approches et de
références dont elles font usage: Post-Minimalisme
et Pop Art, domestique et design, objet et archi-
tecture, images et symboles et une certaine pro-
pension a flouter les frontiéres et a échapper aux
définitions; des questions qui ont toutes été abor-
dées dans l'ceuvre d’Haim Steinbach, Bodo Buhl,
Richard Artschwager, Didier Vermeiren, Tony Cragg,
Jan Vercruysse, Allan McCollum, Ludger Gerdes,
Nick Kemps, Richard Deacon, Hubert Kiecol, John
Armleder, Gary Kuhn, Langlands & Bell, Lili Dujourie,
Jan van Oost, Guy Rombouts, Fortuyn/O’Brien, Tho-
mas Schutte, Basile Bustamante et plus tard Bernard
Bazile et Jean-Marc Bustamante, Etienne Bossut et
Alain Séchas, parmi d’autres, et cités ici sans ordre
particulier. (Il est intéressant de noter, et cela méri-
terait peut-étre méme une étude ultérieure, que
cette tradition de la sculpture comme référence au
quotidien au travers d’un alliage d'imagerie pop, de
minimalisme et de design, a largement perduré chez
les artistes frangais et quon la retrouve dailleurs
toujours dans les ceuvres d’'une génération un peu
plus jeune dont font partie Bruno Peinado, Mathieu
Mercier, Frank Scurti, Francois Curlet, Betty Bui,
Didier Marcel et Stefan Nikolaev, pour en nommer
quelques-uns.)

Le collage d’éléments et les objets incertains qui
auraient subi des mutations étaient un signe des
temps a tendance sociologique, ils représentaient
le « simulacre » de la réalité capitaliste et reflétaient
les modes de production industrielle, I'esthétique
et le désir de I'objet de consommation mais aussi
histoire et la place de l'art dans leur relation aux
espaces de consommation, privés ou publics. Plus
important encore, ce qui était en jeu dans ces déve-
loppements de la sculpture depuis les années 70
était la relation de l'art a I'habitat — tant celui des
humains que celui des ceuvres.

Dans un article de 1986 intitulé «Art as Design/
Design as Art'», Dan Graham évoquait le travail d’ar-
tistes de la période précédente, celles des années 60
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et 70, et la maniére qu’ils avaient d’aborder I'espace
de lI'art comme un habitat spécifique. Ces ceuvres
fonctionnaient dans la tension entre les maniéres
dont les objets étaient produits et utilisés dans la vie
quotidienne d’'un c6té, et exposés et liés au monde
de l'art, de lautre. Graham y étudiait plus parti-
culierement des ceuvres d'Oldenburg (Bedroom
Ensemble, 1964), Flavin ('art Minimal dans sa rela-
tion a l'espace de la galerie) et Chamberlain (les
sculptures de mousse et de matelas), qui jouaient
avec le design des espaces et / ou le mobilier et
fusionnaient les espaces de vie et d’art dans celui
de la galerie.

Décelant la un processus récurrent, Graham
ouvrait son article par une citation de Benjamin au
sujet de la séparation moderne entre les espaces
de travail et de vie: « Pour le particulier, 'espace de
son habitat, pour la premiére fois, se distinguait de
son lieu de travail. Le premier est constitué par son
intérieur; le bureau est son complément. Le parti-
culier qui régle ses comptes avec la réalité dans son
bureau, demande que son intérieur demeure dans
le domaine de ses illusions.?»

Les signes d'affaiblissement de la séparation
entre ces deux sphéres tels que décrits par Benjamin
étaient déja évidents pour Graham, il en fit remar-
quer la poursuite dans les lieux dédiés a l'art — la
galerie comme espace d'exposition des ceuvres
mais aussi comme espace de travail. Une galerie
est aussi un bureau, un lieu de travail qui ne différe
pas de ceux dédiés a la production et a I'exposition
de marchandises. L'espace d'illusions personnel
(«les fantasmagories de l'intérieur») que Benjamin
attribuait a l'intérieur privé bourgeois était dés lors
a la fois partout et nulle part.

Vues d’'une telle perspective historique, ces nou-
velles piéces de Gaillard&Claude semblent plus
proches de la mise-en-scéne «théatrale » des instal-
lations sculpturales des années 70 que des displays /
sighs condensés, métaphoriques, des années 80.
Cependant, l'opacité des objets et leurs qualités
animistes semblent rejeter la part de construction
active du sens que pourrait apporter le public ainsi
que sa participation a ce «théatre», qui tenaient
une place importante dans le discours des années
70 et 80. Si I'on attendait alors du spectateur qu'il
active sa propre expérience de la société du capi-
talisme tardif par les indices qui lui donnaient les
objets, dans l'exposition de Gaillard&Claude, et
en accord avec le discours object-oriented actuel,
les spectateurs ne sont pas invités, a moins qu’ils
ne puissent s'identifier comme des objets parmi
les autres. Ceci est un théatre d'objets pour des
objets qui sont a la fois acteurs et spectateurs de
leur propre piéce qui se déroule indépendamment
de nous, bien que pas totalement a notre insu.

1 Des Arts, n°5, Hiver 85-86,
p.68-71.

2 Walter Benjamin, Paris, capitale
de dix-neuviéme siécle.

Aprés tout, ne leur avons-nous pas infligé notre
propre enchevétrement du travail, de la vie, de
I'art et de 'amour, de la production et du regard,
nos espoirs de petites révolutions de nos expé-
riences personnelles et de nouvelles technologies?
Le choix du platre — matériau qui n'est associé
ni aux développements technologiques les plus
récents, qui n’est ni noble niimportant dans I'histoire —
suggeére que nous avons affaire a des copies, a des

prototypes, jetables, temporaires, implicitement
défectueux, incapables de produire ou de manipu-
ler nos désirs. Si 'on peut s’en remettre a la sculp-
ture contemporaine pour tirer des conclusions, nous
nous sentons désormais moins menacés par les
objets produits industriellement et la circulation des
marchandises. Sur le plan d’'une économie affective,
nous n‘avons plus a résister aux objets mais plutét a
faire face a leurs reproches.

Gaillard&Claude, Early
Development of Calculus, 2016.
Vues de I’exposition

4 Etablissement d’en face,
Bruxelles / Views of the
exhibition at Etablissement
d’en face, Brussels.

Photo: Gaillard & Claude.



“Early Development of Calculus” consists of vari-
ous numbers and configurations of familiar looking
objects made of plaster: an acorn, a tooth, a bone,
(possibly) a pipe and something that calls to mind
a laundry pin or some sort of angular trousers. The
objects are much larger than their presumable real
size and have an anthropomorphic quality about
them. It is not that they look human. They look as
if they could interact with humans, or rather stand
up to humans. Their size does not make them easy
for humans to “use”, they resist human domination.
Yet they offer themselves, despite being opaque
and mute, as musical instruments do — through
holes and slits in their bodies, placed to fit fingers
or mouths, to let off air or build up resonance. The
trousers could be flutes, the teeth, temple blocks,
the pipes, saxophones. They stand arranged as in an
orchestra, or lean against sofas. The orchestra as a
form of organization is also suggested by the text
accompanying the show, written by French artist
Lily Reynaud-Dewar. Her fictional dialogue between
instruments suggests a possible backdrop for the
silent and obscure lives of the objects on display.
It presents the orchestra as a radical collectivity on
the verge of collapse - work, life and love altogether,
threatened by the eroticism of new technology
(an instrument falls in love with a composition soft-
ware and wants to modernize the orchestra).

We might also wonder what other, less fictional
lives these objects might have, what is their actual
life as art objects, their place as sculpture?

The exhibition, but even more so Gaillard&
Claude’s earlier works remind us of some of the
ways sculpture evolved in the 1980s, in its use of a
large range of approaches and references such as
Postminimalism and Pop, domesticity and design,
commodities and architecture, images and symbols,
in a general move towards blurring boundaries and
escaping definitions. These were some of the chal-
lenges in the works of Haim Steinbach, Bodo Buhl,
Richard Artschwager, Didier Vermeiren, Tony Cragg,
Jan Vercruysse, Allan McCollum, Ludger Gerdes,
Nick Kemps, Richard Deacon, Hubert Kiecol, John
Armleder, Gary Kuhn, Langlands & Bell, Lili Dujou-
rie, Jan van Oost, Guy Rombouts, Fortuyn/O’Brien,
Thomas Schiitte, Basile Bustamante and later
Bernard Bazile and Jean-Marc Bustamante, Etienne
Bossut, and Alain Séchas, among others, and men-
tioned here in no particular order. (It is worth noting
and may be some day exploring, that this tradition
of sculpture as a reference to the everyday through
a mixture of pop imagery and minimalism, as well
as design, has remained strong in French art and
can be still seen in the works of a relatively younger
generation of artists such as Bruno Peinado,
Mathieu Mercier, Frank Scurti, Francois Curlet, Betty
Bui, Didier Marcel, and Stefan Nikolaev, to name but
a few.)

The collages of elements and the uncertain,
mutating objects were a kind of sociological data
of the times. They represented the “simulacrum” of
capitalist reality and reflected on industrial modes
of production, commodity aesthetics, desire, but
also history and the space of art in relationship
to spaces of consumption, be it private or public.
More importantly, what was at stake in the devel-
opments in sculpture since the 1970s onwards, was
art’s relationship to habitat — both that of humans
and of artworks.

In an article from 1986 with the title “Art as
Design / Design as Art”, Dan Graham discussed
the work of several artists from the earlier period of
the 1960s and 1970s, and the way they addressed
the space of art as a specific habitat. These art-
works functioned within the tension between the
way objects were produced and used in daily life
on the one hand, and exhibited and related to the
sphere of art on the other. Graham looked at works

by Oldenburg (Bedroom Ensemble, 1964), Flavin
(Minimal Art in its reference to the gallery space)
and Chamberlain (foam sculptures and mattresses),
which played with the design of spaces and/or fur-
niture, and collapsed living and artistic space in the
gallery area.

Conscious of this development as a constant
process, Graham began his article with a quote by
Benjamin about the modern separation between
working and living spaces:

“For the private individual, the place of dwelling
is for the first time opposed to the place of work.
The former constitutes itself as the interior. Its com-
plement is the office. The private individual, who in
the office has to deal with reality, needs the domes-
tic interior to sustain him in his illusions.”?

The signs of a fading separation between these
spheres as described by Benjamin were already
obvious for Graham, and he noted their further era-
sure in venues dedicated to art — the gallery as a
space for exhibiting works, but also as a space for
work. A gallery is also an office, an actual working
place as much as any other space dedicated to pro-
ducing or displaying commodities. The secluded
domain of illusions which Benjamin attributed to
the bourgeois private interior was by that time
nowhere and everywhere simultaneously.

From such a historical perspective this new work
by Gaillard&Claude looks more closely at the “theat-
rical” mise-en-scéne of sculptural installations from
the 1970s, rather than the condensed, metaphorical
displays/signs of the 1980s. However, the opaque-
ness of the objects and their animist qualities seems
to reject the public as an active part of the construc-
tion of meaning and ultimately a participant in this
“theatre”, which was an important part of the dis-
course in the 1970s and 1980s. If the viewer back
then was expected to activate his or her own expe-
rience of late capitalist society through the clues
given by the objects, in Gaillard&Claude’s exhibition,
and in accordance with our current object-oriented
discourse, spectators remain uninvited, unless
they are able to identify themselves as an object
among others. This is a theatre of and for objects,
they are both the actors and the spectators of their
own play, which unfolds independently although
not completely unbeknownst to us. After all have
we not inflicted on them our own entanglement in
the totality of work, life, art and love, production
and spectatorship, our hope for small revolutions
of personal experiences and new technologies? The
choice of plaster — a material associated with nei-
ther cutting edge technological developments nor
nobility and historicity — suggests a copy or a proto-
type, disposable, temporary, implicitly faulty, unable
to produce or manipulate desires. If contemporary
sculpture is anything to judge by, today we feel less
threatened by industrially produced objects and the
circulation of commodities. In an affective economy
we do not have to resist objects anymore but rather
face their reproach.

1 Des Arts, n°5,

Winter 85-86, p . 68-71.

2 Walter Benjamin,

Paris, the Capital of the
Nineteenth Century (1935),
in The Arcades Project,
Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts
and London, England, 1982
(2002), transl. Eiland H.
and McLaughlin, K., p. 8

Programmée dans le cadre des vingt ans du mamco
— le musée d'art contemporain de Genéve — dont la
célébration a donné lieu a de multiples manifesta-
tions a travers de nombreux centres d’art en Suisse
et en France, I'exposition « Anatomie de 'automate »
s’est tenue dans un lieu plus qu’indiqué pour accueil-
lir une telle proposition puisque la Panacée abrita
il y a plus de huit cents ans la premiére faculté de
médecine de France qui dispensa son enseigne-
ment a l'illustre Francois Rabelais... C’est de maniére
assez naturelle que le projet trouve sa place dans
ce lieu prédestiné: non seulement cela permet de
rebondir sur son passé via des ceuvres qui référent
a l'expérimentation scientifique — comme cette
série de cires produite par des éléves de l'université
au XIXe siecle au milieu desquelles la piéce de Paul
Thek, Technological reliquary (1964) se fond parfai-
tement — mais aussi d’établir des passerelles entre
science et art contemporain, entre l'histoire d’'une
discipline emblématique de l'idée de modernité et
les innombrables ceuvres qui peuvent lui étre ratta-
chées de maniére plus ou moins lointaine, a l'instar
d’'un des plus célébres tableaux de la Renaissance
flamande, La le¢con du Docteur Tulp de Rembrandt,
qui s’y retrouve via sa reproduction dans le cadre plus
large d’'une fresque réalisée par Erik Beltran (Histoire
de la coupure, 2015) courant tout au long du corridor
qui distribue I'espace de I'ancienne faculté. Une des
pistes que suit I'exposition est de montrer le pas-
sage d'un corps idéalisé, en pleine harmonie avec
les paysages bucoliques qui I'entourent comme le
représente Vésale dans ses fameux traités, vers un
corps de plus en plus mécanisé. Les approches de
I'art officiel emboiteront le pas d’'une représentation
fortement influencée par le religieux et suivront les
évolutions de ce traitement tout au long de I'émer-
gence du sujet moderne jusqu’a la trés nette et tres
récente disjonction d’avec une imagerie empreinte
de déférence envers la pratique médicale. Lart
contemporain achévera cette rupture, s’émancipant
définitivement d’'une dépendance par trop évidente
aux standards officiels, ceux de la religion, puis de la
science, une doxa remplacant l'autre. Lun des inté-
réts de I'exposition est de montrer, a travers un choix
d’ceuvres d'artistes peu connus — comme celle de
Georges-Alexandre Chicotot, La lecon du professeur
Paul Poirier de 1886, représentant un cadavre a la ver-
ticale, ce qui va a I'encontre de toutes les normes de
la pratique, ou encore cette série de personnages en
cire de Raymond Sudre (Psychonévrosés, 1918) muti-
lés non par les blessures «physiques» de la guerre
mais provoquées par des chocs psychologiques, ce
qui va également a contre-courant d’'une pensée
d’'un corps-machine dominé par l'esprit — une évo-
lution de la représentation du corps moins linéaire
qu'on ne se imagine, passant par des moments de
doute et des points d'inflexion. Si le propos princi-
pal de I'exposition est donc de montrer I'évolution, et
les divagations parfois, de la représentation attachée
a la promotion de la mécanique corporelle jusqu'au
firmament de la modernité, un des aspects les plus
troublants est certainement le renversement final qui
conduit & déconstruire 'opération de subjectivation
a I'ceuvre tout au long de cette méme époque pour
déboucher sur un corps redevenu objet: la vidéo
d’'Harun Farocki (Auge/Maschine I-1ll, 2001-2003)
illustre parfaitement ce retournement des choses
et compléte une histoire du regard — fondamentale
parce gu’indissociable de I'émergence de la pensée
moderne qui est avant tout une histoire d'objecti-
vité et de subjectivité, de désignation et de mons-
tration — qui poursuit son propre cheminement dans
I'exposition. On avait débuté la visite d’« Anatomie
de 'automate» avec la piece de Laurent Montaron
(Pace, 2009), clin d’'ceil a la «vision» romantique d’'un
ceil sublimé, on aboutit au fantasme apocalyptique
d’une civilisation menacée par ses propres créations.
Ce théme cher a la science-fiction des années 50

Anatomie de 'automate

par Patrice Joly

La Panacée, Montpellier,

du 21 novembre 2015 au 28 février 2016

resurgit avec 'avénement de l'intelligence artificielle:
la machine moderne, douée de «vision» est désor-
mais capable de transformer le sujet en objet, I'obser-
vateur en cible. Cette histoire paralléle de la machine
de vision — pour référer a 'ouvrage de Paul Virilio ou il
est question d’'une autre logique de la représentation,
une logique paradoxale qui, aprés celle de la repré-
sentation picturale traditionnelle, nous fait basculer
dans un paradigme dont nous maitrisons encore mal
les virtualités — rebondit sur I'histoire d’'une humanité
gouvernée par la raison, dans le sillage des Lumiéres,
épaulée par les bienfaits d’'une science triomphant
dans 'avénement du sujet moderne... Et la faillite de
ce projet. Une premiére piéce de Benoit Maire aux
allures trés giacomettiennes (Le Nez, 2010) nous indi-
quait le chemin a parcourir en désignant le tableau
de Chicotot qui lui fait face, annongant par la méme
la dimension chronologique de I'exposition, I'aube
d’'une modernité et une science qui se dégage peu
a peu des obscurcissements de la religion. Mais
tout de suite, le propos macabre vient tempé-
rer cet excés de positivité — exutoire a la condition
finale de 'lhumanité — et relativiser le pouvoir de la
science. Les jeunes artistes, d’Ulla von Brandenbourg
(Tanz, Makaber, 2006) a Francisco Tropa (Gigante,
2014) ont su perpétuer cette tradition bien vivace.
Des Séchas (Professeur suicide, 1995) et des Molinero
(Sans titre, 2009-2014) ne sont pas en reste pour venir
dédramatiser tout ce qui touche a la gravité de I'exis-
tence, cependant que Paul Thek, au contraire, avec
la force d'une piéce rarissime, vient en surligner
I'aspect dramatique (Chair with crows and meat
pieces, 1968). Linstallation d’Eva Kotatkova Not How
People Move But What Moves Them (2005), quant a
elle, synthétise un peu tous les aspects d’'une expo-
sition qui veut envisager de maniére exhaustive les
liens qui régissent la représentation du corps au
pouvoir, a I'éducation, a l'aliénation, a l'histoire, a
I'émancipation, etc.

Une derniére séquence est plus liée a la machine
en tant que telle et semble un peu disjointe de
'ensemble de l'exposition qui alignait de maniére
plutét habile les multiples approches transhisto-
riques du corps-machine, méme si on ne boude pas
notre plaisir de revoir les ceuvres de Thomas Bayrle
ou de Philippe Decrauzat ou de découvrir les stupé-
fiantes inventions de Jean Perdrizet.

T
Eva Kotatkova, Not how people move but what moves them, 2013.
Installation, sculptures et collages. Courtesy de l’artiste et galerie
Hunt-Kastner, Prague. Vue de I'exposition «Anatomie de I’Automate»,
2015-16, La Panacée Centre de Culture Contemporaine, Montpellier.
Photo: Aurélien Mole.
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Bien connu des alpinistes et des skieurs, un jour
blanc est un phénoméne atmosphérique qui tend
a supprimer les contrastes et a brouiller les distinc-
tions entre le sol et le ciel. Horizon, nuages et pers-
pectives disparaissent dans une lueur blanche sans
contours. Faute de repéres, on risque de s’y perdre.
On reste donc chez soi, les occupations se recen-
trant sur la sphére domestique. Jour blanc, c’est
également le titre que Denis Savary a donné a son
exposition au Centre culturel suisse', une exposi-
tion «météorologique» — «Neige de printemps»,
son solo au Mamco en 2015, marquait déja cette
tendance — qui repose sur une circulation ambigué
entre intérieur et extérieur interrogeant de facon
inattendue les maniéres d’habiter un espace.

Se déployant sur les murs de la grande salle d’ex-
position, Loggia est composée d’'un ensemble de
vingt sculptures découpées dans des matelas blancs
dont la silhouette anthropomorphique reprend la
forme dessinée par les interstices entre les colonnes
du temple d’Héra a Paestum dans le sud de I'ltalie.
Denis Savary nous livre une construction en creux
qui révele peu a peu le contexte d’exposition, une
architecture dont seules les fenétres auraient été
conservées, comme il la décrit lui-méme, mais dont
la matérialité duveteuse, opaque et étouffante des
matelas renverrait vers lintérieur: une chambre
sans vue, comme par jour blanc. Pour réaliser cette
installation, I'artiste s’est inspiré d’'une photogra-
phie utilisée en couverture de The Lost Meaning of
Classical Architecture, Speculations on Ornament
from Vitruvius to Venturi de George Hersey (1988),
dans lequel I'historien de l'art américain propose
une interprétation physiologique de l'architecture
paienne, les colonnes étant assimilées a des os
humains. Or le corps, dans cette ceuvre, est omni-
présent: les matelas, ici a la verticale, tour a tour
sarcophage ou poupée (une figure récurrente dans
le travail de l'artiste) matérialisent I'espace-temps
de ces longues journées passées enfermé, au cours
desquelles les corps se rapprochent et naissent les
désirs et les réves — sous les auspices donc d’Héra,
la déesse aux bras blancs.

Au sein de cette architecture molle ou la lumiére
naturelle semble peiner a se frayer un chemin —
comme si le premier étage du CCS avait soudai-
nement fait I'objet d’'une excavation archéologique
- évolue un ensemble d’ceuvres enrichissant cha-
cune a leur maniére cette problématique des modes
d’habiter en mettant en scéne (et en déjouant) un
canevas dialectique, un sentiment d’entre-deux:
sacré et domestique, collectif et individuel, savant
et vernaculaire, raffinement et mauvais goat s’y
cotoient et se confondent dans une atmosphére
aussi étrange que réjouissante. Deux fontaines, dont
le clapotis des jets contraste avec I'enveloppe absor-
bante des matelas, occupent le centre de I'espace,
clin d’'ceil aux jeux d’eau de la Villa d’Este et au film
Eaux d‘artifice qu’y tourna Kenneth Anger en 1953
mais dont 'ornement et I'éclairage évoquent davan-
tage le décor d’'une boite de nuit douteuse ou d’'une
villa en toc de série télé. Hésitant entre la sculp-
ture symboliste, la statuette votive et la méchante
poupée Chucky, une petite figurine aux multiples
mamelles, recouverte de fourrure blanche comme
le duvet neigeux d’'une montagne, baigne dans une
lumiére colorée et baroque qui rappelle la encore
Anger ou Dario Argento, tandis qu’au fond tréne,
tel un autel, la maquette d’'une cuisine démembrée
dont chaque élément lévite, suspendu a une pluie
de chaines métalliques. A I'image de cette cuisine
présentée en un seul tenant a la Kunsthalle de Berne
en 2012, les ceuvres de Denis Savary font l'objet de
réaménagements et de nouvelles versions, évitant
ainsi d’en figer les formes et les significations. Il en
va de méme avec Maldoror, un couple de sculp-
tures reprenant un motif de citerne africaine dont
s'était inspiré Max Ernst pour son tableau L’Eléphant

Denis Savary
Jour blanc

par Raphaél Brunel

Centre culturel suisse, Paris,
du 22 janvier au 3 avril 2016

Denis Savary, «Jour blanc», 2016.
Photo: Annik Wetter / CCS.

Céléebes. Présentées dans la cour extérieure du CCS
cette fois dans une variante givrée, ces drdles de
noix de coco sur pattes qui, quel que soit I'angle de
vue, semblent nous montrer leur postérieur, pour-
raient étre les spectateurs aveugles de la scéne
silencieuse qui se joue dans le foyer: faisant face
a une banquette aménagée contre la baie vitrée
transformée en vitrail coloré, un écran diffuse les
images floues d’'un lac gelé sur lequel évoluent et
disparaissent un flot de silhouettes.

A refaire mentalement le parcours de I'exposi-
tion, on comprend a quel point la circulation s’opére
entre les ceuvres comme a l'intérieur méme du tra-
vail de Denis Savary. En s’attachant avec une grande
culture aux formes qui traversent I'histoire de l'art,
ses piéces pourraient apparaitre gonflées d’anec-
dotes et de références mais sollicitent au contraire
un imaginaire collectif qui permet d’appréhender
pleinement et librement I'étrangeté du climat de
cette exposition.

1 La galerie Xippas a Paris
consacre simultanément

une exposition a Denis Savary
du 23 janvier au 5 mars 2016.

Si Nicolas Momein nous avait habitués a contempler
des monolithes longuement léchés par des vaches
ou un hall dimmeuble recouvert entiérement de
crin marron, il n'avait jusqu'alors pas expérimenté
une installation d’aussi grande ampleur que celle
présentée a Micro Onde. En entrant dans « Everyone
is light you are light», le visiteur est contraint par
la premiére ceuvre, un mur qui empéche dappré-
hender 'ensemble de I'espace. Lartiste impose un
rythme au regard. Les sculptures évoquent des
niches et des zones de protection. Leurs formes
sont des emprunts a l'architecture et au mobilier
de l'espace urbain: préau sous pluie tonitruante,
abribus en attente de transport, plongeoir de pis-
cine avant le grand saut. Les édicules invitent a sus-
pendre le temps. lIs ne seraient pas fantomatiques
si l'artiste n‘avait pas décidé d’y projeter de la laine
de roche. Matériau pauvre et mal-aimé, ici sublimé,
devenu précieux par un effet de déplacement. Le
bruit feutré de cette matiére entraine le visiteur
dans un univers muet. Pause méditative ou intros-
pection silencieuse, il est invité a se taire. Il voit que
les formes parlent pour lui. Habituellement utilisée
comme protection dans les parkings souterrains, la
laine de roche forme ici une sorte de peau retournée.
Elle vient protéger celui qui déambule dans I'espace.
Seule reste la matiére cendrée et poussiéreuse. On
ne sait plus si on est en présence des derniers ves-
tiges de l'architecture moderniste ou si le temps
s’est simplement figé dans cette blancheur spec-
trale. Dans I'entretien réalisé avec la commissaire et
directrice de Micro Onde, Sophie Auger-Grappin, et
publié a l'occasion de I'exposition, Nicolas Momein
évoque les origines de sa pratique et son premier
meétier, celui de tapissier: « Paradoxalement, ce n’est
pas le fait de restaurer des siéges ou leur donner
une forme qui m'a décidé a m'impliquer dans l'art,
mais plutét les sensations et les questionnements
que j'éprouvais lorsque je devais garnir un siége.»
Lartiste met en évidence le réle du geste ainsi que
celui du toucher. Floquer, garnir, fourrer, sabler
sont autant de mots qui correspondent a son quo-
tidien. Tout est histoire de dévoilement du matériau.
Nicolas Momein troque sa place ou la laisse libre car
ces savoir-faire sont spécifiques a chaque corps de
métier. Lartiste ne peut se substituer a la main de
I'artisan ou aux techniques de l'ouvrier. Ainsi, pour
cette exposition et comme pour plusieurs pro-
jets précédents, Nicolas Momein s’est entouré. Les
entreprises de flocage de la laine de roche Sorecal
et de sablage du métal Omni Sablage ont travaillé
en étroite concertation avec lui. Dans la rue traver-
sante, espace ouvert du théatre, Nicolas Momein
a réalisé une série de trois monochromes et onze
tirages photographiques sur dibond. Les mono-
chromes ont une maniére froide et perfectionniste
de saisir la couleur par la matiére. Les plaques par-
faitement disposées semblent flotter malgré leur
poids réel comme de simples couches de sable
fin. La couleur retourne a la matiére. Face aux
monochromes, la série de photographies est tirée
d’'images prises au microscope qui permettent de
controler et de valider les soudures. Nicolas Momein
nous rappelle alors l'artiste fictionnel inventé par
Olivier Cadiot dans son dernier ouvrage, Providence:
«Natures mortes d'objets techniques au repos; on
aurait dit des tigres qui vous sautent a la gorge.
C’est mystérieux. Quelles ondes sont enfermées
dans ces gaines de plastique? Des questions, des
questions'. » Lartiste laisse parler la matiére dans sa
finesse microscopique et laisse le spectateur y devi-
ner des formes. Dans la boite noire, nommeée ainsi
parce gqu’elle forme une piéce rectangulaire fermée
dans la rue traversante, Nicolas Momein explore
un médium qu'il utilise peu habituellement; a la
frontiére entre documentaire et film expérimental,
sa vidéo cl6t I'exposition. Elle présente un ouvrier
enfermé dans une cabine de peinture en train de
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Micro Onde, Vélizy-Villacoublay,
du 30 janvier au 26 mars 2016

Nicolas Momein, Every one is light you are light.
Photo: Aurélien Mole. Courtesy Galerie White Projects Paris.

métalliser, c’est a dire de projeter du métal en fusion
sur une plaque de métal. Lobjectif de la caméra est
progressivement obstrué par la peinture et l'ou-
vrier disparait de I'image pour laisser apparaitre un
monochrome. Ici, 'on ne sait plus vraiment distin-
guer l'histoire de l'art de I'histoire de l'artisanat, la
technicité du geste de la liberté du pinceau. Nicolas
Momein brouille les pistes afin de nous laisser un
instant sortir du cadre imposé et jouir naivement du
plaisir coupable de l'incertitude.

1 Olivier Cadiot, Providence,
2014, P.O.L, p.185.



Muni de sa chambre moyen format, Geert Goiris fait
partie de ces photographes qui relévent et révélent
les bizarreries du monde, qu'il s’agisse de celles que
produit la nature d’elle-méme ou 'homme sur le
paysage, les deux étant souvent liées. Chez lui, tout
est affaire de potentiel fictionnel de la réalité. Ce
potentiel, il va le chercher dans des endroits du bout
du monde, souvent extrémes, dont I'humain est
quasiment toujours absent. La variété de formats
et de supports (wallpapers et images encadrées)
réunis dans son exposition monographique au
Frac Haute-Normandie présente ses différentes
approches du paysage, sujet qui marque l'essen-
tiel de sa pratique photographique. C’est d’abord
celui d’Ouessant et ses roches monumentales qui
accueille le visiteur sur un grand wallpaper et seme
le trouble entre granit brut et vestiges bétonnés
d’'un bunker, entre aube de 'humanité et nuit des
temps. Si ce n’était la présence d’homoncules au
fond de 'image que l'on découvre aprés quelques
secondes d'observation, on aurait pu croire aux
ruines d'une civilisation éteinte. La notion d’apo-
calypse sous-tend dailleurs nombre d’images de
l'artiste belge, notamment celles enregistrant des
phénoménes météorologiques ou optiques, comme
la photographie en noir et blanc Mammatus, du
nom latin donné aux nuages sphériques (mammatus
signifiant «mamelle») qui se forment en chapelet
juste avant la tornade. Contrairement aux chas-
seurs d'images, Geert Goiris choisit un traitement
anti-spectaculaire et souligne I'aspect sculptural de
I'image, haptique, incitant davantage a la contem-
plation. Dans le vertige que les images provoquent
et I'étrangeté indéniable qui s’en dégage, la notion
de sublime n’est jamais bien loin. C'est le cas de
ce massif chinois, érodé (Ecologist Place) et enve-
loppé d’'une poussiére fine, tout d’'ocre revétu, que
I'on croirait creusé par 'homme et qui surplombe les
stéles discrétes d’'un cimetiére. Geert Goiris double
souvent son approche romantique du paysage/
relief d’'une dimension surréaliste pour obtenir des
images ambigués, comme cette photographie en
noir et blanc d’un cactus aux longs bras desséchés
(CCTS) prise dans le désert de Namibie. Le motif
devient araignée géante préte a ramper, interpré-
tation fortement orientée par le cadrage choisi
qui dessine une ligne d’horizon oblique descen-
dante. Comme l'araignée-cactus, Geert Goiris joue
sur notre culture visuelle, cinématographique ou
littéraire, pour enclencher immédiatement la fic-
tion, voire la science-fiction: c’est une rencontre
du troisiéme type qui semble se tramer dans Beam,
rai de lumiére blanche compacte qui vient fendre
I'image en diagonale depuis le ciel en arriére-plan
et se poursuivre hors-champ, intensifiant le mys-
tére quant a sa source et a sa cible. Idem pour les
trois soleils d’'un parhélie (réflexion de la lumiére
solaire sur les cristaux de glace) photographiés
en Antarctique qui empruntent a I'esthétique des
films futuristes. Dans une petite salle étroite par-
ticulierement réussie de I'exposition, il associe des
images réalisées en Antarctique lors d’'un épisode
de whiteout, phénoméne optique qui plonge le
paysage dans une lumiére blanche uniforme et fait
perdre horizon et relief a celle d'un homme vétu
d’'un costume blanc, marchant de dos sur un sen-
tier au milieu d’'une lande calcinée. Guide énigma-
tique tout droit sorti d’'un film de Tarkovski (Stalker
en téte) ou de Pasolini, il semble assurer de maniére
poétique le passage entre le blanc et le noir, entre
la réalité et la fiction. La frontiére entre les deux est
d’'autant plus floue chez Goiris lorsque ses expé-
rimentations techniques accentuent la capacité
irréalisante de la photographie: dans le grand for-
mat Divide, paysage vertical montagneux en noir et
blanc, le recoursa une pellicule habituellement uti-
lisée pour la prise de vue aérienne transforme les
éléments en présence — le cours d’eau traversant

Geert Goiris
Fight or Flight

par Alexandrine Dhainaut

Frac Haute-Normandie, Sotteville-lés-Rouen,
du 23 janvier au 10 avril 2016

Geert Goiris, Beam, 2015.
Wallpaper, 165 x 125 cm.

la montagne a disparu, devient la partie man-
quante de l'image, non sans rappeler les réserves
en peinture — et fait basculer le document du cété
de la fiction. Lorsqu'il photographie un simple pal-
mier sicilien avec une pellicule noir et blanc aux
contrastes intenses, ne semble alors demeurer a
I'image que le squelette sublimé du végétal comme
tracé a la craie, les épines d’'une autre réalité réve-
lée (Trope). Le format et le cadrage sont également
des facteurs irréalisants. Un grand format peut tout
autant étre choisi pour I'étendue vertigineuse d’un
paysage que pour les spores fragiles d’'un pissenlit
(Dazzle). Et le jeu d’échelles est chez lui fondamen-
tal, pour ce qu’il produit de bizarre. Ainsi, Andrea,
photographie noir et blanc de petit format laisse
a peine distinguer la présence d’'un homme, pas
plus grand qu'une fourmi, perché sur un bout de
roche cadré en plan d’ensemble dont le polissage
extréme renforce le caractére artificiel. Limpression
de faux qui se dégage globalement de ces paysages
pourtant bien réels et l'intérét de l'artiste pour le
décor de cinéma «naturel» (que I'on retrouve éga-
lement dans Matte #(Beluga), photographie d'un
tarmac montrant un airbus « mangeur » de cockpits,
vision post-apocalyptique d'une machine engen-
drant des machines, et seule image ayant bénéficié
de retouche avec l'utilisation du matte painting pour
I'arriére-plan), sont sans doute les aspects les plus
intéressants du travail de Geert Goiris, pour I'imagi-
nation qu’il suscite.
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