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Exposition présentée 
du 18 février au 30 avril 2016

Les jours de semaine, de 13h à 18h
Les samedis et dimanches, de 12h à 18h.

Fermée les mardis et les jours fériés.
Entrée libre

Maison d’Art Bernard Anthonioz
16, rue Charles VII
94130 Nogent-sur-Marne
maba.fnagp.fr
01 48 71 90 07

7 rue Ferrère, Bordeaux Why Not  
Judy Chicago?
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pervertir la beauté d’indifférence : les nombreux 
éléments ready-made utilisés renvoient toujours  
à une histoire précise dont le meilleur exemple  
est la série de fers à béton présentés dans 
différentes installations ces dernières années.  
Entre ready-made et minimalisme, ces pièces 
s’avèrent constituées d’éléments extraits  
par l’artiste des décombres du tremblement  
de terre du Sichuan qui a fait des milliers de morts 
— notamment des enfants — en raison du non-respect 
des normes antisismiques de construction,  
en particulier dans les écoles. Dénonçant la corruption 
des autorités publiques, Ai Weiwei entend rendre 
ainsi un hommage appuyé aux victimes. Cette 
démarche artistique croisant dimension critique  
et proposition plastique est programmatique 
de l’œuvre d’Ai Weiwei et on la retrouve dans nombre 
de ses réalisations. Ainsi, dans Coloured Vases 
(2006), la série de vases de la Dynastie Han qu’il 
recouvre de peinture époxy, l’artiste détruit la valeur 
patrimoniale des objets en les faisant rentrer  
dans le système de l’art contemporain, à l’image  
de la civilisation chinoise contemporaine qui s’offre 
aux capitaux (domestiques ou étrangers) et procède 
pour cela à une table rase totale de son patrimoine 
ancien sacrifié sur l’autel de la croissance 
économique au profit d’un maquillage culturel  
de surface. Un geste iconoclaste encore plus appuyé 
dans le cadre d’une performance réalisée en 1995, 
Dropping a Han Dynastie Urn, lors de laquelle  
il détruit des vases de la dynastie du même nom  
en les jetant au sol. Le geste de destruction fait écho 
à celle qui a cours à grande échelle en Chine et pour 
laquelle il pointe la responsabilité des politiques 
complices du système de rattrapage capitaliste 
chinois et de son principe d’aliénation culturelle 
(certains vases des séries récentes sont recouverts 
du logo Coca-cola, pour ceux qui n’auraient pas 
compris le message). De même, ses grands arbres 

reconstitués à partir de morceaux de bois dépareillés 
provenant de régions chinoises écologiquement 
dévastées veulent être une critique du massacre de 
la nature tel qu’il est pratiqué aujourd’hui en Chine. 
Mais le dissident politique est-il pour autant  
un artiste subversif dans le régime des signes ?

Study of Perspective (1995-2003) nous éclaire 
sur ce point : l’on y voit le majeur d’Ai Weiwei 
désignant à la manière d’un doigt d’honneur  
des édifices symboles de pouvoir. Ai Weiwei se pose 
ici sans équivoque en contestataire des institutions : 
la perspective comme principe d’organisation 
normatif hérité de l’histoire de l’art et de 
l’architecture occidentale est singée par l’artiste  
qui la retourne dans un geste de défi à l’autorité.  
À travers elle, c’est le pouvoir de celui qui contrôle  
la représentation et les images qu’il entend dénoncer : 
dans l’empire des signes, il semble vouloir jouer  
les sémiologues critiques. Y a-t-il pourtant lieu  
de voir ici autre chose que le geste d’un adolescent 
révolté ? Dans le registre plastique, le potentiel 
subversif déchargé ici, trahi par une littéralité  
qui laisse perplexe, est assez pauvre et bien éloigné 
de la radicalité des engagements de l’artiste dans  
le domaine politique. De même, ses vases repeints  
à l’époxy, ses barres métalliques ou ses arbres  
se réfèrent clairement à une histoire de l’art 
occidental récente : Pop Art, Minimalisme,  
Arte Povera, la liste de ces références pourrait  
être ici allongée. Ai Weiwei entend systématiquement 
retourner celles-ci en outils critiques visant  
à dénoncer les drames écologiques en cours,  
la corruption des politiques ou, plus largement,  
la perversion capitaliste de la culture chinoise.  
Mais le réinvestissement politique du minimalisme, 
la perversion pop de la haute culture ou encore  
la politisation de la nature sont des stratégies qui 
ont largement été éprouvées au cours des décennies 
précédentes et Ai Weiwei ne se distingue ici  
qu’en faisant feu de tout bois sans réintroduire  
de véritable analyse des jeux de pouvoir à l’œuvre 
dans le cadre même des images, des œuvres  
ou de la représentation. Pourtant, avec ses différents 
projets, l’artiste connaît un succès commercial  
et public considérable ainsi qu’une fortune critique 
remarquable au point qu’Art Review le classe  
au 1er rang de sa Power Art List en 2011 (au 2e rang  
en 2015). Se pourrait-il alors que la prégnance  
de son œuvre soit plus liée à la force de sa biographie 
qu’à la pertinence de propositions plastiques 
relativement peu novatrices ? 

Invariablement, Ai Weiwei est présenté comme 
« artiste et dissident » ou encore « artiste dissident » 
dans les chroniques qui lui sont consacrées,  
qu’elles soient artistiques ou généralistes. Il dispose 
par ailleurs d’un pédigree dans ce domaine :  
son père était le grand poète chinois Ai Qing qui fut 
prisonnier politique de 1961 à 1978. Ai Weiwei a, 
quant à lui, fait l’objet d’une arrestation puis d’une 
détention de trois mois au printemps 2011 suivies 
d’une interdiction de quitter le territoire levée en 
juillet 2015. Également blessé à la tête par la police 
secrète en 2009, il a été opéré lors de son séjour  

6 71 1Guest GuestAi Weiwei Ai Weiwei

Ai Weiwei, 
la célébrité en partage 

solidaire
—

par Cédric Aurelle

Le 1er février dernier, une image d’Ai Weiwei  
se propage de manière virale sur le web, 
accompagnée des louanges des uns, saluant 
courage, engagement et solidarité, ou des 
protestations des autres, criant au scandale,  
au cynisme et à la récupération. Ai Weiwei, une fois 
de plus, attire la lumière sur lui en rebondissant  
sur l’actualité, mais semblerait pour certains avoir 
cette fois-ci dépassé les limites de l’acceptable  
en se mettant en scène dans la posture de l’enfant 
syrien mort échoué sur une plage de Turquie  
et dont l’image originale diffusée fin août dernier 
avait déclenché une vague d’émotion sans 
précédent. Quelques jours auparavant, l’artiste 
publiait sur son compte Instagram une série  
de selfies avec Paris Hilton réalisés lors  
de l’inauguration de son exposition au grand 
magasin du Bon Marché à Paris, « Air de jeux ».  
D’une part, l’artiste réalise sur Lesbos, où il vient 
d’installer son atelier, sa photographie polémique 
présentée comme un hommage au destin tragique 
des réfugiés et, d’autre part, il répond à l’invitation 
du temple du luxe parisien par un projet ludique  
et séduisant de cerfs-volants de papier ; d’un côté,  
sa pratique s’apparente à un engagement activiste, 
d’un autre, elle semble relever d’un art de cour  
pour milliardaires. 

Y aurait-il dès lors deux Ai Weiwei, l’artiste 
producteur de biens recyclés dans l’ordre du marché 
tournant le dos au dissident, critique du système 
politique autoritaire chinois ou son avatar  
de la démocratie libérale, l’activiste dénonçant 
l’incurie des politiques devant les grands enjeux 
sociétaux du présent ? Y a-t-il un grand écart  
ou les deux dimensions fusionnent-elles en œuvre ? 
Et, finalement, de quoi Ai Weiwei est-il le symptôme ? 

Le travail d’Ai Weiwei s’inscrit dans un héritage 
duchampien revendiqué mais dont il entend 

Image manquante / Missing Image : 
Ai Weiwei
Dropping a Han Dynasty Urn, 1995.

Suite à un article critique paru dans l’hebdomadaire allemand Die Zeit au mois de septembre dernier,  
Ai Weiwei a mis en place à notre grande surprise un protocole de validation des articles  

faisant usage de reproductions de ses œuvres. Le studio d’Ai Weiwei a pris connaissance de l’article  
qui suit et ne l’a pas approuvé, interdisant la reproduction des œuvres prévues pour l’illustrer.  

Les emplacements des reproductions ont été opacifiés en conséquence. 
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internationale, l’irruption d’Ai Weiwei dans le champ 
de l’actualité tient de l’aubaine pour un milieu de l’art 
en mal d’ancrage dans le réel et de caution morale. 

Art Review ne justifie-t-elle pas le classement 
d’Ai Weiwei dans le peloton de tête de sa Power  
Art List pour cette raison même : « artiste et activiste 
social important car il reconnecte l’art avec des 
enjeux sociaux et des valeurs culturelles » ? La figure 
du dissident chinois présente les caractéristiques 
d’un art engagé qui tient lieu d’antidote à un marché 
de l’art qui ne semble valoriser tautologiquement  
les produits artistiques que pour leur valeur faciale 
et non pour un hypothétique contenu. En d’autres 
termes, les œuvres d’Ai Weiwei produisent  
de la bonne conscience sur un marché, dans  
des institutions et auprès du public individualiste  
de la démocratie libérale. La figure quasiment 
christique de l’artiste dévoilant ses stigmates, 
emprisonné pour la liberté d’expression et 
d’information partage sa célébrité avec les réfugiés 
et rehausse la dimension militante de ses œuvres 
d’une profondeur sacrificielle. Ce faisant, il renforce 
le brouillage croissant entre sa vie et son œuvre dont 
Instagram est le meilleur témoin et peut-être son 
œuvre la plus intéressante. Le label de dissidence 
qui imprègne ses pièces offre au regardeur 
occidental une production qui renouerait avec  
la conception moderne de l’artiste en rupture de ban, 
rejetant les canons académiques et faisant scandale. 
Mais derrière un activisme ambigu dans le cadre 
duquel l’artiste se pose en vigile de la démocratie,  
Ai Weiwei institue l’artiste en auto-entrepreneur  
de sa célébrité, soumis aux lois du marché et bradant 
ses engagements dans la performance d’un reality 
show solidaire.

et le commerce équitable des images dont  
le gilet de sauvetage et la couverture de survie 
pourraient être les labels de qualité. Directement  
du producteur au consommateur, l’artiste ramène 
ses trophées au cœur de l’usine de distribution  
des images, la Berlinale : il recouvre de gilets  
de sauvetage les propylées (qui renvoient  
à la Grèce…) du Konzerthaus de Berlin, le lieu  
de la soirée de Gala du festival de cinéma berlinois, 
et demande à tous les people invités de se voiler 
d’une couverture de survie. Dans la communion  
de la projection des images, il sauve le radeau 
hollywoodien d’une noyade dans le divertissement 
inégalitaire en invitant les hôtes au partage solidaire 
de la détresse et en garantissant une zone  
de consommation équitable des images labellisée 
par le matériel normatif du kit de survie du réfugié 
fair trade.

Ai Weiwei joue également d’une superposition 
entre sa biographie d’artiste dissident réfugié  
en Europe et l’épopée des réfugiés du Proche-Orient, 
brouillant par ailleurs métaphoriquement la figure 
de l’artiste avec celle du réfugié. Aussi, quand  
il se met en scène en lieu et place de l’enfant syrien 
mort noyé, Ai Weiwei nous dit ni plus ni moins :  
« je suis Aylan Kurdi », à la fois figure sacrificielle  
et icône médiatique. En instrumentalisant 
l’actualité, l’activiste reprend la posture de l’artiste 
qui voudrait se situer au-delà du bien et du mal  
et de toute question morale : il réinvestit un classique 
de l’histoire de l’art moderne où l’artiste  
se représente au milieu du champ de bataille  
faisant des turpitudes du réel une métaphore  
de ses combats, déclenchant au passage l’inévitable 
scandale qui rejaillit sur lui en potentiel de célébrité. 
Derrière l’utilisation qu’Ai Weiwei fait de l’actualité, 
ou plus précisément de l’événement dans toute  
sa violence, et sa transformation en simple image 
jetée dans le flot d’autres images à consommer,  
on voit pointer la figure tutélaire d’Andy Warhol. 
Aussi n’est-on pas surpris de trouver dans  
les archives de sa période new-yorkaise  
une photo de lui posant devant un portrait du père 
du Pop Art dont il imite l’attitude (At the Museum  
of Modern Art, photographie en N&B, 1987).  
Dans ce contexte, l’irruption de Paris Hilton,  
icône frelatée des réseaux sociaux, pourrait trouver 
sa pertinence dans le nivellement généralisé  
digne du Pop Art auquel se réfère l’artiste et qui fait 
se télescoper vedettes glamour et tragédies  
du quotidien. Aux sérigraphies du Pop Art,  
Ai Weiwei substitue son fil d’images Instagram  
et remplace les icônes Pop par leurs rejetons 2.0,  
non plus l’actrice Marylin Monroe mais la celebrity 
entrepreneur Paris Hilton, non plus l’accident 
d’avion ou la chaise électrique mais le réfugié noyé. 
Et avec Instagram, le quart d’heure de célébrité 
auquel chacun peut prétendre se dilue dans  
la démocratie des réseaux sociaux pour devenir 
autocélébration permanente. Ai Weiwei crée  
donc ici les conditions Pop 2.0 de son autocélébration 
permanente, articulant l’activisme communicationnel 
de la démocratie libérale à la mystique avariée  
du glamour numérique. 

Dans cette perspective de nivellement généralisé,  
la réponse favorable de l’artiste à l’invitation  
du Bon Marché à réaliser une exposition ne doit 
finalement pas tant surprendre. Toutefois, la note 
d’intention du grand magasin prête à sourire  
pour qui s’intéresse aux dérives de la sémantique : 
« Pendant le mois du Blanc, Le Bon Marché  
Rive Gauche donne carte blanche à Ai Weiwei. »  
Une redondance du blanc qui pousse à se demander 
qui blanchit qui ici : est-ce la puissance invitante  
qui donne carte blanche à l’artiste ou ce dernier  
qui offre son blanc-seing à la stratégie 
de communication du plus grand groupe de luxe 
international, le Bon Marché faisant partie  
du groupe LVMH ? Quand en parallèle Ai Weiwei  
fait fermer avec éclat deux expositions dans  
des institutions publiques du Danemark au prétexte 
que ce pays vient de voter des lois iniques contre  
les réfugiés, on s’interroge sur la nature sélective  
de ses engagements et dénonciations. S’il s’insurge 
sans hésiter contre la mise en danger de nos 
démocraties par leurs institutions mêmes, peut-il 
faire allégeance au grand capital sans en interroger 
le rôle social au sein même de la démocratie ?  
Au même moment sort le documentaire Merci patron ! 
qui dénonce justement le coût social corollaire  
de la constitution de l’empire du luxe. Une autre 
hypothèse de travail sur la question de l’engagement 
et du militantisme qui permet de relativiser  
la pratique de l’artiste dissident.

Dans un contexte marchand qui assigne plus que 
jamais les œuvres d’art au rang de produit de luxe 
ultime pour collectionneurs avides de colifichets 
garantissant leur appartenance à une élite 

à Munich, réalisant de nombreuses images  
de ses blessures pour les poster sur Instagram. 
Utilisant les éléments de sa biographie et 
médiatisant avec brio son quotidien, il fournit  
à ses exégètes numériques la matière hagiographique 
nécessaire à sa mythification en temps réel. 
À compter de son arrestation en 2011, il met en place 
une stratégie dialectique de l’apparition et de la 
disparition garantissant son omniprésence dans  
les médias. N’a-t-on jamais autant entendu parler 
d’Ai Weiwei qu’au printemps 2011, alors qu’il avait 
disparu dans les geôles du gouvernement chinois ? 
Autant à la Biennale de Venise qu’au journal  
de 20 heures une seule question faisait alors 
bruisser la sphère artistico-médiatique : où est  
Ai Weiwei ? Ou plutôt : Where is Ai Weiwei comme  
le demandait l’inscription sur la façade de sa galerie 
berlinoise, une question en forme d’affirmation  
car dépourvue de point d’interrogation, comportant 
de ce fait sa réponse dans la question : Ai Weiwei  
is Where, Ai Weiwei est où, il est partout.  
Et, aujourd’hui, il ressurgit à toute heure et 
en tout lieu par la grâce ubiquitaire de son compte 
Instagram. Fort d’une biographie valant à la fois 
label de dissidence et matière à récit suscitant 
l’intérêt médiatique, l’artiste fait aujourd’hui 
irruption dans le champ d’une actualité qu’il n’a pas 
lui-même générée, en l’occurrence celle des réfugiés.

En septembre 2015, il organise avec Anish 
Kapoor dans les rues de Londres « une marche  
de compassion, comme si on se rendait à l’atelier. 
Paisible, calme, créative. […] Un acte de solidarité » 
pour reprendre la déclaration de l’artiste 
indo-britannique 1. Où l’on voit les deux stars de l’art 
contemporain, ceintes chacune d’une couverture  
de déménagement façon Mahatma Gandhi, 
partageant la peine des réfugiés dans une 
conversation à visée (ré-)créative : un événement  
qui attire plus l’attention des médias sur les vedettes 
de l’art que sur celles en train de sombrer en mer 
Egée. Alors Ai Weiwei pousse sa démarche solidaire 
plus avant en installant début janvier son atelier sur 
l’île de Lesbos. Mais n’est-ce pas tant ici pour faire 
des selfies avec les réfugiés et en alimenter son fil 
d’actualité Instagram que pour les aider ? Dans le jeu 
duplice de son intervention, il apporte le concours 
de sa célébrité à la cause des réfugiés tout  
en détournant la lumière des caméras vers lui, 
inventant le partage solidaire de la célébrité  

1 The Guardian, 
17 septembre 2015.
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he intends to pervert: the numerous ready-made 
elements used still refer to a precise history,  
the best example of which is the series of steel 
reinforcement bars presented in different 
installations over the past few years. Somewhere 
between readymade and Minimalism, these pieces 
turn out to be made up of units extricated by the 
artist from the rubble of the earthquake in Sichuan 
Province in which thousands of people died—children 
in particular—because of non-compliance with 
anti-seismic building specifications, especially  
in schools. By speaking out against the corruption  
of public authorities, it is Weiwei’s intent to thus pay 
emphatic tribute to the victims. This artistic 
approach which dovetails a critical dimension  
with a visual proposition is a programmatic feature 
of Ai Weiwei’s œuvre, and we find it in many of his 
works. So in Coloured Vases (2006), the series of Han 
Dynasty vases which he covered with epoxy paint, 
the artist destroys the patrimonial value of objects 
by making them part of the contemporary art 
system, just like contemporary Chinese civilization 
offering itself to capital (Chinese and foreign) and,  
to this end, proceeding to create a complete clean 
slate of its ancient heritage sacrificed on the altar  
of economic growth, in favour of a superficial cultural 
make-up. An even more emphatic iconoclastic 
gesture was part of a performance put on in 1995, 
Dropping a Han Dynasty Urn, during which he 
destroyed vases from that dynasty by throwing them 
onto the ground. The destructive gesture echoed 
the one that is currently widespread in China, 
responsibility for which he levels at politicians  
in cahoots with the system of capitalistic Chinese 
catching-up and its principle of cultural alienation 
(certain vases in the recent series are covered with 
the Cola-Cola logo, for those who might not have 
understood the message). Similarly, his large trees 
formed by odd bits of wood coming from ecologically 
devastated regions of China are intended to be  
a criticism of the massacre of nature as it is being 

Ai Weiwei, 
Fair Trade Fame

—
by Cédric Aurelle

On February 1st, a picture of Ai Weiwei went viral  
on the web, accompanied by words of praise  
from some, hailing his courage, commitment and 
solidarity, and shrieks and squawks from others, 
calling it scandal, cynicism and hijacking. Once 
again, Ai Weiwei is attracting the spotlight on 
himself by reacting to things topical, but, for some, 
he would seem, this time around, to have exceeded 
the limits of the acceptable by presenting himself  
in the pose of the dead Syrian child washed up  
on a Turkish beach, the original picture having been 
broadcast at the end of August 2015, triggering  
an unprecedented upsurge of emotion. A few days 
before, on his Instagram account, the artist 
published a series of selfies with Paris Hilton, taken 
during the inauguration of his exhibition “Air de 
jeux” at the Bon Marché department store in Paris. 
On the island of Lesbos, on the one hand, where  
he just set up his studio, the artist produces  
his controversial photograph presented as a tribute 
to the tragic fate of all those refugees and, on the 
other, he replies to the invitation from the Parisian 
temple of luxury with a playful and seductive project 
involving paper kites; on the one hand, his praxis  
is akin to a form of artistic commitment, and  
on the other it seems to stem from a form of art 
wooing billionaires.

So, from now on, are there perhaps two  
Ai Weiweis, on the one hand the artist who produces 
goods recycled in the market, turning his back  
on the dissident, critic of the authoritarian Chinese 
political system, and its variant of liberal democracy, 
the activist railing against the negligence  
of politicians in the face of the great societal 
challenges of today? Is there a major difference,  
or are the two dimensions merging as one œuvre? 
And, last of all, what is Ai Weiwei the symptom of?

Ai Weiwei’s work is part and parcel of a claimed 
Duchampian legacy, but one whose beauté 
d’indifférence, to borrow Duchamp’s word,  

A
Paris Hilton et Ai Weiwei  
au vernissage de l’exposition  
d’Ai Weiwei « ER XI », le 17. 01. 16 
au Bon Marché à Paris /  
Paris Hilton and Ai Weiwei  
at the opening of the 
exhibition Ai Weiwei «ER XI»  
at Le Bon Marché, Paris. 
Photo : Say Who.

carried on today in the country. For all this,  
though, is the political dissident a subversive artist  
in the system of signs?

Study of Perspective (1995-2003) sheds some 
light for us on this point: in it we see Ai Weiwei’s 
middle finger pointing at buildings that are power 
symbols as if giving them the finger. Here,  
Ai Weiwei unambiguously sets himself up as someone 
protesting against institutions: perspective as  
a normative principle of organization bequeathed  
by the western history of art and architecture is aped 
by the artist who turns it inside out in a gesture  
of defiance to authority. Through it, it is the power  
of the person who controls representation and 
imagery whom he is keen to denounce: in the empire 
of signs, he seems to want to play at being a critical 
semiologist. But is there any reason to see here 
something other than the gesture of a rebellious 
teenager? In the visual chord, the subversive 
potential offloaded here, conveyed by a perplexing 
literalness, is quite poor and well removed from  
the radical nature of the artist’s involvements  
in the public arena. Likewise, his vases repainted 
with epoxy, his metal bars and his trees all clearly 
refer to a recent history of western art: Pop Art, 
Minimalism, Arte Povera, the list of these references 
could easily be made longer here. It is Ai Weiwei’s 
intent to systematically turn these references  
into critical tools aimed at denouncing the various 
ecological crises now under way, the corruption  
of politicians, and, more broadly, the capitalist 
perversion of Chinese culture. But the political 
re-utilization of Minimalism, the Pop perversion  
of highbrow culture and the politicization of nature 
are all strategies that have been tested over previous 
decades, and Ai Weiwei only stands out by pulling 
out all the stops, without re-introducing any real 
analysis of the power games at work within the very 
framework of imagery, works, and representation. 
With his various projects, however, the artist is 
enjoying considerable commercial and public 
success, as well as a remarkable critical acclaim,  
to the point where Art Review put him at the top  
of its Power Art List in 2011 (he was 2nd in 2015). 
Might it thus be that the significance of his work  
is more connected with the might of his biography 
than with the relevance of relatively not very 
innovative visual propositions?

Ai Weiwei is invariably introduced as an “artist  
and dissident” or as a “dissident artist” in columns 
and articles devoted to him, be they art-oriented  
or general. He has, furthermore, a pedigree in this 
domain: his father was the great Chinese poet  
Ai Qing, who was a political prisoner between 1961 
and 1978. For his part, in spring 2011, Ai Weiwei was 
arrested and held in detention for three months, 
followed by a ban on leaving Chinese territory, which 
was lifted in July 2015. He was also wounded in the 
head by the secret police in 2009, and operated on 
during his stay in Munich, producing lots of images 
of his injuries, which he posted on Instagram.  
Using material from his biography and covering  
his everyday life with great verve, he provides  

To our great surprise, in the wake of a critical article which appeared in the German weekly Die Zeit, 
last September, Ai Weiwei has set up a procedure for validating articles which make use 

of reproductions of his works. Ai Weiwei’s studio is acquainted with the article which follows, and has not 
approved it, banning the reproduction of the works planned to illustrate it. The places where the 

reproductions should be have thus been blanked out. 
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Ai Weiwei, Le Heluo. 
Vue de l’exposition  
au Bon Marché, Paris /  
view of the exhibition  
at Le Bon Marché, Paris.  
Photo : Gabriel de la Chapelle.

C 
Ai Weiwei et Bernard Arnaud  
au vernissage de l’exposition  
d’Ai Weiwei « ER XI », le 17. 01. 16 
au Bon Marché à Paris /  
Ai Weiwei and Bernard Arnaud  
at the opening of the exhibition  
Ai Weiwei «ER XI»  
at Le Bon Marché, Paris. 
Photo : Say Who.
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with life jackets the propylaea (referring to Greece…) 
of the Berlin Konzerthaus, the venue of the Gala 
night of the Berlin film festival, and asks all the 
’people’ invited to veil themselves with a foil blanket. 
In the communion of the projection of images,  
he saves the Hollywood raft from sinking in the 
anything but egalitarian entertainment, by inviting 
the guests to share in the distress, and providing an 
area of fair consumption of images bearing the label 
of the standard ’fair trade’ survival kit equipment.

Ai Weiwei also juggles with a superposition 
between his biography of a dissident artist who  
has taken refuge in Europe, and the saga of refugees 
from the Near East, incidentally metaphorically 
blurring the figure of the artist and that of the 
refugee. So when he presents himself in the place  
of the small drowned Syrian boy, Ai Weiwei is saying 
to us, without beating about the bush: “I am Aylan 
Kurdi”, at once a sacrificial figure and a media icon. 
By making use of current events, the activist 
borrows the stance of the artist who wants to place 
himself beyond good and evil, and all moral issues: 
he re-uses a classic of modern art history, where the 
artist depicts himself in the middle of a battle field, 
turning the depravity of reality into a metaphor  
of his struggles, triggering, in passing, the inevitable 
scandal which splashes back over him as celebrity 
potential. Behind the use which Ai Weiwei makes  
of current and topical events, or more precisely  
of the event in all its violence, and its transformation 
into a simple image tossed into the flood of other 
images for consumption, we can make out  
the guardian figure of Andy Warhol. So we’re not 
surprised to find in the archives of his New York 
period a photo of him posing in front of a portrait  
of the father of Pop Art, whose attitude he is imitating 
(At the Museum of Modern Art, black and white 
photograph, 1987). In this context, the sudden 
appearance of Paris Hilton, that adulterated icon  
of the social networks, might find its relevance  
in the overall levelling worthy of the Pop Art which 
the artist refers to and which lumps glamour starlets 
and everyday tragedy together. For the silkscreen 
prints of Pop Art, Ai Weiwei substitutes his series  
of Instagram images, replacing the Pop icons with 
their 2.0 offshoots, no longer the actress Marilyn 
Monroe but the celebrity entrepreneur Paris Hilton, 
no longer the air crash or the electric chair,  
but the drowned refugee. And with Instagram,  
the fifteen minutes of fame which everyone can claim 
are watered down in the democracy of the social 
networks, and become ongoing self-celebration. 
Here, then, Ai Weiwei creates the Pop 2.0 conditions 
of his own ongoing self-celebration, combining  
the communicational activism of liberal democracy 
with the damaged mystique of digital glamour.

From this angle of generalized levelling, the artist’s 
favourable reply to the Bon Marché invitation  
to produce a show should not, in the end of the day, 
come as much of a surprise. However, the 
department store’s note of intent may cause smiles 
among those interested in the plays of semantics: 
“During the Mois du Blanc (meaning the “White 

his digital commentators with the hagiographic stuff 
required for his mythicization in real time. Since  
his arrest in 2011, he has been setting up a dialectical 
strategy of appearance and disappearance, which 
guarantees his ubiquity in the media. Had people 
ever heard so much talk about Ai Weiwei as they did 
in spring 2011, when he had vanished into the 
Chinese government’s prisons? At that time, be it  
at the Venice Biennale or on the 8 pm TV news, just 
one question was causing a buzz in the art and media 
worlds: where is Ai Weiwei? Or more accurately: 
“Where is Ai Weiwei”… A question being asked  
by the inscription on the façade of his Berlin gallery, 
a question in the form of an assertion because it had 
no question mark, and as such containing its answer 
in the question: Ai Weiwei is Where, he is everywhere. 
And today he resurfaces at any time and in any place 
thanks to the ubiquitousness of his Instagram 
account. Backed up by a biography that is at once  
a label of dissidence and a narrative arousing media 
interest, the artist is nowadays bursting into  
a topical area of current news which he has not 
created himself, in this instance the fate of refugees. 

In September 2015, together with Anish 
Kapoor, he organized in the streets of London  
a “march of compassion, as if we were walking  
to the studio. Peaceful, quiet, creative. […] An act  
of solidarity”, to borrow the declaration made  
by the Anglo-Indian artist.1 In which we see  
the two stars of contemporary art, each one with  
a house-moving blanket over his shoulder, Mahatma 
Gandhi-style, sharing in the suffering of refugees  
in a conversation with a goal: an event which 
attracted media attention more to the art stars than 
to those foundering in the Aegean Sea. Ai Weiwei 
accordingly gave his solidarity approach a boost  
by setting up his studio on the island of Lesbos  
in early January. But isn’t this as much to take selfies 
with refugees and fuel his current news items  
on Instagram as to help those same refugees?  
In the duplicitous game of his intervention, he brings  
the input of his celebrity to the refugees’ cause while  
at the same time diverting the camera lights towards 
himself, inventing the interactive sharing of 
celebrity and the fair trade of images, where the life 
jacket and the foil survival blanket might be their 
quality label. Straight from producer to consumer, 
the artist takes his trophies to the heart of the 
image-distribution factory, the Berlinale: he covers 

Linen Month”), le Bon Marché Rive Gauche is giving 
carte blanche to Ai Weiwei”. A redundancy, here, 
with regard to the blanc, the whiteness which 
prompts one to wonder who is whitening who here:  
is it the inviting power which is giving carte blanche 
to the artist or this latter who is offering his 
whitewashing to the communication strategy  
of the world’s biggest international luxury group,  
the Bon Marché store being part of the LVMH 
group? When, in parallel, Ai Weiwei noisily closes  
two exhibitions in public institutions in Denmark,  
on the pretext that that country has just voted  
in certain iniquitous laws against refugees,  
one wonders about the selective nature of his 
involvements and denunciations. If he becomes 
unhesitatingly indignant about the endangerment  
of our democracies by their very institutions,  
can he pay allegiance to big capital without 
challenging its social role within democracy?  
At the same time Merci patron! [Thanks, Boss!],  
a documentary by François Ruffin, an independent 
filmmaker, is released, which, it just so happens,  
rails against the corollary social cost of the 
constitution of the LVMH luxury empire.  
Another working hypothesis about the issue  
of commitment and activism which makes it possible 
to relativize the dissident artist’s activities.

In a mercantile context which more than ever 
assigns artworks to the rank of ultimate luxury 
product for collectors greedy for knick-knacks 
guaranteeing their membership of an international 
élite, Ai Weiwei’s sudden arrival in the field of 
current events is something of a godsend for an art 

milieu that is having trouble finding a footing  
in reality, and is in need of a moral backing.

Does Art Review not justify Ai Weiwei’s 
classification in the leading pack of its Power  
Art List for this very reason: “An important artist 
and social activist, because he re-connects art  
with social challenges and cultural values”?  
The figure of the Chinese dissident presents  
the features of an engaged art which acts as  
an antidote to an art market which only seems  
to tautologically promote art products for their face 
value and not for any hypothetical content. 
Otherwise put, Ai Weiwei’s works produce a clear 
conscience in a market, in institutions and among 
the individualistic public of liberal democracy.  
The almost Christ-like figure of the artist revealing 
his stigmata, imprisoned for freedom of expression 
and information, shares his fame with refugees  
and enhances the militant dimension of his works 
with a sacrificial depth. In so doing, he reinforces  
the increasing blurredness between his life  
and his work, of which Instagram is the best  
witness and possibly his most interesting work.  
The dissident label which imbues his pieces  
offers the western viewer a production which  
seems to link up with the modern conception of the 
artist who has broken a ban, rejecting academic  
canons and causing a scandal. But behind  
an ambiguous activism in the context of which  
the artist poses as a watchman of democracy,  
Ai Weiwei sets up the artist as the auto-entrepreneur 
of his own celebrity, subject to the laws of the market 
and selling off his commitments in the performance 
of a solidarity-based reality show.
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Incorporer cet objet qui ne lui est, dès lors,  
plus étranger. La toile fait ainsi sienne la peinture  
se délestant alors de sa fonction de support.  
Et l’intelligence de ces matières d’opérer.

Et la main de l’artiste, alors ? Elle s’astreint à des 
gestes simples pratiqués par l’homme depuis la nuit 
des temps : lignes droites ou courbes, longues  
ou courtes, empreintes… 

Chaque signe induit le suivant, le premier  
est pour ainsi dire « gratuit », les autres en découlent. 
C’est un travail très lent qui préside à leur 
consécution, un travail qui demande une profonde 
concentration. Une main qui se contrôle pour 
maîtriser la couleur liquide, une main qui s’abstient 
de mouvements passionnels dans une passivité 
attentive et rationnelle. Ces derniers mots sont ceux 
de l’artiste qui aime à expliquer qu’à l’opposé d’un 
Pollock, son geste n’est « ni mystique, ni érotique,  
ni romantique3 ». Qu’il n’impose rien, ou si peu.  
Qu’il n’a en tête que le premier des signes qu’il tracera 
lorsqu’il commence à peindre, puis qu’il essaie  
de suivre le processus qui advient sur la toile.  
« Il n’y avait pas de projet, seulement ce premier 
signe, et tout le reste s’est passé dans le travail. » 
dira-t-il encore. Tout le reste s’est passé, comme  
l’on dirait d’un événement qu’il s’est passé. 

Le signe est ici l’événement. C’est Andrea Bellini 
— curateur général d’une série de quatre expositions 
consacrées à Griffa entre mai 2015 et septembre 
20164 — qui le pointe très justement dans un texte 
qu’il dédie à l’œuvre sur papier du Turinois : 
« L’objectif, dans la peinture comme dans le dessin, 
est d’observer l’événement-signe dans son 
apparition au lieu d’utiliser le signe pour raconter  
un événement extérieur à l’œuvre.5 » Si le signe est  
ce qui a lieu, ce qui origine et ce qui découle, alors  
il est un fait. À la fois acte et résultat de cet acte,  
il est ce que l’on constate.

À l’égal du monde, à l’égal de l’ensemble  
des autres faits, pour paraphraser l’incipit  
d’un célèbre traité philosophique (Le monde est tout 
ce qui arrive. Le monde est l’ensemble des faits,  
non pas des choses. Le monde est déterminé par  
les faits […] Le monde se dissout en faits.6). Peintures 
et dessins sont partie prenante du monde et non  

Giorgio Griffa 
Et in macula ego

—
par Aude Launay

Une macule. Juste à côté du motif. Un motif  
aux contours imprécis, d’ailleurs. Pas une mais  
de multiples macules, en fait. De toutes petites,  
pour certaines presque microscopiques, 
gouttelettes de peinture étoilent le jute brut.  
Plus loin, c’est un coton épais qui s’est teinté  
de traces entre les tracés du pinceau. Ailleurs,  
le lin a tant et si bien absorbé la couleur  
de l’acrylique liquéfiée que le motif semble s’être 
dissous dans sa trame. 

La manière ne tolère aucun repentir.  
La matière se laisse pénétrer. Mieux, les matières 
s’interpénètrent. Il n’y aurait dès lors plus  
de supériorité manifeste de la peinture sur la toile 
sur laquelle elle est apposée car les deux  
se confondent. La peinture se fait teinture.  
Elle se fond dans la fibre qui l’informe. La couleur 
révélant dans un même mouvement la géométrie 
souple du tissage, accusant les quelques 
imperfections de son tracé orthonormé. 

Une contamination littérale autant que 
métaphorique est à l’œuvre.

Il est malaisé, au premier abord, de discerner  
ce qui est prévu de ce qui est accidentel. Ce qui est 
voulu de ce qui est providentiel. « Griffa, plus que 
d’utiliser les matériaux, collabore avec eux1 » écrit 
Francesco Manacorda dans un émouvant essai dans 
lequel il narre son premier contact avec une œuvre 
d’art contemporain qui s’avère être une œuvre  
dudit Griffa. 

De 1968 à 1971, le jeune Giorgio Griffa pose  
les bases qu’il ne cessera — et ne cesse encore —  
de développer tout au long de sa carrière. Une toile 
étendue au sol, une peinture diluée jusqu’à en 
devenir liquide, des signes simples qui se succèdent, 
une matière qui boit, une autre qui est bue. 

Dans un texte de 20002 où il fait état  
de sa proximité avec ceux qui allaient constituer 
l’Arte Povera et où il énonce fameusement que 
« l’intelligence de la matière […] est devenue  
le protagoniste de l’œuvre, et que la main de l’artiste 
est là pour la servir », le Turinois décrit la fameuse 
Alpi Marittime (1968) de Giuseppe Penone comme 
« un arbre emprisonné dans une main de fer  
qui modifie sa propre pousse jusqu’à incorporer  
cet objet qui ne lui est, dès lors, plus étranger ». 

« Giorgio Griffa : Works on 
Paper », Fondazione Giuliani, 
Rome, 5.02–9.04 2016. 
Commissariat : Andrea Bellini
« Giorgio Griffa »,  
Fondation Vincent Van Gogh,  
Arles, 13.02–24.04 2016. 
Commissariat : Bice Curiger
« Giorgio Griffa : Quasi Tutto », 
Museu de Arte Conteporanea 
de Serralves, Porto, 
21.05–4.09 2016.
Commissariat : Andrea Bellini  
et Suzanne Cotter

1 Francesco Manacorda,  
« Giorgio Griffa : la séquence 
ininterrompue d’interruptions », 
in Giorgio Griffa, Fondation 
Vincent Van Gogh, Arles / 
analogues, 2016, p. 47.

2 Giorgio Griffa, « Intelligenza 
della materia », 2000, publié 
dans I flaneur del paleolitico, 
Maretti Editore, 2014,  
p. 50-53, cité par Laura 
Cherubini dans « Indeterminate 
Representation », Giorgio 
Griffa, Works: 1965-2015, 2015, 
Centre d’Art Contemporain, 
Genève ; Bergen Kunsthall ; 
Fondazione Giuliani per l’arte 
contemporanea, Rome ;  
Museu de Arte Conteporanea 
de Serralves, Porto /  
Mousse Publishing, p. 37-38.

3 Extrait d’un entretien avec 
l’artiste à Rome, le 5 février 
2016. Toutes les autres 
citations sans appel de note 
proviennent de conversations 
avec l’artiste. 

4 « Giorgio Griffa : Une 
rétrospective, 1968-2014 », 
Centre d’Art Contemporain, 
Genève, 29.05–16.08 2015, 
commissariat : Andrea Bellini ; 
« Giorgio Griffa: Painting into 
the Fold », Bergen Kunsthall, 
28.08–18.10 2015, commissariat : 
Andrea Bellini et Martin Clark ; 
« Giorgio Griffa: Works on 
Paper », Fondazione Giuliani, 
Rome, 5.02–9.04 2016, 
commissariat : Andrea Bellini  
et « Giorgio Griffa: Quasi Tutto », 
Museu de Arte Conteporanea 
de Serralves, Porto, 21.05–4.09 
2016, commissariat : Andrea 
Bellini et Suzanne Cotter.

5 Andrea Bellini, « Transcending 
Painting: Giorgio Griffa’s 
Works on Paper », in Giorgio 
Griffa Works on Paper, 2016, 
Fondazione Giuliani per l’arte 
contemporanea, Rome / 
Mousse Publishing, p.16. 

6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, (1921),  
1., 1.1, 1.11, 1.2, Tel Gallimard,  
1961, traduit de l’allemand  
par Pierre Klossowski.

« Giorgio Griffa: 
Painting into the Fold », 
Bergen Kunsthall, 2015. 

Vue de l’exposition / 
View of the exhibition 
À gauche / On the left: 

Canone Aureo 868, 2014. 
Acrylique sur toile / 

Acrylic on canvas, 204 × 120 cm.
À droite / On the right: 

Viola sotto, 1989. 
Acrylique sur toile / 

Acrylic on canvas, 180 × 240 cm.
Au fond / In the background: 

PAOLO E PIERO, 1982. 
Acrylique sur toile / 

Acrylic on canvas, 300 × 540 cm. 
Photo : Thor Brødreskift. 
Courtesy Giorgio Griffa ; 

Casey Kaplan, New York.

Giorgio Griffa 
Canone Aureo 988, 2015.
Acrylique sur toile / Acrylic  
on canvas, 140 × 172 cm.
Photo : Giulio Caresio.  
Courtesy Giorgio Griffa.
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des motifs flottant dans leur petit univers feutré 
contre leur insinuation dans le monde réel, leur 
infiltration des fibres tissées et de celles du papier. 
Les macules du hasard endossent le rôle d’incarner 
les signes qu’elles côtoient, de les arrimer  
au support, à la vie. 

Jamais la même toile, jamais le même  
papier, jamais les mêmes formats ou presque  
ne matérialisent cette scène. Comment donner  
le sentiment d’une répétition sans jamais soi-même 
se répéter ? « Puisque rien n’est toujours égal,  
que tout change, que la contamination et la variation 
sont continuelles, chaque signe est différent des 
autres. Ces signes sont un peu le reflet des hommes 
qui ont tous une bouche, un nez, des yeux et sont 
pourtant tous différents. » 

Cette régularité sans systématicité a quelque chose 
de poignant, l’on y voit l’homme se débattre avec  
sa finitude, son incomplétude, le monde qui le précède 
et lui succède, son humanité face aux théories 
stables, physiques, mathématiques, dogmatiques. 

L’homme est instable, impermanent, fragile, 
avec l’envie d’inscrire, de laisser une trace derrière 
lui, mais cette trace est elle aussi (ici) impermanente. 
La conscience de cette impermanence ; l’obstination 
fragile de ces peintures aux tracés tremblotants,  
à main levée — « la main est faible, elle n’est pas  
une machine, elle se trompe toujours » — traversées, 
infusées, inspirées de références plus ou moins 
lisibles, de calligraphie chinoise, arabe, de peinture 
aborigène, de poésie, de littérature — il y a dans  
les angles retroussés du bas des toiles quelque chose 
des pages cornées d’un livre bien aimé —, de musique, 
d’autres œuvres d’autres artistes18 — « Matisse 
cherchait la pureté, moi je cherche la contamination. 
Tout dans la vie, dans la connaissance, vient  
de la contamination » — ; ce jeu de l’atour et du hasard 
qui ne se soumet pas franchement à l’évolution  
mais plus à des variations — les cycles cohabitent 
tous à la fois, jamais complets, infiniment 
ouverts — font l’œuvre de Giorgio Griffa.  
Sont l’œuvre de Giorgio Griffa. 

« La raison perd toujours face au hasard,  
à l’inconnu », dit-il.

— en effet le nombre fut formalisé par Euclide il y a 
plus de 2300 ans, mais ses applications remontent  
à beaucoup plus loin et, en même temps, il se donne 
comme infini — mais aussi d’un objet abstrait  
qui procure en lui-même un indice de sa possible 
interprétation visuelle — à mesure que s’y ajoutent 
des décimales, ces décimales s’amenuisent, 
produisant une sorte de vortex numéral.  
« Il ne progresse pas. Il spirale vers l’inconnu14 »  
écrit d’ailleurs Griffa à son sujet.

Et dans sa peinture, il spirale sur les toiles.  
Il ondule, tournoie, suit les motifs ou en génère  
de nouveaux à sa suite. « Le nombre est un signe,  
une image utilisée au service de quelque chose d’autre 
qu’elle même, […] mais je ne pourrais pas utiliser  
de nombres hors de leur fonction — ils feraient alors 
figure d’inacceptables guirlandes ornementales 
dans mon travail 15 ». S’il se défend de faire œuvre 
d’esthétisme décoratif  16, le recours au nombre d’or 
insère néanmoins sa peinture plus franchement 
dans la continuité transtemporelle qu’il recherche, 
de manière plus directe, presque évidente, effleurant  
alors la question de l’illustration, cependant  
que sa peinture se rapproche d’une écriture 
universelle, dépassant la puissance de la poésie  
en ce qu’elle n’est justement pas langagière. 

Myself, anyhow, maybe as old as the universe
and I guess that dies with us

enough to cancel all that comes
What came is gone forever every time

That’s good! That leaves it open for no regret 
[…]

Is it only the sun that shines once for the mind, 
only the flash of existence, than none ever was? 17

Ça s’estompe et ça ébauche tout à la fois.  
Aucun tracé n’est assuré, aucune ligne n’est droite ; 
ça oscille, ça tangue ; le papier lui-même est parfois 
déchiré au bord, quant à la toile, elle effleure  
le mur. Doucement, laissant le moindre souffle  
la mouvoir un peu. 

Dessin comme peinture sont le théâtre  
d’une lutte perpétuellement rejouée : la douceur  
et la joyeuseté des couleurs, la vigueur et la beauté 

14 Giorgio Griffa, « Le nombre 
d’or », in Giorgio Griffa, 
Fondation Vincent Van Gogh, 
op. cit., p. 33.

15 Ibid. p 35.
16 « These notes are for those 

who think my paintingis a more 
or less elegant exercice  
in decorative aestheticism.  
I would like to tell them that  
I believe and trus in the lyrical 
value of color and signs, but  
I do not think of painting,  
and art in general, as an escape 
from reality, a free zone.  
Just the opposite: I believe art 
continues to be a tool  
of awareness and therefore  
an immersion in reality ».  
in Giorgio Griffa, Post Scriptum, 
2005, Turin, Hopefulmonster 
Editore, p.7.

17 Allen Ginsberg, Kaddish.
18 Alter Ego est un cycle de 

peintures « hommages » engagé 
en 1978. Le premier est un 
triptyque qui évoque l’œuvre  
de Matisse, Klee et Klein. 
D’autres laissent sourdre les 
influences de, Uccello, 
Tintoretto, Beuys, Buren, 
Marden, Delaunay, Merz, 
Anselmo…

son commentaire. « nous faisons partie  
du phénomène que nous observons7 ».  

Le signe est ici l’expression d’un rythme.  
Très simple, intemporel, (il est celui du cœur,  
du souffle, des percussions ancestrales) mais souple, 
il n’affiche aucune rigueur.

Sorte de ponctuation calendaire (il évoque  
le prisonnier et ses bâtons pour compter les jours).

Comme une comptabilité du néant, vaine,  
une régularité feinte. (Dé-)compter sans compter, 
qu’y a-t-il à compter ? Il y a plus à scander, « c’était  
le scandement de ma mesure dont la réminiscence me 
revint prolongée par le bruit dans le corridor du temps 
de la porte de mon sépulcre, et par l’hallucination8 ». 

Ici le passage du temps est indéfini car  
le temps lui-même est indéfini. Pas de tampons- 
dateurs comme chez Parmentier, pas de répétition  
à l’identique d’un motif comme chez Toroni  
ni de répétition d’un motif évolutif comme chez 
Kawara ou Opalka, pas de millimétrage des données 
comme chez Darboven ; une régularité non métrée, 
un rythme non métronomique œuvre. Le temps 
s’inscrit et se suspend, tout à la fois. Giorgio Griffa 
dit préférer « souligner le rythme plutôt que  
la répétition du signe » car « le rythme est un moyen 
de connaissance depuis toujours (rythme  
de l’agriculture, de la Lune…) ». Il ne cherche donc 
pas à enclore du temps dans la toile mais, presque  
au contraire, il place sa toile dans le temps. 

C’est une écriture sans langage, qui ne réfère à rien 
d’extérieur, et pourtant parle du monde. 

Il y a des ponctuations, des virgules,  
des apostrophes, des points qui ne sont pas « finaux ». 
Des points qui évoquent le début ou la continuité  
de quelque chose mais certainement pas sa fin.  
Un langage qui ne fait pas récit, qui reste opaque, 
imperméable à toute narration.

Pour Griffa il y a bien une histoire « mais 
l’histoire qui se raconte est celle de cet événement 
du signe, ce n’est pas une histoire extérieure à lui. 
Peut-être aussi que l’histoire est différente pour 
chacun, comme elle est différente pour chaque 

auditeur de musique, ou pour chaque lecteur  
des mythes grecs… » Pour celui qui cite volontiers 
Whitman, Eliot, Joyce, Dante, Villon et Rabelais,  
le Cantos de Pound et le Kaddish de Ginsberg  
sont des pierres angulaires.

Le Paradis n’est pas artificiel  
mais spezzato apparemment  

il n’existe qu’en fragments inattendus 9

Le fragment fascine Griffa, l’un de ses cycles 
d’œuvres en porte d’ailleurs le nom ; pourtant,  
bien que son écriture — cette fois-ci de lettres  
et de mots — s’incarne aussi dans des formes le plus 
souvent parcellaires, l’on ne saurait affirmer que  
sa peinture est fragmentaire. Ses toiles revendiquent 
bien sûr le fait d’être une partie d’un tout, mais 
n’ont pas du fragment le déchirement essentiel,  
la brièveté nécessaire à cette brisure. Malgré leur 
flagrante incomplétude — « la connaissance  
de ce profond inconnu que la science ne peut percer 
est assignée au champ poétique10 » écrit le peintre 
— elles ne semblent pas non finies, simplement  
elles coupent court à l’enfermement sur lui-même  
du allover. L’intérêt de Griffa pour la peinture  
ne s’origine pas dans une réflexion autocentrée  
mais provient au contraire de questionnements  
tout à fait extérieurs réinvestis dans ce médium après 
l’avoir été par d’autres, dans d’autres. Le Turinois 
n’a d’ailleurs pas choisi la peinture envers et contre 
d’autres modes de création. Il l’a choisie parce qu’il 
se trouvait « bon qu’à ça », un peu comme Beckett11. 

Le non finito, la toile non bornée, non cadrée, 
qui s’effiloche à même le mur, le nombre infini qui  
y cabriole, laissent la possibilité à l’œil de continuer 
de lui-même la peinture. « Je n’ai pas le temps  
de terminer mes œuvres. Je ne peux pas appliquer  
la peinture jusqu’au bord de la toile parce 
qu’entretemps, la vie s’est écoulée. De plus,  
la peinture est seulement la trace d’une action  
et il serait arbitraire d’y attribuer une complétude 
qu’elle ne peut avoir 12. » « Pour lui, plutôt que d’avoir 
une toile qui devienne un cadre ou alors disparaisse, 
c’est une question d’objet » fait remarquer Martin 
Clark, co-curateur de l’exposition « Giorgio Griffa: 
Painting into the Fold » avec Andrea Bellini.  
« La qualité objectale de la peinture renforce  
la vérité du matériau » renchérit-il.

De cette fusion peinture-toile, les seuls signes  
à émerger se rapportant directement à un réel 
objectif sont les chiffres. Chiffres qui, d’abord, sont 
apparus dans le cycle des Tre linee con arabesco 13, 
pour numéroter les œuvres. Chiffres qui, ensuite, 
dans les Numerazioni, venaient comme souligner  
les signes, les ensembles de signes, pour en littéraliser 
la survenue sur la toile, manifestant que l’ordre 
temporel du tracé des signes ne tenait pas 
forcément compte d’une ordonnance spatiale.  
Dès 1993, le Canone aureo, nombre d’or, a donné  
son nom à un nouveau cycle, le peintre trouvant  
là un objet répondant à ses plus grandes 
préoccupations : le partage, par-delà la temporalité, 
d’un objet profondément ancré dans le temps  

7 Giorgio Griffa, « Le nombre 
d’or », in Giorgio Griffa, 
Fondation Vincent Van Gogh, 
op. cit., p. 33 : « Le principe 
d’incertitude de Heisenberg 
appartient à notre époque 
moderne. Selon celui-ci,  
il est impossible de connaître 
l’emplacement ou la vitesse  
de déplacement d’une particule 
dans l’espace puisque  
l’énergie que nous dépensons  
à en étudier tel aspect influe 
sur tel autre et rend le tout 
indéterminable. Cela signifie 
[…] que nous faisons partie  
du phénomène que nous 
observons — nous regardons  
le monde par la fenêtre, mais 
nous sommes aussi dans  
le monde, notre observation 
s’en trouvant dès lors modifiée. » 

8 Stéphane Mallarmé,  
Igitur, 1869.

9 Ezra Pound, Les Cantos, 1954.
10 Giorgio Griffa, « Le nombre 

d’or », in Giorgio Griffa, 
Fondation Vincent Van Gogh, 
op. cit., p. 33.

11 Réponse de Samuel Beckett  
à la question du numéro 
hors-série de Libération : 
« Pourquoi écrivez-vous ? » 
publié en 1985. Il faut 
néanmoins savoir que l’on parle 
ici au sens strict du choix  
d’un médium, Giorgio Griffa 
ayant exercé la profession 
d’avocat pendant une trentaine 
d’années en parallèle  
de son activité de peintre.

12 Giorgio Griffa, Kunstraüm 
Munchen, 1975, reproduit  
dans Giorgio Griffa, Works: 
1965-2015, op. cit., p. 200.

13 Cycle entamé en 1991.

Giorgio Griffa, 
Pennello Piatto, 1971.

Acrylique sur toile / Acrylic on 
canvas, 150 × 135 cm.

Photo : Jean Vong.
Courtesy Giorgio Griffa ;  

Casey Kaplan, New York.

Photos : Giulio Caresio
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Giorgio Griffa, Spugna, 1977.
Acrylique sur toile / 
Acrylic on canvas, 180 × 320 cm.
Photo: Jean Vong.  
Courtesy Giorgio Griffa ;  
Casey Kaplan, New York.
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the object, which is no longer foreign to it”. 
Incorporate the object, which is no longer foreign  
to it. The canvas thus appropriates the paint,  
thus getting rid of its function as a medium.  
And the intelligence of these matters gets to work.

And what about the artist’s hand? It compels  
itself to adopt simple gestures made by man from 
time immemorial: straight and curved lines, long  
and short, and imprints… Each sign brings  
on the following one—the first one is, as it were, 
“gratuitous”, and the others result from it.  
Their consecutiveness is presided over by a very 
slow task, one which calls for deep concentration.  
A hand which controls itself in order to master  
the liquid colour, a hand which refrains from 
passionate movements, in a state of attentive and 
rational passiveness. These last words are those  
of the artist, who is fond of explaining that, unlike  
an artist such as Pollock, his gesture is “neither 
mystical, nor erotic, nor romantic”.3 That he does 
not impose anything—or very little. That all he has  
in mind is the first of the signs he will draw when  
he starts to paint, and then that he tries to follow  
the process which takes place on the canvas.  
“There was no project, just that first sign, and all  
the rest happened in the work”, to use his own words 
again. All the rest happened, the way we say  
of an event that it happened.

The sign, here, is the event. Andrea Bellini— curator 
of a series of four shows devoted to Griffa between 
May 2015 and September 20164—very aptly points 
out as much in an essay dealing with the Turin-based 
artist’s work on paper: “The aim in both painting 
and drawing is to observe the event-sign in its 
making, instead of using the sign to tell of an ‘event’ 
that is outside of the work”.5 If the sign is what 
happens, what originates and what results, then  
it is a fact. At once an act and the result of that act,  
it is what one observes. Like the world, like all the 
other facts, to paraphrase the opening of a famous 
philosophical treatise (The world is all that is the 
case. The world is the totality of facts, not of things. 
The world is determined by the facts. […] The world 
divides into facts). 6 Paintings and drawings  
are part and parcel of the world, and not its 

Giorgio Griffa 
Et in macula ego

—
by Aude Launay

A smudge. Right beside the motif. A motif  
with vague outlines, what is more. Not one but  
many different smudges, in fact. Tiny ones, some 
almost microscopic, droplets of paint spangling  
the untreated jute like stars. Further on,  
we find thick cotton tinged with marks between  
the brush strokes. Elsewhere the linen has  
so effectively absorbed the colour of the liquefied 
acrylic that the motif seems to be dissolved  
in its weft.

The manner does not allow any pentimento. 
The matter lets itself be penetrated. Or rather  
the different matters penetrate each other.  
From now on there is no longer any clear superiority  
of the paint over the canvas on which it is applied, 
because the two merge. The paint becomes a dye.  
It blends with the fibre that informs it. In one and  
the same movement, the colour reveals the supple 
geometry of the weave, acknowledging the one  
or two imperfections of its orthonormal layout.  
A contamination is at work, which is as literal  
as it is metaphorical.

At first glance, it is hard to distinguish what  
is planned from what is accidental. What is 
intentional from what is providential. “Griffa  
works with materials rather than using them”,1 
writes Francesco Manacorda in a moving essay 
where he describes his first contact with  
a contemporary work of art which turns out to be  
a piece by the said Griffa.

Between 1968 and 1971, the young Giorgio 
Griffa laid the foundations which he would never 
stop developing throughout his career—and is still 
developing. A canvas spread on the floor, paint 
diluted to the point of becoming liquid, a succession 
of simple signs, one material that soaks up,  
another that is soaked up.

In a text written in 20002, in which  
he discussed his closeness to the artists who would 
form the Arte Povera movement, and famously 
declared that “the intelligence of matter […] became 
the protagonist of the work, and the artist’s hand 
was there to serve it”, the Turin-based artist 
described Giuseppe Penone’s famous Alpi Marittime 
(1968) as “a tree imprisoned by a hand of iron [which] 
modifies its own growth until it incorporates  

“Giorgio Griffa: Works on 
Paper”, Fondazione Giuliani, 
Rome, 5.02–9.04 2016,  
curated by Andrea Bellini
“Giorgio Griffa”, Fondation 
Vincent Van Gogh, Arles, 
13.02–24.04 2016,  
curated by Bice Curiger
“Giorgio Griffa: Quasi Tutto”, 
Museu de Arte Conteporanea 
de Serralves, Porto, 21.05–4.09 
2016, curated by Andrea Bellini 
and Suzanne Cotter

1 Francesco Manacorda,  
“Giorgio Griffa: The 
Uninterrupted Sequence of 
Interruptions”, in Giorgio Griffa, 
Fondation Vincent Van Gogh, 
Arles / analogues, 2016, p. 46.

2 Giorgio Griffa, “Intelligenza 
della materia”, 2000, published 
in I flaneur del paleolitico, 
Maretti Editore, 2014, p. 50-53, 
quoted by Laura Cherubini  
in “Indeterminate 
Representation”, Giorgio 
Griffa, Works: 1965-2015, 2015, 
Centre d’Art Contemporain, 
Geneva; Bergen Kunsthall; 
Fondazione Giuliani per l’arte 
contemporanea, Rome;  
Museu de Arte Conteporanea 
de Serralves, Porto /  
Mousse Publishing, p. 37-38.

3 Excerpt from an interview with 
the artist in Rome, 5 February 
2016. All the other quotations 
which do not refer to notes 
come from conversations  
with the artist. 

4 “Giorgio Griffa : Une 
rétrospective, 1968-2014”, 
Centre d’Art Contemporain, 
Genève, 29.05–16.08 2015, 
curated by: Andrea Bellini ; 
“Giorgio Griffa: Painting into 
the Fold”, Bergen Kunsthall, 
28.08–18.10 2015, curated by: 
Andrea Bellini and Martin 
Clark; “Giorgio Griffa: Works 
on Paper”, Fondazione Giuliani, 
Rome, 5.02–9.04 2016, curated 
by: Andrea Bellini, and  
“Giorgio Griffa: Quasi Tutto”, 
Museu de Arte Conteporanea 
de Serralves, Porto, 21.05–4.09 
2016, curated by: Andrea Bellini 
and Suzanne Cotter.

5 Andrea Bellini, “Transcending 
Painting: Giorgio Griffa’s 
Works on Paper”, in Giorgio 
Griffa Works on Paper, 2016, 
Fondazione Giuliani per l’arte 
contemporanea, Rome / 
Mousse Publishing, p.16. 

6 Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, 
(1921), 1., 1.1, 1.11, 1.2. Translated 
from the German by Frank  
P. Ramsey and C.K. Ogden.

commentary. “We are part of the phenomenon  
we observe”.7

The sign here is the expression of a rhythm. 
Very simple, and timeless (it is the rhythm of the 
heart, of the breath, of ancestral percussions),  
but flexible, it displays no rigour.

A sort of calendar-like punctuation (it conjures 
up the prisoner and the lines he draws for counting 
the days). Like an accounting of nothingness,  
futile, a feigned regularity. (Dis-)counting without 
counting, what is there to count? There is more  
to scan,“it was the scansion of my measure whose 
memory came back to me prolonged both by  
the sound in the temporal corridor of the door  
to my sepulchre, and by hallucination.” 8 

Here the passage of time is indefinite because 
time itself is indefinite. No date stamps as with 
Parmentier, no identical repetition of a motif as with 
Toroni, nor any repetition of an evolving motif as 
with Kawara and Opalka, no fine measurement  
of data as with Darboven; an unmeasured regularity, 
a non-metronomic rhythm is at work. Time includes 
and suspends itself, all at once. Giorgio Griffa says 

he prefers “to underline the rhythm rather than the 
repetition of the sign”, because “rhythm has always 
been a means of knowledge (rhythm of agriculture, 
rhythm of the moon…)”. So he is not trying to enclose 
time in the canvas, but, almost to the contrary,  
he is placing his canvas in time.

This is a writing without language, which refers  
to nothing external, and yet talks about the world. 
There are punctuation marks, commas, 
apostrophes, dots which are not “full stops”.  
Dots which evoke the start or the continuity  
of something, but certainly not its end. A language 
which produces no tale, which remains opaque, 
impervious to any narrative. For Griffa there  
is indeed a story, “but the story being told is that  
of this event of the sign, it is not a story outside it.  
It may also be that the story is different for everyone, 
just as it is different for each person listening  
to music, or for each reader of the Greek myths…” 
For him who readily quotes Whitman, Eliot,  
Joyce, Dante, Villon and Rabelais, Pound’s Cantos  
and Ginsberg’s Kaddish are corner stones.

7 Giorgio Griffa, “The Divine 
Proportion”, in Giorgio Griffa, 
Fondation Vincent Van Gogh, 
op. cit., p. 32: “Heisenberg’s 
uncertainty principle belongs 
to our modern age. According 
to this, it is impossible  
to know the location or speed  
of a particle moving in space, 
since the energy we expend  
in examining one of the aspects 
influences the other and makes 
the whole thing indeterminable. 
This means […] that we are  
part of the phenomenon  
we observe : we look at the 
world from a window, but  
we are also inside it, and so our 
observation is modified.”

8 Stéphane Mallarmé, Igitur, 
1869. Translated by Mary  
Ann Caws.

Giorgio Griffa, Canone Aureo 628, 2013.
Acrylique sur toile / Acrylic on canvas, 
160 × 100 cm. Photo : Giulio Caresio.  
Courtesy Giorgio Griffa.

Giorgio Griffa, Da Sinistra, 1969. 
Acrylique sur toile / Acrylic on canvas, 
122 × 95 cm. Photo: Giulio Caresio. 
Courtesy Giorgio Griffa. 
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Le Paradis n’est pas artificiel  
but spezzato apparently

it exists only in fragments 9.

The fragment fascinates Griffa. What is more,  
one of his cycles of works bears its name, yet, even 
though its writing—this time around of letters and 
words—is also incarnated in usually fragmentary 
forms, it cannot be said that his painting is 
fragmentary. Needless to say, his canvases lay claim 
to the fact of being a part of a whole, but they do not 
have the essential tearing of the fragment, the brevity 
necessary for this break. Despite their flagrant 
unfinishedness—“the knowledge of that deep 
unknown that science can never fathom is assigned 
to the realm of poetry” 10, writes the painter—they  
do not seem to be unfinished, they simply curtail the 
confinement of the allover in itself. Griffa’s painting 
is a painting whose interest does not originate in a 
self-centred line of thinking, but comes, conversely, 
from altogether external questionings re-used in 
this medium, after being used by others, in others. 
The Turin-based artist has not incidentally chosen 
painting over and versus other kinds of creation.  
He has chosen it because he reckoned that was “ 
all he was good for”, a bit like Beckett. 11

The non finito, the unbound, unframed canvas, 
which frays on the wall, the infinite number  
which cavorts about in it, all give the eye a chance  
to continue the painting itself. “I don’t have the time 

to finish my works. I cannot apply the paint up to 
edge of the canvas because in the meantime life has 
passed by. Furthermore, the painting is only a trace 
of an action and it would be arbitrary to attribute it  
a completeness it cannot have.” 12 “For him, rather 
than having a canvas which becomes a frame or that 
disappears, it’s about the object”, observes Martin 
Clark, joint curator of the exhibition “Giorgio Griffa: 
Painting into the Fold”, with Andrea Bellini,  
“the object quality of the painting enhances the 
truth of the material”.

The only signs to emerge from this 
paint-canvas merger, which relate directly to an 
objective reality, are the numbers. Numbers which, 
first of all, appeared in the cycle of the Tre linee con 
arabesco,13 in order of number the works. Numbers 
which, then, in the Numerazioni, sort of underlined 
the signs, the sets of signs, and rendered literal their 
arrival on the canvas, showing that the temporal 
order of the layout of the signs did not necessarily 
take into account any spatial organization. In 1993, 
the Canone aureo, the golden number, lent its name 
to a new cycle, in which the painter found an object 
responding to his greatest preoccupations: the 
sharing, over and above any time-frame, of an object 
deeply rooted in time—in effect the number was 
formalized by Euclid more than 2,300 years ago,  
but its applications go back much further, and,  
at the same time, it is presented as infinite—but also 
of an abstract object which offers, in itself, a clue  

9 Ezra Pound, Cantos, 1954.
10 Giorgio Griffa, “The Divine 

Proportion” in Giorgio Griffa, 
Fondation Vincent Van Gogh, 
op. cit., p. 32.

11 Samuel Beckett’s 
reply—“That’s all I’m good for” 
—to the question asked in  
the special issue of Libération: 
“Why do you write? / Pourquoi 
écrivez-vous ?” published  
in 1985. It is nevertheless 
important to know that we are 
talking here in the strict sense 
of the choice of a medium, 
Giorgio Griffa having worked  
as a lawyer for some thirty 
years in tandem with his activity 
as a painter.

12 Giorgio Griffa, Kunstraüm 
Munchen, 1975, reproduced  
in Giorgio Griffa, Works: 
1965-2015, op. cit., p. 200.

13 Cycle embarked upon in 1991.

Giorgio Griffa  
Quasi dipinto, 1968 (detail).
Acrylique sur toile / Acrylic  
on canvas, 200,7 × 147,3 cm.
Photo: Jean Vong.  
Courtesy Giorgio Griffa ;  
Casey Kaplan, New York.

Giorgio Griffa, (Pastel on paper), 1968.
67,5 × 48 cm. Photo: Giulio Caresio. 
Courtesy Giorgio Griffa.
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14 Giorgio Griffa, “The Divine 
Proportion”, in Giorgio Griffa, 
Fondation Vincent Van Gogh, 
op. cit., p. 32.

15 Ibid. p 34.
16 “These notes are for those  

who think my painting is a more 
or less elegant exercise  
in decorative aestheticism.  
I would like to tell them that  
I believe and trust in the lyrical 
value of color and signs, but  
I do not think of painting,  
and art in general, as an escape 
from reality, a free zone.  
Just the opposite: I believe art 
continues to be a tool  
of awareness and therefore  
an immersion in reality”,  
in Giorgio Griffa, Post Scriptum, 
2005, Turin, Hopefulmonster 
Editore, p.7.

17 Allen Ginsberg, Kaddish.
18 Alter Ego is a cycle of 

“homage” paintings started  
in 1978. The first is a triptych 
which conjures up the work  
of Matisse, Klee and Klein. 
Others suggest influences  
of Uccello, Tintoretto, Beuys, 
Buren, Marden, Delaunay, 
Merz, Anselmo…

to its possible visible interpretation—as decimals 
are added to it, these decimals become smaller, 
producing a kind of numeral vortex. “This number 
does not progress. It spirals into the unknown”,14 
Griffa incidentally writes about it. And in his 
painting, it spirals over the canvases. It undulates,  
it whirls, it follows the motifs or subsequently 
creates new ones. “The number is a sign, an image 
used at the service of something other than itself, 
[…][but] I could not use numbers outside their 
function. They would have become unacceptable 
decorative tinsel in my work.”15 If he denies 
producing anything akin to decorative aestheticism,16 
the recourse to the golden number nevertheless 
incorporates his painting more overtly in the trans- 
temporal continuity that he is seeking, in a more 
direct and almost evident way, thus touching upon 
the question of illustration, while his painting draws 
close to a universal writing, exceeding the power  
of poetry insomuch as it is precisely not linguistic.

Myself, anyhow, maybe as old as the universe
and I guess that dies with us

enough to cancel all that comes
What came is gone forever every time

That’s good! That leaves it open for no regret 
[…]

Is it only the sun that shines once for the mind, 
only the flash of existence, than none ever was? 17

It simultaneously shades off and sketches out.  
No stroke is assured, no line is straight; it wavers 
and it sways; the paper itself is sometimes torn  
at the edge, and as for the canvas, it brushes  
against the wall. Gently, letting the slightest breath 
of air move it a little.

Drawing and painting alike are the arena of  
a struggle being perpetually re-enacted: the softness 
and the joyousness of the colours, the vigour and  
the beauty of the motifs floating in their cosy little 
world against their insinuation in the real world, 
their infiltration of the woven fibres and those  

of the paper. The haphazard smudges take on the 
role of incarnating the signs they rub shoulders with, 
fastening them to the support, and to life.

Never the same canvas, never the same paper, 
more or less never the same formats lend this scene 
material form. How is the feeling of a repetition to be 
given without ever repeating yourself? “Because 
nothing is ever equal, because everything changes, 
because contamination and variation are continual, 
each sign is different from the others. These signs 
are a bit like the reflection of people who all have  
a mouth, a nose, and eyes, and yet are all different.”

This regularity which is not systematic  
has something poignant about it; in it we see man 
struggling with his finiteness, his incompleteness, 
the world which precedes him and succeeds him,  
his humanity in the face of stable, physical, 
mathematical and dogmatic theories.

Man is unstable, impermanent and fragile, 
with a desire to inscribe, to leave a mark behind him, 
but this mark is also (here) impermanent.  
The consciousness of this impermanence;  
the fragile stubbornness of these paintings with 
their trembling layouts, done freehand—“the hand  
is weak, it is not a machine, it is always making 
mistakes”—traversed, infused, and inspired by more 
or less readable references, Chinese and Arabic 
calligraphy, Aboriginal painting, poetry, 
literature—there is in the curled up corners  
at the bottom of the canvases something of the 
dog-eared pages of a much-loved book—music,  
other works by other artists—18  “Matisse  
was seeking purity, I’m seeking contamination. 
Everything in life, in knowledge, comes from 
contamination” —; this interplay of intention  
and chance which does not clearly submit itself  
to evolution but rather to variations—the cycles 
exist together all at once, never complete, endlessly 
open—goes to make Giorgio Griffa’s œuvre.  
It is all Giorgio Griffa’s œuvre.

“Reason always loses to chance,  
to the unknown”, to conclude with his own words.

Photos : Giulio Caresio
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Our exhibition ’Foreword’ at Witte de With consisted of texts generated over  
the last five years that deal in some way with lived fictions; scripts that 
attempt to group, or represent community, that are rehearsed, or passed 
around with such belief that they begin to look real, or at least an acceptable 
form of real: like the trend reports of K-HOLE, the manifestations of magical 
thinking within Berlin’s tech community, or our own generating of language 
through running a theater. What follows are some inconclusive notes on  
where these fictions live in the current landscape of creative labor, particularly 
in Berlin, and on our own implications within it.

In 2013 we wrote a short story called ’Photography & Eating’. It is a first-person 
narrative describing a series of visits we made to startup offices in Berlin  
to photograph these workplaces and those working within them. Initially we 
were interested in collecting the images of work: the young systems managers 
of the city’s neo-bohemia, a seemingly endless influx of young self-defined 
creatives working at companies with names like Gidsy, Wooga, 6wunderkinder, 
Blinkist, Toast, etc. Companies that were being invested in, but were nowhere 
near generating actual revenue.

The images we were producing during these visits quickly became repetitive, 
annoying, almost always a young white male body slouched in front  
of an aluminum-encased screen. There was an obvious humor that so much  
of the labor in the art world looks exactly the same as theirs—flicks of the 
wrist paired with a distant gaze. 

Whatever we might have been looking for in these photographs, we found instead 
in the pitches delivered to us with conviction by the companies upbeat PR 
representatives while we were setting up our camera to shoot. Every syllable 
they chucked at us was cared for, and designed for us, the potential user, 
investor, employee, whatever. We found ourselves wading through a swamp  
of fantasy: Berlin’s radical future, limitless creativity, platforms, content,  
users, space, abstract space, real connections, and our role within these 
hyper-branded communities. The language seemed to be dialed up in a way 
that far outweighed the ’reality,’ if there was a reality, or even a product  
to be described, since any actual revenue stream was, at this point, entirely 
speculative. Their recital functioned as lived fiction, or maybe as magic 
manifesting itself through the belief that they were, going to always, almost 
“change the world.”

Their language became the object. We abandoned the photographs, instead 
focusing on a text that pulled from the language we encountered during our 
visits and the vast amount of speculative articles produced about the promise 
of Berlin’s tech future during that time, nodding to Internet-era journalism with 
its bulldozing speed and our own ADD within the search for human interest. 

In the text, after a series of monotonous tours and pitches, our first-person female 
narrator strikes up a relationship with a character named Erin who works at  
a photo-sharing startup called BamD. As Erin and the narrator’s relationship 
progresses—also romantically—she begins to open up about the reality of her 
practice, and her background in improv as a fundamental tool for working at  
a startup: to build a story you always say yes. Like Improv, everything is created 
in the moment, the script forming itself as its moves forward, collaboratively  
of course; with everyone in control of their own voice, and performance.  
Erin’s personal narrative, specifically a female voice, and a gay voice, is the first  
to ’disrupt’ the fictions being performed within the recitals of pitches.  
She speaks to the impossibility of transgression within this system, and in turn 
to our inability, as photographers, to make critical work within it. 

Like BamD, the basic equation of most startups we visited was that they were 
creating platforms to be filled in by content provided by users. The most basic 39
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form of content for most of these systems was photography, and naturally our 
presence, with our bulky equipment, was a source of validation and promise 
for both the content and the recognition they needed. 

From the beginning, we were interested in the somewhat simple comparison  
being made between artists living and working in Berlin and Berlin-based 
startups and their employees: proximity, gentrification, funding, risk, profit,  
a relationship to uselessness and profitability, their position within the creative 
class, and particularly their role in the shifts in governmental structures that 
make this sort of influx possible. Startup language borrows heavily from 
notions of creativity associated with art; likewise, startups have encroached on 
the formerly city-owned spaces once leased cheaply to artists due to Berlin’s 
surplus of space in the 90’s. Over the course of the past two decades many  
of these complexes have been sold in bulk to private investors, replaced  
or refurbished for contemporary office culture and their dwellers, whose 
interior design taste often skews towards something like the relational aesthetics 
they displaced: hyper-designed, hyper-casual, brightly-colored spaces with 
architectural nuance gleaned from the ethos of community and participation.

***

Between roughly 2010 and 2012, we watched as Post-Internet art in Berlin rose  
in value; artists moving from digital space to gallery space, understanding  
and taking seriously their roles as small businesses within a post-financial-cri-
sis art world. In this puddle of lukewarm-neoliberalism, artists built networks 
which transferred into career strength, or possibly just more formidable 
jobs—think VVORK, a daily art blog run by the artists Oliver Laric and Aleksandra 
Domanovic, among others, or Times bar, the bar we ran for a little over a year 
beginning in 2011. We opened Times bar as a structure to make money outside 
of the art market and it ran as a kind of artists dive in the quickly gentrifying 
neighborhood of Neukolln. The clientele at Times was associated with this wave 
of Post-Internet artists, and there is an uneasy link between the gentrification 
the bar seemed to embody and Post-Internet art’s rise in value—the eventual 
and seemingly inevitable physical manifestations of those once online works, 
which hold a certain parallel to the speed of the cities spaces filling up. 

2010 was also the year the five members of K-HOLE graduated from American 
universities like Brown, Columbia and RISD and began to negotiate their lives 
as freelancers in New York, soon banding together to form a trend forecasting 
art collective, tallying the emotional landscape of the city for their linguistically 
absurd PDF reports, which straddled a line between parody and seriousness 
and were released for free online.

The PDFs were hugely popular, seeming to speed past any intention of parody. 
They coined the term ’normcore’ which became an endless pop bubble  
that floated to every recess of 2013. The PDFs were never meant to be printed, 
nor distributed beyond their web-ready format. While the PDFs remain free 
and accessible, K-HOLE accepted corporate consultation jobs as a part  
of their practice, embracing the neo-liberal puddle as a reality of production, 
and appearing to sell their satire to those they were satirizing—even as  
they insisted they were doing nothing of the sort. 

In New York, on the heels of their final PDF last fall, one of K-HOLE’s founders  
Greg Fong, described to us his disappointment with the reality of these 
corporate consulting jobs. He explained that the corporations would never 
really follow through on their ideas, or that they didn’t need to; K-HOLE  
could spend an infinite amount of time aggregating ideas and alternatives  
but it was rarely in the interest of the corporation to implement them.  
Asking for them was enough. The PDF seemed inescapable.
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Since closing Times bar in 2012, and writing and showing the startup text 
’Photography and Eating’ in 2013, we opened a theater in Kreuzberg called New 
Theater, where we worked primarily with artists to put on plays for two years.  
Like Times bar, like other artist-built networks, the language of the startup could 
be grafted with ease: we were creating a platform to be filled in by users content. 
Obvious, sure, but in reality New Theater was just as dependent on the startup 
economy in the same way as much of Berlin was at this point: partially funded 
through an AirBnB apartment. The apartment which was lumped into our lease 
with the theater space had previously been used as a food storage for the grocer 
that occupied the space before us. It took two weeks to clean the grease off the 
floors, cover the holes in the walls and eventually install three shopping carts of 
bottom-shelf Ikea products. We kept our prices low enough to keep expectations 
down, and ran it as minimally as possible, with New Theater’s artists slash actors 
staying there when they needed to. 

There are more AirBnB apartments available to rent in Berlin than in Hamburg, 
Munich, Frankfurt and Cologne combined. Over time we realized the AirBnB, 
through emails and messages with guests, generated even more text  
and language than the theater next door where we were writing scripts;  
these were endless detailed descriptions of proximate grocery stores,  
opinions on restaurants, the broken bathroom door, questions about airports  
and hairdryers and club door policies. The scripts we followed in the AirBnB  
were updated seasonally. We traded off cleaning, replacing linens and  
meeting tourists with backpacks. This was the clean underbelly of our funding 
structure, riding the real estate cannibalism of the city to fund our own 
neo-bohemia.

At the theater, we produced about one play a month, usually running it a few times 
over the course of a weekend or two. We had no experience working in theater 
and never worked with trained actors. Instead, most of our actors were artists, 
performing alongside their works, which had been temporarily bastardized  
into props or backdrops, usually performing texts written specifically for them, 
exaggerating their own character. Most of the plays we wrote were about fucked 
up collective business models, often mirroring our own at the theater: a restaurant 
based out of a WG, a bar that was trying to fundraise to stay open because 
everyone thought they deserved to drink for free, or a hotel run by three sisters 
who didn’t care that the place was condemned. The plays reflected the 
micro-monetizing of our private spaces (community, home, body, etc.), how any 
idle moment is a moment of some abstract waste which we will someday soon 
figure out how to quantify. 

Two years earlier, at Times bar, we maintained a strict no photo policy at least  
for ourselves. We never photographed there while it was open, in part trying 
to avoid the potholes of nightlife photography; breaking trust, creating an 
image which would act as an icon, erasing the other images from memory, etc. 
This is of course its own form of exclusion. Instead, at Times, we kept notes  
in the tab book behind the bar: who came in, what was said, what was 
ordered. We ended up with a very clear view of the flow of money in the 
community, something which is often abstract in Berlin. For us, this disgusting 
little book became a blueprint for a kind of script, a sitcom, a kammerspiel,  
in which the entirety of a play takes place in one setting with a small cast. 
Where the artists ended up playing characterized versions of themselves  
and their politics, generating a kind of self-aware performance of these 
micro-economies. 

We extended our ’no-documentation policy’ to New Theater, or at least no formal 
documentation, allowing the plays to exist only to be seen in person,  
or experienced through word of mouth, a sort of series of descriptions which 4
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could hold myth and also just blow away into a pile of shitty Instagrams 
posted by the audience. This allowed the actors the safety of knowing  
the entirety of their performance would not circulate, allowing embarrassment 
to stay local and protecting the theater’s amateurism.

Around the same time we opened New Theater, Emily Segal, one of the founding 
members of K-HOLE, took a job as creative director at Genius, a successful 
New York-based web company. Skyping with Emily a few months ago,  
she revealed that she was planning her exit from Genius and discussed her 
upcoming projects, which included a novel about her time working in tech: 
something like Eileen Myles’ Chelsea Girls meets Sophia Amoruso’s Hashtag 
GirlBoss. We had always imagined that we would write the next chapter  
of ’Photography and Eating’, and continue to focus on Erin, the improv-loving 
protagonist, or some version of her. We realized in many ways Emily’s novel  
or even just the idea of her novel could be a reincarnated next segment  
for 2016. Her text responds to the quip by blogger Venkatesh Rao that many 
startups are “design fictions masquerading as businesses”. To show a novel  
in progress is to reveal the fantasy of writing a novel, maybe a close cousin  
to the startup’s fantasy of being a ’real’ business. 

In the exhibition at Witte de With, we attempted to bring together our 2013 text 
and Emily’s in-process novel in an exhibition of uneasy symbiosis. Emily’s text 
is on posters wheatpasted to the wall. Her posters are the juice squeezed from 
her digital ’reality’ rendered into a form which has to be consumed in real time, 
like the satisfying cardboard box symbol at the end of an e-commerce 
transaction or a nod to that questionable persistence of Internet art to be 
3D-printed. In this same way our 2013 text ’Photography & Eating’ is printed 
on aluminum, childishly sparring with the PDF ethos of K-HOLE. You have  
to be present to read them, and there is simply too much to read.

Emily’s writing is subjective and in-process. Her time at Genius still extremely 
recent. At Witte de With she is playing with what level of fantasy or fiction  
is needed to grease the story and position an alternative narrative in a world 
where many of the characters and business interests are alive and well. 
Installing Emily’s text this way, much ’too early’ and only 3 months after 
leaving Genius, toys with the trope of telling everyone you’re quitting your job 
to focus on your writing. 

The first part of Emily’s text touches on an incident in which the founder of Genius 
took a photo from her cache of branding imagery – an image of the artist 
Simon Denny vandalizing a wheatpasted Genius advertisement in Berlin  
with a paint marker and obscured face. Tom, unbeknownst to Emily,  
had the image reproduced as an oil painting which he intended to hang  
in his office or apartment. 

This painting illustrates the short-circuited loop where any production  
within the systems and grids is good, and where art can always be owned  
and repurposed at the benefit of the grid. 
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Vernissage
Samedi 9 avril, 14h 
Performance 
de Julie Desprairies 
Navette gratuite 
depuis Paris 
(sur réservation). 
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Vélizy-Villacoublay

9 avril
au 25 juin

Microscopie 
du banc Avec James Benning, 

Daniel Gustav Cramer, 
Julie Desprairies, 
documentation céline 
duval, Isabelle Martin, 
Isa Melsheimer, Martin 
Parr, Zoyâ Pirzâd, 
Alexandra Sà,
Anne-Laure Sacriste, 
Jorge Santos…
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CENTRE D’ART 
DE L’ONDE 
01 78 74 38 76 
MICROONDE@LONDE.FR 
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laBoratoire de Création du palais de tokyo

Heart of Glass 
avec olivier dollinger et ollie palmer

lundi du pavillon #8 
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Cette démarche tout à fait singulière 
transparaissait notamment dans deux projets 
réalisés il y a quelques années, respectivement  
en France et en Belgique. Lors de son exposition  
au CREDAC d’Ivry-sur-Seine en 2008 intitulée 
« original is full of doubts », Leonor Antunes s’était 
ainsi intéressée à une villa réalisée sur la Côte d’Azur 
par Eileen Gray — avec l’aide de Jean Badovoci —,  
la Villa E-1027 à Roquebrune Cap-Martin, pour 
finalement ne retenir que certains « fragments »  
de cette architecture — en l’occurrence les éléments 
amovibles tels que cloisons, tentures, paravents…  
En déplaçant et en recontextualisant le travail  
de Gray, notamment par la reprise d’un motif  
décliné sur un rideau modifiant les circulations, 
Leonor Antunes était parvenue à dépasser  
les réflexes issus de l’héritage moderniste,  
à se jouer de l’autonomie formelle prônée à l’époque,  
pour offrir une installation globale, toute  
en délicatesse, pensée en relation étroite aux 
visiteurs de l’exposition, qui modifiait subtilement 
l’appréhension des espaces du centre d’art francilien 
et invitait à poser un regard neuf, décalé, sur  
le travail d’Eileen Gray. Quelques mois plus tard,  
elle avait réalisé un projet pour la Triennale  
de Beaufort intitulé discrepancies with Villa Teirlinck 
selon le même modus operandi. Cette fois, c’est  
sur l’une des dernières architectures modernistes 
encore présentes à Saint-Idesbald, sur la côte belge, 
qu’elle avait porté son intérêt. Durant un voyage  
de repérage, l’artiste avait conjointement remarqué 
la Villa Teirlinck, réalisée en 1928 par Victor 
Bourgeois, et les cabanons installés sur les plages 
belges durant l’été. Dans cette volonté affichée  
de métissage et par le biais d’un subtil jeu d’échelles 
et de proportions, Leonor Antunes avait d’une 
certaine manière amené l’architecture moderniste 
sur la plage, en y construisant quinze cabanons 
directement inspirés de la fameuse villa.  
Ou comment redonner vie à une architecture 
aujourd’hui oubliée du plus grand nombre,  
par le biais d’un simple déplacement ou changement 
de contexte.

Travaillant exclusivement « en situation »,  
en réponse à un contexte et à une architecture 
spécifiques, Leonor Antunes pourrait être associée 
à ce mouvement parfois qualifié d’« archéologie 

Leonor Antunes 
Organic Modernism

—
par Antoine Marchand

À la lecture des différents textes et articles 
consacrés au travail de Leonor Antunes ces 
dernières années, reviennent de manière récurrente 
les termes de dimension, d’échelle ou de proportion, 
afin de qualifier sa pratique. S’il serait bien  
entendu réducteur de circonscrire ses recherches  
à ces quelques mots, force est de constater  
que la majeure partie de ses œuvres y font 
clairement référence. Comme l’indique d’ailleurs 
l’artiste elle-même, elle porte un intérêt  
tout particulier aux notions d’élargissement, 
de poids, de gravité ou de changement, autant  
de problématiques qui rejoignent les réflexions 
engagées dès le début du xxe siècle par les tenants 
du modernisme, notamment en architecture.  
Leonor Antunes ne serait-elle alors qu’une autre  
de ces artistes fascinés par les formes — souvent 
plus que par les concepts — héritées de ce 
mouvement emblématique ? S’il est évident  
qu’elle porte un intérêt tout particulier à ce courant 
— reprenant par exemple à son compte les réflexions 
du Corbusier sur les rapports de proportion  
du corps humain à son espace environnant —,  
elle a su dépasser la simple appropriation  
et se démarquer de nombre de ses contemporains 
pour en proposer une version décalée, empreinte  
de poésie et de sensible, bien loin de la rigueur  
et de la recherche d’autonomie des origines.  
Plus que tous les autres termes cités précédemment, 
c’est d’ailleurs celui de « contradiction » qui revient 
le plus souvent et illustre le mieux la richesse  
et la complexité de sa démarche — l’artiste en use 
d’ailleurs régulièrement dans les titres mêmes  
de ses œuvres (discrepancy with…). Il faudrait 
évoquer à son propos un modernisme « incarné »  
ou « habité », tant elle est parvenue à lier cet héritage 
culturel à des techniques vernaculaires, artisanales, 
qui se dévoilent dans les matériaux qu’elle convoque 
régulièrement : laiton, liège, cuir, cordages… 
Ainsi, Leonor Antunes s’inscrirait plus directement 
en héritière des artistes du mouvement néo-concret 
brésilien que sont Lygia Clark, Lygia Pape 
ou Hélio Oiticica, qui cherchèrent eux aussi  
à insuffler de l’émotion et à adopter une approche 
moins rationaliste dans leurs pratiques  
artistiques respectives, en réponse à la rigidité 
de la Gestalt moderniste.

Leonor Antunes 94 Leonor Antunes

A
Leonor Antunes 
anni # 18 (detail), 2015.
Brass tubes and wire
Hanging sculpture, approx. 22 m
Vue de l’exposition / view of the 
exhibition « the pliable plane », 
CAPC Musée d’Art 
Contemporain de Bordeaux.
Photo : Nick Ash 

B
Vue de l’exposition / 
view of the exhibition,  
« the last days in chimalistac », 
Kunsthalle Basel, 2013. 
Photo : Gunnar Meier / 
Kunsthalle Basel, 2013. 
Courtesy Air de Paris, Paris.

C
Vue de l’exposition / 
view of the exhibition « original 
is full of doubts », Centre d’Art 
Contemporain d’Ivry – le Crédac, 
Ivry-sur-Seine, 2009. 
Photo : André Morin / le Crédac. 
Courtesy Air de Paris, Paris. 
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ou des lampes. Réalisés dans ses matériaux fétiches, 
ces objets font écho à des formes archétypales  
du design d’après-guerre, entre arrondis, accords 
géométriques et légèreté — toute relative 
néanmoins, les tables étant en béton — et rendent 
plus domestique, plus chaleureux l’espace du musée, 
loin de la rigidité apparente de cette fameuse 
architecture de pierre. Cette notion de domesticité, 
Leonor Antunes y fait d’ailleurs directement 
référence, via un texte d’Anni Albers, The Pliable 
Plane 2, qui donne son titre à l’exposition. Cette 
dernière y explique comment « habiller un lieu », 
avant d’établir un parallèle entre architecture et 
couture, notamment dans cette idée d’assemblage 
de différents éléments afin de constituer un seul  
et même ensemble, une œuvre unique à apprécier 
dans sa globalité — comme on coud les pièces  
de tissu pour ne former qu’un vêtement au final.

Les différents éléments rassemblés  
dans la nef magnifient l’espace et en modifient 
l’appréhension en le rendant plus intime, moins 
solennel. Seul un rideau en mailles de laiton, 
suspendu à une dizaine de mètres du sol, vient 
restaurer la verticalité du bâtiment. À aucun moment, 
Leonor Antunes n’a cherché à se confronter  
à l’architecture de ces anciens entrepôts de stockage 
de denrées alimentaires mais bien plutôt à s’y insérer, 
à transformer l’existant afin de mieux le révéler,  
à penser de nouvelles relations entre les œuvres  
et le bâtiment, comme avait su le faire Daniel Buren 
en son temps avec son installation de miroirs 
(« Arguments topiques », 1991). Loin d’un simple 
principe citationnel qui nécessiterait des 
connaissances spécifiques, Leonor Antunes  
a préféré disposer ici les éléments d’un récit 
potentiel dont ne sont données que quelques bribes, 
libre ensuite à chacun d’inventer son propre récit. 
Toute la justesse de l’exposition réside dans  
la précision du placement de chaque élément,  
dans les jeux de lumière et de reflets qui se révèlent 
au fil de la journée. Et le propos de s’enrichir  
encore lorsque l’on accède aux mezzanines  
du CAPC. On y découvre en effet un nouveau point 
de vue, en surplomb de l’installation, soulignant  
la précision de cette composition, comme un écho  
à la grille chère aux théoriciens du modernisme.  
Ce qui prédomine au final, c’est le plaisir simple 
d’arpenter cet assemblage de formes et de techniques, 
de redécouvrir, à une toute autre échelle,  
le travail d’une artiste parvenue à investir ce lieu  
si particulier, à le sublimer par le biais d’une 
installation à la fois complexe dans son déploiement 
et son rapport à l’espace environnant, et limpide 
dans sa réception par le public. C’est toute  
la contradiction de la démarche de Leonor Antunes 
qui se trouve résumée dans cette œuvre magistrale, 
qui témoigne de l’histoire du site tout en nous 
emmenant vers un ailleurs autrement plus poétique.

contemporaine », en général lié à des pratiques  
de l’ordre du documentaire ou de l’archive. 
Néanmoins, si ses problématiques rejoignent celles 
des artistes affiliés à ce courant, dans cette volonté 
de relecture d’une Histoire récente, de révélation 
d’événements passés sous silence ou oubliés,  
elle y ajoute une réflexion toute personnelle  
sur les matériaux et une tentative de résurgence  
de certaines techniques artisanales, aujourd’hui 
tombées en désuétude. Ainsi de son exposition  
à la Kunsthalle de Bâle en 2013, « the last days  
in chimalistac », du nom d’un quartier au sud  
du centre-ville de Mexico City où la designer 
d’origine cubaine Clara Porset s’installa à la fin  
de sa vie. Élève de Josef Albers au Black Mountain 
College, reconnue pour sa propension à intégrer  
les arts populaires, les formes vernaculaires et les 
matériaux naturels au vocabulaire et aux préceptes 
modernistes — comme le fait aujourd’hui Leonor 
Antunes —, Clara Porset incarne à elle seule tout  
un pan de l’histoire des arts du vingtième siècle. 
Mais là où d’autres se seraient intéressés 
directement au destin hors du commun de cette 
femme, dans une logique de transmission, voire  
de réhabilitation, l’artiste portugaise est restée 
fidèle à ses principes. Elle a développé ici ce que  
l’on pourrait qualifier d’« abstraction de la réalité »,  
en donnant à voir des bribes de cette histoire  
par la relecture et la manipulation de formes  
qui deviennent autant de thinking objects, des 
sculptures qui rappellent celles créées par Clara 
Porset, Anni Albers ou Lina Bo Bardi en leur temps. 
Comme elle le relevait d’ailleurs récemment,  
ce rapport particulier au volume, à la matérialité  
des œuvres, est primordial dans sa réflexion et son 
approche : « Mon travail est très classique d’une 
certaine façon. Je pense souvent à la sculpture,  
en particulier à la sculpture classique et à la matière, 
ainsi qu’au fait de retirer ou d’ajouter de la matière1 ».

« le plan flexible », sa récente exposition  
au CAPC, musée d’art contemporain de Bordeaux, 
s’impose comme emblématique de ce rapport 
singulier qu’elle entretient à la fois à la sculpture  
et à l’architecture. Alors qu’un tel processus  
de travail pourrait à terme perdre de son impact 
pour flirter avec le décoratif, Leonor Antunes 
parvient à chaque fois à éviter la redite, l’exercice  
de style un peu vain. S’imprégnant de la mémoire 
des lieux, elle s’est ici mesurée à cet espace mythique 
qu’est la nef du CAPC, cherchant à « métamorphoser 
l’espace du musée d’une échelle imposante vers une 
autre, à dimension plus humaine, dans laquelle  
les visiteurs pourront s’incarner, grâce à la proximité 
avec les œuvres ». Pour ce faire, elle a donc recouvert 
le sol d’un parquet en liège constellé de pièces  
de métal iridescent qui viennent rythmer  
la déambulation, sur lequel elle a ensuite disposé 
divers éléments tels que des paravents, des tables 

Leonor Antunes

1 Les différentes citations 
proviennent d’un entretien 
réalisé avec l’artiste au CAPC 
en janvier 2015, lors de la 
préparation de son exposition.

2 Anni Albers, Perspecta The 
Yale Architectural Journal 4, 
1957. Abrégé et republié  
sous le titre « Fabric.  
The Pliable Plane », in Craft 
Horizons, n°18, juillet-août 1958. 
www.albersfoundation.org/
teaching/anni-albers/
texts/#slide5/
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in 2008, titled “original is full of doubts”, Leonor 
Antunes was thus interested in a villa built  
on the French Riviera by Eileen Gray—with the help 
of Jean Badovici—, the Villa E-1027 at Roquebrune 
Cap-Martin, though, in the end, she only retained  
a few “fragments” of that architecture—as it happens, 
the moveable elements like partitions, hangings  
and screens… By shifting and re-contextualizing 
Gray’s work, in particular by the re-use of a motif  
on a curtain which altered people’s movements, 
Leonor Antunes managed to get beyond the reflexes 
resulting from the modernist legacy, and do without 
the formal autonomy recommended at that time, 
offering a thoroughly refined overall installation, 
conceived in close relation with people visiting  
the exhibition, which subtly modified their 
understanding of the spaces of the art centre,  
and invited visitors to take a new and different look 
at Eileen Gray’s work. A few months later, she had 
produced a project for the Beaufort Triennale  
titled discrepancies with Villa Teirlinck, using  
the same modus operandi. This time, she focused 
her interest on one of the last examples of modernist 
architecture still standing in Saint-Idesbald,  
on the Belgian coast. During a scouting trip,  
the artist had noticed both the Villa Teirlinck, built 
in 1928 by Victor Bourgeois, and the huts installed 
on Belgian beaches in the summer. With that evident 
desire for cross-fertilization and by way of a subtle 
interplay of scales and proportions, Leonor Autunes 
had, in a way, taken modernist architecture onto  
the beach, by constructing on it fifteen huts which 
were inspired straight from the famous villa.  
Or how to bring back to life an architecture that has 
been forgotten by most people, by means of a mere 
shift or change of context.

By working exclusively “on the spot”,  
in response to a specific context and architecture, 
Leonor Autunes might be associated with that 
movement sometimes described as “contemporary 
archaeology”, usually connected with documentary 
and archival practices. If the issues of concern to her 
correspond with those of artists affiliated with that 
trend, in that desire to make a re-reading of a recent 
History, and reveal events that have taken place  
in silence or been forgotten about, she nevertheless 
adds a thoroughly personal way of thinking about 

Leonor Antunes 
Organic Modernism

—
by Antoine Marchand

When you read the various essays and articles about 
Leonor Antunes’s work published over the past few 
years, the terms dimension, scale and proportion, 
used to describe her praxis, recur quite frequently.  
It would be simplistic, needless to say, to limit  
her research to these few words, but it has to be said 
that most of her works do clearly refer to them.  
As the artist incidentally points out herself, she has 
a very special interest in the notions of enlargement, 
weight, gravity and change, all issues and subjects 
which link up with lines of thinking embarked  
upon in the early 20th century by the advocates  
of modernism, especially in architecture.  
So is Leonor Autunes not just another of those 
artists fascinated by the forms—often more than  
by the concepts—bequeathed by that emblematic 
movement? If it is obvious that she has a very special 
interest in that tendency—for example using  
for her own ends the thoughts of Le Corbusier  
on the relations between the proportion of the human 
body and its surrounding space—, she has managed 
to go beyond mere appropriation, and stand apart 
from many of her contemporaries, coming up  
with an offbeat version, imbued with poetry  
and sensibility, well removed from the original rigour 
and quest for autonomy. More than all the other 
above-mentioned terms, it is incidentally the word 
“discrepancy” which recurs most often, and best 
illustrates her rich and complex approach—the artist 
regularly uses it in the actual titles of her works 
(discrepancy with…). In this regard we should 
introduce the idea of an “incarnated” or “inhabited” 
modernism, to such a degree has she managed  
to connect this cultural legacy with vernacular, 
artisanal techniques, which are revealed in the 
materials she regularly calls upon: brass, cork, 
leather, rope… So Leonor Antunes is a more direct 
heir of the artists in the Brazilian neo-concrete 
movement, such as Lygia Clark, Lygia Pape  
and Helio Oiticica, and who also tried to inject 
emotion and adopt a less rationalist approach  
in their respective artistic activities, in response 
to the rigidity of the modernist Gestalt.

This altogether unusual approach came 
through in particular in two projects undertaken  
a few years back, in France and Belgium respectively. 
At her show at the CREDAC in Ivry-sur-Seine  

Guest Guest
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D
Vue de l’exposition / 
view of the exhibition,  
« the last days in chimalistac », 
Kunsthalle Basel, 2013. 
Photo : Gunnar Meier / 
Kunsthalle Basel, 2013. 
Courtesy Air de Paris, Paris.

E & F
Leonor Antunes
anni # 18 (detail), 2015. 
(sculpture suspendue / 
hanging sculpture)
discrepancies with Lina, 2015. 
(tables)
discrepancies with Anni, 2015. 
(sol / floor)

Vues de l’exposition / views  
of the exhibition « the pliable 
plane », CAPC Musée d’Art 
Contemporain de Bordeaux. 
Photo : Nick Ash / CAPC, Bordeaux. 
Courtesy Air de Paris, Paris.

3Leonor Antunes5

with the tables made of concrete—and make  
the museum space more domestic and more 
hospitable, well removed from the apparent rigidity 
of that famous stone architecture. Leonor Antunes 
incidentally refers directly to this notion  
of domesticity by way of a text by Anni Albers,  
The Pliable Plane, 2 after which the exhibition is 
titled. In this text, this latter explains how to “clothe 
a place”, before establishing a parallel between 
architecture and sewing, in particular in that idea  
of assemblage of different elements in order to form 
one and the same whole, a unique work to be 
appreciated in its totality—the way you sew pieces  
of fabric to form just one final piece of clothing.

The different elements brought together  
in the nave magnify the space and alter our grasp  
of it by making it more private and less solemn.  
Just a curtain made of brass mesh, hanging some 
thirty feet from the floor, reinstates the building’s 
verticality. At no time has Leonor Autunes sought  
to confront the architecture of these old food 
storage depots; rather, she has tried to fit herself 
within them, and transform what exists in order  
to better reveal it, and come up with new relations 
between the works and the building, the way  
Daniel Buren managed to do in his day with his 
installation of mirrors (Arguments topiques, 1991). 
Far from a mere principle involving quotation which 
would call for specific knowledge, Leonor Autunes 
preferred here to use the elements of a potential 
narrative, with just a few snippets being offered, 
making everyone then free to invent their own 
narrative. The whole aptness of the exhibition 
resides in the precise placement of each element,  
in the interplays of light and reflections which are 
revealed during the day. And the idea of being 
further enriched when you reach the CAPC’s 
mezzanines. Here, in fact, you discover a new 
viewpoint, surveying the installation, and 
underscoring the precision of this composition,  
like an echo of the grid dear to the theoreticians  
of modernism. What, in the end of the day, 
predominates is the simple pleasure of walking 
round this assemblage of forms and techniques, 
rediscovering, on a quite different scale, the work  
of an artist who has managed to occupy this most 
special venue, and sublimate it by way of an installation 
which is at once complex in its development and  
its relation to the surrounding space, and limpid  
in its reception by the public. The whole discrepancy 
of Leonor Autunes’s approach is to be found 
summed up in this masterful work, which illustrates 
the history of the site by taking us towards 
somewhere else which is far more poetic.

materials, and an attempt to once again bring out 
certain artisanal techniques which have today fallen 
into disuse. So it was with her show at the Basel 
Kunsthalle in 2013, “the last days in chimalistac”, 
so-named after a neighbourhood to the south  
of downtown Mexico City, where the Cuban designer 
Clara Porset lived at the end of her life. A student  
of Josef Albers at Black Mountain Collage,  
and recognized for her inclination to incorporate 
folk art, vernacular forms and natural materials  
in the modernist vocabulary and precepts—the way 
Leonor Autunes is doing today—, Clara Porset 
incarnated all on her own a whole swathe of the 
history of the arts in the 20th century. But precisely 
where others would be directly interested in the 
most unusual destiny of this woman, in a logic  
of transmission, not to say rehabilitation,  
the Portuguese artist has remained faithful to her 
principles. She has developed here what we might 
describe as an “abstraction of reality”, by presenting 
snippets of this history through the re-reading  
and manipulation of forms which become so many 
’thinking objects’, sculptures which call to mind 
those created by Clara Porset, Anni Albers and Lina 
Bo Bardi, in their day. As she incidentally recently 
pointed out, this relation to volume, and to the 
material nature of artworks, is quintessential  
in her thinking and her approach: “My work  
is very classical in a way. I often think of sculpture,  
in particular of classical sculpture, and matter,  
as well as the fact of removing and adding matter.” 1

“le plan flexible”, her recent show at the CAPC, 
contemporary art museum in Bordeaux, comes 
across as being emblematic of this special relation 
she has with both sculpture and architecture.  
While such a work process might, in due course,  
lose its impact and flirt with the decorative, Leonor 
Antunes manages each and every time to avoid 
needless repetition, and the somewhat futile stylistic 
exercise. By steeping herself in the memory  
of places, she has here measured herself against  
that mythical space, the CAPC’s nave, seeking  
to “metamorphose the museum’s space from one 
imposing scale to another, on a more human 
dimension, in which visitors can be incarnated, 
thanks to their proximity to the works.” So, to do 
this, she covered the floor with a cork parquet, 
studded with pieces of iridescent metal which 
punctuated the stroll around it, on which she  
then arranged various elements such as screens, 
tables and lights. Made with fetish materials, these 
objects echo archetypal forms of postwar designs, 
encompassing rounded shapes, geometric 
harmonies and lightness—all relative, nevertheless, 

1 The different quotes are taken 
from an interview with the 
artist at the CAPC in January 
2015, during the preparation  
of her exhibition.

2 Anni Albers, Perspecta  
The Yale Architectural  
Journal 4, 1957. Abridged  
and re-published under the 
title “Fabric. The Pliable Plane”, 
in Craft Horizons, n°18, 
July-August 1958.  
www.albersfoundation.org/
teaching/anni-albers/
texts/#slide5/
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École          #1
       d’été     

12 workshops, de 3 à 5 jours pour les artistes  
et professionnels en arts visuels, architecture, 
performance, arts graphiques, scène, arts 
sonores, vidéo, etc. 

Avec l’appui d’artistes, de penseurs  
et de chercheurs, la Haute école des arts du Rhin 
lance à Strasbourg sa première école d’été 
pour faire évoluer les territoires de la création 
entre pratique, théorie et société. 

4-9 juillet 2016 
À partir de quoi travaille l’artiste ?  
Répertoire et interprétation

11-16 juillet 2016 
Avec qui travaille l’artiste ?  
L’artiste en travailleur collaboratif

Informations 
www.ecoledete.hear.fr
ecoledete@hear.fr  
+ 33 (0)3 69 06 37 77

Avec : Thierry Fournier (artiste), 
Tom Henni (graphiste), Daria Lippi 
(actrice et metteur en scène), 
Carole Douillard (artiste), Alex Römer 
(artiste/architecte), Damien Béguet 
(artiste), Pierre Fourny (metteur en 
scène), Valérie Pihet (chercheuse), 
Renaud Haerlingen (architecte/
collectif ROTOR), Éric La Casa 
(artiste sonore), Piero Zanini 
(architecte/anthropologue), 
Alexandra Cohen et Agathe Ottavi 
(coopérative Cuesta), etc.

En partenariat avec :Formation continue à Strasbourg 
Du 4 au 16 juillet 2016
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Eva Kot’ átková
«Mute Bodies 
)Becoming Object, Again)«

20 février-1er mai 2016
Exposition ouverte du mercredi au dimanche, 
de 14h à 18h et sur rendez-vous.

Parc Saint Léger, Centre d’art contemporain
Avenue Conti, 58 320 Pougues-les-Eaux / F
T +33 3 86 90 96 60
www.parcsaintleger.fr

Le Parc Saint Léger, Centre d’art contemporain est soutenu par le Ministère de la Culture 
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le Conseil Départemental de la Nièvre et la Ville de Pougues-les-Eaux. 
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Nicolas
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Tél: 09.60.35.69.14 | email: galeriewhiteproject@gmail.com  - www.whiteproject.fr 
Sans titre | Détail | Fondation Rivoli2 Milan | 2015
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La variété de blé fait la variation, marque la transition 
entre champ de blé 1 et champ de blé 2. Mais 
l’impression la plus tenace reste celle d’un scroll dans 
l’espace, d’une exposition adaptative à l’espace  
de monstration, d’une bibliothèque de fonds d’écran. 
Certainement pas très éloignée de ce qu’a cherché  
à produire celui qui a, il y a quelque quinze ans de cela, 
participé à la mise en vie d’Ann Lee3 et, dix ans 
auparavant, conçu les « personnages à réactiver 4 ». 

Face à cet « objet ouvert », tel qu’il qualifie 
cette nouvelle série de Photographies sans fin,  
nous avons discuté avec Pierre Joseph de l’utilisation 
intensive du mode automatique, de l’impossible 
machinisation de soi, de l’échec d’un art totalement 
délégué à la technique, d’une série d’image qui n’a 
pas vraiment de sens, d’une exposition qui, bien  
que constituée d’images qui habituellement 
peuplent nos disques durs, n’aurait pu avoir lieu 
uniquement sur Instagram et du fait qu’il n’y aucun 
héroïsme à appuyer sur le déclencheur en rafale.

« Hypernormandie » se compose de deux pièces 
(champ de blé 1 et champ de blé 2) participant 
d’une même série intitulée Photographies  
sans fin. Qu’entendez-vous par cette appellation ?
Ce que je présente dans cette exposition, 
c’est toujours à peu près la même image, seulement 
ce n’est jamais la même : c’est un point de vue  
du champ à chaque fois différent.

L’idée, ici, est de soustraire du sens  
à la photographie, de se dégager de la question  
d’un cadrage idéal, d’une belle image, pour qu’à force  
d’en saisir le motif, il devienne de plus en plus abstrait. 
C’est aussi essayer de m’extraire en tant qu’auteur, 
d’évacuer en partie certaines questions esthétiques : 
ces images sont réalisées de manière relativement 
automatique. C’est, enfin, essayer de me rapprocher 
de quelque chose d’automatique au sens où je ne vais 
pas utiliser tous les moyens possibles pour faire une 
image type de paysage où tout serait cadré, mesuré… 
J’essaie de me mécaniser moi-même (dans ma prise 
de vue). Je recherche une forme de dépossession.

Ces images sont donc toutes prises à la même 
heure, le même jour ? Ce n’est pas un procédé  
à la Monet ?
Elles sont prises dans un même laps de temps,  
en une dizaine minutes. 

Monet utilise du temps pour recréer l’instant, 
dans l’idée de capter l’instant, de le synthétiser  

Pierre Joseph
—

Entretien avec Aude Launay

Il y a de cela six ans, un macaque femelle  
hilare faisait la une de nombreux titres de la presse 
internationale. La photo, par son cadrage 
rapproché, ressemblant plus à un portrait  
que les images animalières auxquelles nous pouvons 
être accoutumés, avait ceci d’exceptionnel d’être 
non pas un portrait mais un autoportrait.  
Ce « selfie de singe », ainsi qu’il fut rapidement  
et unanimement dénommé, eut, outre sa qualité 
visuelle indéniable — modèle souriant, cadrage 
incliné et mise au point centrée sur la face  
du sujet —, l’intérêt d’ouvrir une polémique  
sur l’épineuse question du droit d’auteur animal, 
tranchée fin janvier dernier 1 par la justice 
américaine qui refuse de considérer les animaux 
comme des auteurs.

D’aucuns argueront sans doute que l’on  
ne peut être l’auteur de quelque œuvre lorsque  
l’on ignore ce qu’est une « œuvre », relançant ainsi 
des débats ancestraux touchant entre autres aux 
arts premiers, à l’art préhistorique ou même à l’art 
religieux, en résumé, concernant des productions 
réalisées hors d’un contexte « de prise en compte 
artistique ». Ce que le photographe humain de 
l’histoire, en l’occurrence le possesseur de l’appareil 
qui est arrivé entre les mains de l’animal, clame,  
c’est qu’il devrait avoir les droits de ces images car  
c’est lui-même, par ses actions, qui les a facilitées. 
Pour lors, elles sont toujours dans le domaine public 
car selon le US Copyright Office, « des œuvres 
produites par la nature, des animaux ou des 
végétaux » ne peuvent se voir accorder de copyright2. 

De végétaux, il est question avec la récente 
exposition de Pierre Joseph à La Galerie  
de Noisy-le-Sec, mais ceux-ci sont bien à leur place 
définie dans la photographie, loin de prétendre  
à quelque auteurité sur la chose. Des images en série 
presque plus qu’une série d’images, c’est ce qui vient 
à l’esprit de celui qui s’aventure en Hypernormandie, 
ainsi que l’artiste a nommé ces linéaires de 
photographies simplement apposées aux murs, avec 
une légèreté qui en souligne le caractère provisoire, 
si ce n’est dérisoire. Deux champs de blé distincts 
ont fait l’objet d’un mitraillage méticuleux.  
Au cœur de cette foisonnance du motif se détache 
parfois un détail minime qui vient contredire  
l’œil qui n’aurait souhaité y voir que répétition :  
la flamboyance d’un coquelicot, quelques épis plus 
bruns, peut-être déjà secs, le vert de tiges éparses. 

Pierre Joseph Pierre Joseph

dans l’atelier. Ici, il n’y a en fait presque plus 
d’instant, parce que l’instant est répété, il dure.  
Sur dix minutes, il va y avoir à peu près toujours  
la même chose, la même lumière, un instant  
égale un autre égale un autre égale un autre…

Mais les deux séries sont réalisées chacune  
un jour différent, avec un champ différent  
et une variété de blé différente. 

La série pourrait donc être beaucoup plus 
importante, là elle se conforme à l’espace ? 
C’est cela. Elle s’y adapte. Dans champ de blé 1  
il y a neuf images mais j’en ai, je crois, une vingtaine 
qui pourraient la compléter. C’est pour cela  
que je mentionne « plus ou moins » dans le nombre 
d’images (le cartel précise : Photographies sans fin : 
champ de blé 1 et 2, 2016. Plus ou moins 9 et 12 
photographies). Il y a cette indécision, la série n’est 
pas fixée, elle comporte une sorte de jeu, de latitude.

Lors de ma dernière exposition à la galerie  
Air de Paris5, j’avais présenté une série de photos 
d’une forêt pour essayer de voir jusqu’à quel  
point il pouvait n’y avoir personne dans l’image  
ni personne à décider de la prise de vue. 

Qu’en est-il du format des tirages (80 × 120 cm) ? 
L’avez-vous choisi parce que c’est un standard  
ou est-il plus particulièrement référencé ?
Le format est un mode d’adaptation à l’espace  
et à la technologie. Il découle des caractéristiques 
techniques de l’image et de ses possibilités 
d’agrandissement. Il s’agit de ne pas aller trop au-delà 
de la capacité du capteur de l’appareil à rendre  
les détails ( j’utilise un reflex au format 24×36 avec  
une bonne définition, un Nikon D800). Ce n’est donc 
pas franchement un choix. Le choix est davantage 
dans la quantité d’images et son rapport à l’espace… 

Je ne voulais pas trop m’éloigner non plus  
de la fonction de la planche contact qui est un tirage 
réalisé pour choisir une image au milieu de toutes 
ses variantes et, comme ici il n’y pas vraiment  
de choix, l’accrochage renvoie un peu à ce type  
de surface et de mise en page. On a laissé un espace, 
au départ, entre le début du mur et la première 
image qui est toujours identique, ce qui fait que ça 
tombe comme ça tombe après. Cela évoque  
les marges que l’on retrouve avec une imprimante  
de bureau, il y a toujours une marge qui revient  
et peu importent les images, la marge est la même. 
C’est la normativité que l’on retrouve dans Google 
Images ou d’autres choses comme ça. Je n’allais pas 
encadrer une série sur chaque mur pour que  
ce soit centré, équilibré, je préfère que cela renvoie  
à un système de visualisation de l’image lié à 
différents logiciels de mise en forme.

Et le choix des champs ? Sont-ils en culture bio, 
OGM ? Cela a-t-il une importance ? 
Pas vraiment, même si l’on peut évidemment  
se poser la question de l’actualité. Par contre, le fait 
d’avoir l’épi qui se répète, le fait de répéter l’image,  
et le fait que l’on sache que cette nature est mécanisée 
permet de faire l’analogie avec l’agriculture : c’est  
une moisson de l’image. Le champ opère davantage 
comme un bruit de fond tout en permettant 
d’évoquer à la fois ces interrogations et inquiétudes 
contemporaines quant à la nature organisée  
par l’homme, systématisée, et l’histoire de l’art.

Pourquoi la Normandie et pas la Beauce,  
par exemple ? 
Cela pourrait être la Beauce, la Russie, cela pourrait 
être n’importe où, partout. Dans ce sens là,  
la localisation ne veut rien dire. 

Pierre Joseph, 
« Hypernormandie », 23 janvier 
- 26 mars 2016, La Galerie, 
Noisy-le-Sec (F)

1 À ce jour, il reste à la PETA  
la possibilité de déposer  
une nouvelle plainte amendée. 

2 http://copyright.gov/comp3/ 
3 En 1999, Philippe Parreno  

et Pierre Huyghe achètent  
le personnage d’Ann Lee 
(caractère manga en deux 
dimensions) à une société 
japonaise qui fournit  
aux éditeurs de l’industrie  
du manga le dessin des 
personnages ainsi que leur 
profil psychologique, du héros 
au simple figurant destiné  
à disparaître au bout  
de quelques pages. Choisie  
sur catalogue comme  
une marchandise, Ann Lee, 
femme-enfant, est rachetée, 
libérée de l’industrie culturelle 
et réinvestie par le champ 
artistique.  
Source : http://www.frac-poitou- 
charentes.org/pages/
collection–artistes- 
parreno–FRAC.html  
Elle resurgit d’ailleurs 
actuellement dans l’exposition 
« Images » au Fridericianum  
de Kassel chroniquée  
en page 70 de ce numéro.

4 Selon la définition qui en est 
donnée par Pierre Joseph  
en 1991 : « Un personnage  
à réactiver se joue en deux 
temps : il est d’abord présenté 
en chair et en os durant  
le vernissage de l’exposition 
pour laquelle il a été imaginé. 
C’est un acteur qui joue  
un rôle minimal, en boucle.  
Il ne parle pas. Le lendemain, 
une photographie le remplace, 
il devient alors un personnage 
“à réactiver”. L’acquéreur  
de cette photographie  
(et donc du personnage)  
peut alors renouveler cette 
performance à sa guise en 
respectant quelques règles. »

5 Pierre Joseph, « Maintenant », 
galerie Air de Paris, Paris,  
du 24 janvier au 8 mars 2014.

Pierre Joseph
Photographies sans fin :

champ de blé 1 et 2, 2016.
Tirages lambda sur papier 

argentique, plus ou moins 9 et 12 
photographies, 80 × 120 cm.

Courtesy galerie Air de Paris
Production La Galerie,  

centre d’art contemporain, 
Noisy-le-Sec.

Photo : Pierre Antoine.

Interview Interview
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les disques durs. Quelle est la force de ce type 
d’image. Là où l’on ferait une seule image  
et où l’on en choisirait une, de voir ce que cela ferait 
si on les mettait toutes. De voir ce que cette 
technologie permet. Il est de plus en plus aisé  
de faire une bonne image selon les canons  
de la photographie, on peut multiplier le nombre  
de prises de vue, retoucher… Avec l’argentique,  
il y a quand même une prouesse dans la production 
de la bonne image, ce n’est pas évident d’appuyer 
une seule fois et de saisir la bonne chose.  
Avec les six images / seconde, avec les outils  
de postproduction, la question de cette « bonne » 
image se pose beaucoup moins. La série  
de la forêt qui multipliait les points de vue,  
c’était aussi une manière de se perdre dans cette 
image, dans cette possibilité de multiplier.  
Si on a x fois la même image ou presque la même 
image, est-ce plus intéressant ? 

Pourquoi n’est-ce pas toujours la même  
image alors ? 
Parce que dans ce cas ce serait « une » image,  
comme si on l’avait choisie, et simplement 
multipliée. Le choix que je fais c’est de faire quinze 
fois des champs de blé et de voir que cette série  
ne marche pas, que celle-là non plus… 

Il s’agit donc d’un choix visuel classique  
de couleur, de lumière…

Vous parlez de vous « mécaniser 
vous-même » mais, finalement, avec la question 
des séries qui sont réussies ou non et donc du 
choix que vous devez opérer à ce moment-là entre 
les différentes séries d’images que vous avez 
produites, est-ce que cela ne revient pas à avouer 
qu’une machinisation totale est impossible ?

Ces photographies sans fin ne sont-elles pas, 
en ce sens, le constat de l’échec d’un art 
entièrement délégué à la technique ?
Oui c’est sûr. Je sais aussi que les œuvres  
graphiques qui ont été uniquement générées par  
des ordinateurs donnent des résultats décevants.  
C’est quand on tend vers ce modèle, ici la machine, 
mais que l’on n’y arrive pas complètement,  
qu’il se passe quelque chose.

Si une peinture impressionniste tente  
de capter et de décomposer la lumière, comme  
la photo le fait par nature, ce n’est pas un résultat 
photographique — même si Monet voulait capter 
l’instant — c’est une tentative.  

Je me demande donc ce que peut produire 
comme sensation ou comme impression  
la nouveauté numérique : que nous apporte-t-elle  
de différent de l’argentique à part faire (trop) bien  
ce que l’argentique a déjà fait ? L’argentique voulait, 
par exemple, capter le bon moment, l’instant parfait, 
ce qui nécessite un bon œil : le numérique le sert  
sur un plateau grâce aux prises de vue sans fin  
et à son nombre d’images par seconde. L’image 
devient aussi bête qu’un dessin de cube généré  
par ordinateur. Ça en devient trop facile. Il manque 
un « peut-être » qui n’est pas dans la machine  
qui fonctionne par oui ou non, 0 ou 1.

Mais c’était important que cela soit dans le titre…
Oui. Parce que renvoyer à quelque chose de local  
qui serait maintenant global, c’est important.  
Si on était dès le départ dans le général,  
cela m’intéresserait moins. 

En même temps, on parlait de Monet tout  
à l’heure, la Normandie, c’est aussi Duchamp.  
Cette indécision ou indécidabilité que j’évoquais 
aussi, est peut-être en rapport avec les ciels 
changeants de là-bas… Dans le titre de ma 
monographie, Oui, non, peut-être, il y a là aussi 
quelque chose de très normand, dans cette sorte  
de binarité contrariée, ce n’est pas oui, ce n’est pas 
non, ce n’est pas zéro, ce n’est pas un : il y a un 
troisième terme, une variable que l’on retrouve  
chez Duchamp et chez Monet.

Ce qu’il y a, c’est que dans l’imaginaire, ou tout  
au moins dans le mien, la Normandie a plus 
tendance à évoquer de jolis paysages touristiques, 
la verdure humide, le bocage… Disons que si cela 
avait été « Hyperbeauce » ça aurait été plus évident.
Je suis parti de mon expérience personnelle :  
je suis né à Caen et, enfant, je regardais la plaine  
et, à la même époque, je voyais les premiers 
hypermarchés se mettre en place dans ce type  
de paysage, dans ces grands grands champs.  
Mais, en effet, ce n’est réellement pas spécifique  
à la Normandie. J’ai simplement souhaité rester 
proche de l’expérience, de quelque chose de plus 
autobiographique ; je n’ai pas été chercher  
la Beauce même si je sais qu’avec, on pourrait  
avoir exactement la même image. 

Je pense un peu à Michel Houellebecq dans  
ce rapport titre / image. Plus précisément  
à son exposition de photos qui avait eu lieu à Paris6 
et qui traitait notamment du déclin de l’image 
d’Épinal de la France, avec, je me souviens,  
une vue d’un supermarché un peu glauque  
au pied d’une falaise, engoncé entre un village 
décrépi et l’immensité des champs… 
Je préfère l’idée de vider l’image de son sens.  
Ici l’hypermarché n’est pas dans l’image.

Même si automatiquement on y pense,  
on pense aux kilos de farine, de pain produits  
en quantités astronomiques… Ce qui nous ramène 
en effet aux quantités astronomiques de photos 
numériques produites quotidiennement,  
on en revient à la dimension de la planche contact, 
à des tirages à valeur transitoire…
C’est fait de cette façon là, oui. Je me donne  
les réglages une fois pour toutes, la prise de vue  
est automatique, puis c’est imprimé via Picto Online 
et, a priori, il n’y a pas un œil exercé qui tire chaque 
image, c’est la machine qui gère cela et ça sort 
comme ça sort. 

La forme de présentation en simple tirages  
sur papier, maintenus au mur avec des aimants, 
redouble cette impression…
J’avais dans l’idée d’essayer de voir à quoi pouvait 
mener cette profusion d’images, à part remplir  

of an exhibition responsive to the display area,  
and of a library of screensavers. Definitely not very 
far removed from what was sought by the person 
who, fifteen years ago, took part in bringing  
Ann Lee3 to life, and, ten years before that, came up 
with “living reactivatable characters”.4

Looking at this “open object”, as he describes 
this new series of Endless Photographs, I talked  
with Pierre Joseph about the intensive use of the 
automatic mode, impossible self-mechanization,  
the failure of an art totally given over to technology, 
a series of images which does not really mean 
anything, an exhibition which, though made up  
of images which usually fill our hard drives, could  
not have happened solely on Instagram, and the fact 
that there is nothing heroic about pushing  
the shutter release in burst mode.

“Hypernormandie” is made up of two pieces 
(champ de blé 1 and champ de blé 2 / wheat field 1, 
wheat field 2)which are part of one and the same 
series called Photographies sans fin / Endless 
photographs. What do you mean by this title?
What I’m showing in this exhibition is always more  
or less the same image, except that it’s never the same: 
it’s a viewpoint of the field that is different each time. 
The idea here is to remove meaning from the 
photograph, and get away from the issue of ideal 
framing and a beautiful image, so that by dint of 
grasping the motif, it becomes increasingly abstract. 
It’s also an attempt to remove myself as author,  
and partly do away with certain aesthetic questions: 
these images are produced in a relatively automatic 
way. Lastly, it’s an attempt to get close to something 
automatic, in the sense that I’m not going to use all 
the possible ways of making a standard landscape 
image where everything is framed and measured… 
I’m trying to mechanize myself (in my shot).  
I’m looking for a form of dispossession.

So these images were all taken at the same  
time on the same day? It’s not a Monet-like 
procedure?
They’re taken in the same time lapse, in about ten 
minutes. Monet used time to re-create the instant, 
with the idea of capturing the split second, and 
synthesizing it in his studio. Here, in fact, there’s 
almost no instant any more, because the instant  
is repeated, and it lasts. Over ten minutes, there will 
always be more or less the same thing, the same 

Pierre Joseph
—

In conversation with Aude Launay

Six years ago, a laughing female macaque hit  
the headlines in much of the international press. 
With its close-up framing, and looking more like a 
portrait than the animal pictures we are used to, the 
photo was exceptional because it was not a portrait 
but a self-portrait. In addition to its undeniable visual 
quality—smiling model, framed at a slant, and focus 
on the subject’s face—this “monkey selfie”, as it was 
swiftly and unanimously described, was interesting 
because it ushered in a controversy about the 
prickly issue of animal royalties, a matter that was 
settled at the end of January 1 by the American 
courts who refuse to regard animals as authors.

Some will probably argue that you cannot be 
the author of a work when you do not know what  
a “work” is, thus re-introducing ancestral debates 
involving, inter alia, indigenous arts, prehistoric art 
and even religious art, in short to do with works 
produced outside a context of “artistic consideration”. 
What the human photographer in this story—the 
owner, it just so happens, of a camera which fell  
into the animal’s hands—claims is that he should 
have the copyright on these images because it is  
he himself, through his actions, who made them 
possible. For now, they are still in the public domain 
because, according to the US Copyright Office, 
“works produced by nature, animals or plants”  
may not be granted a copyright.2

Plants are involved in Pierre Joseph’s recent show  
at La Galerie in Noisy-le-Sec, but these plants are 
definitely in the place earmarked for them in the 
photography, and well removed from claiming any 
authorship in the matter. Serial images, rather  
than a series of images, is what springs to mind for 
those venturing to “Hypernormandie”, as the artist 
has called these linear arrangements of photographs 
simply affixed to the walls, with a levity which 
emphasizes their temporary, if not derisory nature. 
Two different wheat fields are the object  
of painstaking volleys of continuous shots.  
At the heart of this abundance in terms of the motif, 
an infinitesimal detail sometimes stands out,  
one which contradicts the eye which wanted to see 
just repetition: the flamboyance of a poppy,  
a few browner ears of wheat, perhaps already dry, 
the greenness of scattered stalks. The variety  
of wheat creates the variation, and marks the shift 
from wheat field 1 to wheat field 2. But the most 
lasting impression remains that of a scroll in space, 

Pierre Joseph, 
“Hypernormandie”,  
23 January – 26 March 2016,  
La Galerie, Noisy-le-Sec (F)

Pierre Joseph Pierre Joseph

1 To date, PETA [People for the 
Ethical Treatment of Animals] 
still has the possibility  
of submitting a new amended 
complaint. 

2 http://copyright.gov/comp3/ 
3 In 1999, Philippe Parreno  

and Pierre Huyghe bought  
the character of Ann Lee  
(a two-dimensional manga 
character) from a Japanese 
company that provides manga 
industry publishers with the 
drawings of characters as well 
as their psychological profile, 
ranging from the hero  
to the simple extra doomed  
to disappear after a few pages. 
Chosen by catalogue like a 
commodity, the woman-child 
Ann Lee is bought back, freed 
from the culture industry and 
re-used in the artistic arena.  
Source: http://www.
frac-poitou-charentes.org/
pages/collection–artistes- 
parreno–FRAC.html  
She incidentally re-emerges  
in the exhibition “Images”  
at the Fridericianum in Kassel 
reported on page 71.

4 Based on the definition 
provided by Pierre Joseph  
in 1991: “A living reactivatable 
character is performed  
in two stages: he is first 
presented in flesh and blood 
during the opening of the 
exhibition for which he has 
been imagined. He is an actor 
playing a minimal part.  
He does not speak. 
Next day, a photograph 
replaces him, and he thus 
becomes a ’reactivatable’ 
character. The person 
acquiring this photograph  
(and thus this character)  
can then renew this 
performance as he sees fit, 
while obeying a few rules”.

6 Michel Houellebecq,  
« Before Landing »,  
pavillon Carré de Baudoin, 
Paris, du 12 novembre 2014  
au 31 janvier 2015.
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connected to different kinds of editing  
software packages.

And what about the choice of fields? Are they 
organic? Or GMOs? Is this important?
Not really, even if one can obviously raise the issue  
of topicality. On the other hand, the fact of having the 
ear of wheat which is repeated, the fact of repeating 
the image, and the fact that one knows that that 
nature is mechanized, all that makes it possible to 
make the analogy with farming: it’s a harvest of the 
image. The field functions more like a background 
noise while at the same time making it possible  
to refer both to these contemporary questions and 
anxieties about nature organized by human beings, 
and made systematic, and to art history.

Why Normandy and not the Beauce region,  
for example?
It could be the Beauce region, or Russia, it could be 
anywhere, and everywhere. In this particular sense, 
the location doesn’t mean anything.

But it was important for it to be in the title…
Yes. Because referring to something local, which is 
now global, is important. If, from the outset, we were 
dealing with something general, that would interest 
me less. At the same time, we were talking about 
Monet just now, Normandy is also Duchamp.  
That indecisiveness or undecidability that I was also 
mentioning is possibly related to the changing  
skies in those parts… In the title of my monograph, 
Oui, non, peut-être/Yes, no, maybe, there’s also 
something very Norman, in that sort of thwarted 
binariness, it’s not yes, it’s not no, it’s not zero,  
it’s not one: there’s a third term, a variable that  
you find in Duchamp and in Monet.

What there is is the fact that in the imagination,  
or in mine at least, Normandy tends more to conjure 
up pretty tourist landscapes, damp grass,  
fields and hedges… let’s say that if the title were 
“Hyperbeauce”, it would have been more obvious.
I started out from my personal experience:  
I was born in Caen (in Normandy) and, as a boy,  
I would look at the plains and, in that same period,  
I saw the first big supermarkets being introduced 
into that type of landscape, into those great big fields. 

light, an instant just like another just like another 
just like another…

But both series were each made on a different 
day, with a different field and a different variety  
of wheat.

So the series could be much bigger…  
here it complies with the space?
That’s right. It adapts to it. In wheat field 1, there are 
nine images, but I think I’ve got about twenty which 
could complete it. That’s why I say “more or less”  
in the number of images (the label specifies: Endless 
Photographs: wheat field 1 and 2, 2016. More or less 9 
and 12 photographs). There’s this indecisiveness, the 
series is not fixed, it includes a sort of play and latitude.

In my latest show at the Air de Paris gallery,5  
I showed a series of photos of a forest, to try and see 
to what degree there could be no one in the image, 
and no one deciding how to photograph it.

What about the format of the prints (80 × 120 cm)? 
Did you choose it because it’s a standard size,  
or is there some more specific reference?

The format is a way of adapting to space  
and technology. It results from the technical 
characteristics of the image and its enlargement 
possibilities. It’s a matter of not going too far beyond 
the capacity of the camera’s sensor to render  
details (I use a 24×36 format reflex camera with good 
definition, a Nikon D800). So, to be honest, it’s not  
a choice. The choice resides more in the number  
of images and their relation to space…

Nor did I want to get too far away from the 
function of the contact sheet, which is a print made 
for choosing one image from among all its variants 
and, because there isn’t really any choice here,  
the hanging refers a bit to this type of surface and 
layout. A space was left, at the start, between where 
the wall begins and the first image which is always 
identical, which means that it happens the way it 
happens afterward. This conjures up the margins 
which you find with an office printer, there’s always  
a margin which recurs, and whatever the images may 
be, the margin is the same. This is the standardized 
thing you find in Google Images and other such 
systems. I wasn’t going to frame a series on each wall 
so that things would be centered and balanced;  
I prefer things to refer to a visual display of the image 

Pierre Joseph Pierre Joseph

In fact, though, that’s not really specific to Normandy. 
I simply wanted to stay close to experience, to 
something more autobiographical; I didn’t go looking 
for the Beauce region, even if I know that, with it,  
you might have exactly the same image.

I’m thinking a bit of Michel Houellebecq in that 
relation between title and image. More precisely  
of his exhibition of photos which was held in Paris6 
and which dealt in particular with the decline  
of the stereotype—the image d’Epinal—of France, 
with, I remember, a view of a somewhat dreary 
supermarket at the foot of a cliff, wedged between 
a decrepit village and the vastness of the fields…
I prefer the idea of ridding the image of its meaning. 
Here the supermarket is not in the image.

Even if one automatically thinks of it,  
one thinks of kilos of flour, and bread produced  
in astronomical quantities… Which actually  
brings us to the astronomical quantity of digital 
photos produced day in day out, and we come 
back to the dimension of the contact sheet,  
and prints with a transitory value…
Yes, that’s how it’s done. I give myself adjustments 
once and for all, the shot is automatic, then it’s 
printed using Picto Online and, on the face of it, 
there’s no eye being exercised printing each image, 
it’s the machine which handles that, and it comes  
out the way it comes out.

The presentation form, using simple prints  
on paper, affixed to the wall with magnets, 
heightens that impression…

My idea included trying to see what that 
abundance of images might lead to, apart from filling 
up hard drives. What the power of this type of image 
is. Precisely where one would make a single image 
and where one would choose one, to see what would 
happen if one put all of them. To see what that 
technology permits. It’s easier and easier to produce 
a good image based on the canons of photography, 
you can increase the number of shots, touch things 
up… With the silver method, there is all the same  
a prowess in the production of the good image,  
it’s not obvious to press the button just once and 
capture the good image. With six images per second, 
with post-production tools, the issue of this “good” 

image is raised much less. The forest series which 
multiplied the viewpoints was also a way of getting 
lost in the image, in that possibility of making more. 
If you have x times the same image, or almost the 
same image, is that more interesting?

So why isn’t it always the same image?
Because in this case it would be “one” image,  
as if it had been chosen, and simply multiplied.  
The choice I make is to make wheat fields fifteen 
times and see that this series doesn’t work,  
any more than that one…

Thus what’s involved is a classic visual choice  
of colour and light…

You talk about “mechanizing yourself” but, 
in the end, with the question of series which 
have worked or not, and thus of the choice that 
you have to make at that particular moment 
between the different series of images you’ve 
produced, isn’t this tantamount to admitting 
that a total mechanization is impossible?

In this sense, aren’t these endless 
photographs the admission of the failure  
of an art totally given over to technology?

Yes, that’s for sure. I also know that graphic 
works which have been solely created by computers 
give disappointing results. It’s when you veer 
towards this model, here the machine, but when  
you don’t totally reach it, that something happens.  
If an Impressionist painting tries to capture light 
and break it down, the way the photo does by its very 
nature, this is not a photographic result—even  
if Monet wanted to capture the split-second—it’s  
an attempt.

So I’m wondering what digital novelty  
can produce by way of sensation or impression:  
what does it give us that’s different from the silver 
image, apart from doing (too) well what the silver 
method has already done? For example, the silver 
image wanted to capture the good moment,  
the perfect instant, which calls for a good eye:  
the digital method serves it up on a tray thanks to 
endless shots and the number of images per second. 
The image becomes as silly as a drawing of a cube 
made by computer. It all becomes too easy. What’s 
missing is a “maybe” that is not in the machine, 
which works on the basis of yes or no, 0 or 1.

5 Pierre Joseph, “Maintenant”, 
Air de Paris gallery, Paris, from 
January 24 to March 8 2014.

6 Michel Houellebecq, “Before 
Landing”, pavillon Carré de 
Baudoin, Paris, from November 
12 2014 to January 31 2015.

A & B
Pierre Joseph
Photographies sans fin :
champ de blé 1, 2016.

C & D
Pierre Joseph
Photographies sans fin :
champ de blé 2, 2016.

Tirages lambda sur papier 
argentique, plus ou moins 9  
et 12 photographies, 80 × 120 cm.
Courtesy galerie Air de Paris
Production La Galerie, centre 
d’art contemporain, Noisy-le-Sec.
Photo : Pierre Antoine.
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café Napoléon
73 rue du Faubourg Saint-Denis 
75010 Paris

par / by Gaillard&Claude

La Station 
Nice —— 23 avril → 11 juin 2016
Exposition Fabulae avec les œuvres  
de Xavier Antin, Olivier Dollinger,  
Caroline Duchatelet et Hippolyte Hentgen

Studio Fotokino
Marseille —— 17 septembre → 30 octobre 2016
Exposition Tout autour avec les œuvres  
de David Poullard
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Pour la 2e année consécutive, le Centre national des arts plastiques 
(Cnap) souhaite avec le programme Suite, donner une visibilité 
publique à une sélection de projets ayant bénéficié d’un soutien à une 
recherche / production artistique en les accompagnant dans le cadre 
d’une exposition. 

Le programme Suite bénéficie du soutien de l’ADAGP 
et de la Copie Privée

www.cnap.fr
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Syndicat Potentiel
Strasbourg —— 19 mars → 16 avril 2016
Exposition Aux frontières de l'enfermement,  
de l'intime et du rêve avec les œuvres de Anne-
Marie Filaire, Frédérique Lagny et Brigitte Zieger

In extenso
Clermont-Ferrand —— 17 juin → 30 juillet 2016
Exposition ••˜\ˆ˘ˆ ^\_ (moirée, la surface)
Avec les œuvres de Niels Trannois
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Il est rare que la réalité s’invite dans le débat artis-
tique de manière aussi inopinée pour venir relativi-
ser et / ou abonder dans le sens des propositions 
curatoriales touchant à une actualité brûlante.  
De retour de ma visite de « Political Populism » à la 
Kunsthalle et cherchant à regagner le centre-ville 
de Vienne, je fus brusquement arrêté dans ma pro-
gression par un épais barrage de « forces de l’ordre » 
destiné à limiter les risques d’affrontements avec les 
opposants au bal annuel organisé par le parti d’ex-
trême droite autrichien, le FPÖ : l’argument régu-
lièrement invoqué du maintien de l’ordre, prend, si 
l’on y réfléchit un peu, des allures assez surréalistes 
si l’on se met à considérer « l’ordre » dans sa défi-
nition habituelle de maintien des choses en l’état, 
comme par exemple de la possibilité de regagner 
son logis sans encombres. Les Surréalistes auraient 
d’ailleurs certainement qualifié cette rencontre inat-
tendue de hasard objectif. Les réflexions dans les-
quelles m’a plongé la tenue de cet obstacle imprévu 
ont pris d’autant plus d’amplitude que j’avais en tête 
l’une des pièces de l’exposition dans laquelle il était 
question d’une manifestation « arrangée » et perfor-
mée lors de la dernière biennale de Moscou : dans 
Political Extras d’Anna Jermolaewa, des babushkas 
viennent s’inquiéter de savoir si leur participation 
à la manif va bien être rémunérée comme il avait 
été convenu. Je me demandai dans une espèce de 
court-circuit halluciné si cet épisode policier que je 
venais de vivre avait été lui aussi programmé dans 
le cadre de l’exposition et si les « figurants » avaient 
tous bien été rétribués par la Kunsthalle… Cette 
« pièce » qui s’invita involontairement dans mes 
réflexions ne laissa pas de me poser la question de 
la portée d’expositions thématiques qui s’attaquent 
à de grands sujets de société comme ceux du popu-
lisme au risque d’être rattrapées par le réel. La vidéo 
d’Anna Jermolaewa, qui résonna étrangement avec 
cette intrusion du réel à tel point qu’elle en vint à 
me faire douter de sa consistance, pointe la pro-
pension des hommes politiques, des leaders en 
devenir, à mettre en scène, à organiser mais aussi 
à manipuler des manifestations soi-disant « spon-
tanées », mécanismes qui sont justement au cœur  
du concept proposé par Nicolas Schaffhausen,  
curateur de « Political Populism ». Dans le court sta-
tement de l’exposition, cependant, les précautions 
prises pour échapper à toute forme de circons-
cription de la thématique sont assez frappantes :  
le curateur n’a pas du tout cherché à resserrer son 
propos dans une direction ou dans une autre, que ce 
soit celle de la dénonciation, du didactisme ou de la 
prophylaxie… Cette prise de parti ou cette absence 
de prise de parti explique qu’à de rares excep-
tions près, comme celle de la vidéo précédemment  
évoquée ou encore la performance d’ouverture de 
Christian Falsnaes, les œuvres présentées semblent 
très éloignées d’un concept centripète. Falsnaes 
essaye de reproduire et de mettre en lumière les 
phénomènes d’entraînement qui préludent à l’ad-
hésion populiste : éloquence, persuasion, charisme 
du personnage. La performance de l’artiste danois 
nous rappelle que le populisme repose également 
sur des mécanismes instinctuels où la séduction du 
leader joue pour beaucoup dans l’adoption de com-
portements collectifs mimétiques. L’abandon des 
argumentaires rationnels liés à la perte de confiance 
des classes moyennes et populaires dans la capacité 
des politiques classiques à trouver des solutions aux 
problèmes qui les angoissent (chômage, insécurité, 
perte d’influence des nations, « submersion migra-
toire ») et le recyclage de ces thèmes par les mou-
vements extrémistes n’est pas plus exploité que 
ça. Il est effectivement très intéressant de prôner 
une approche qui ne se réduit pas à l’analyse des 
fondamentaux socioéconomiques du populisme 
et de vouloir l’étendre à un tropisme anthropo-
logique beaucoup plus large : dans cette optique, 

de nombreuses pièces de l’exposition sont abso-
lument justifiées alors qu’elles le seraient moins 
dans une exposition plus à charge ou plus mili-
tante. L’installation de Hito Steyerl (Factory of the 
Sun, 2015), dans son allégorie de l’hyperfluidité des  
capitaux et de l’information, apogée du big data 
entendu comme stade ultime du neolibéra-
lisme, rejoint celle de Simon Denny (Secret Power 
Highlighted, 2015) dans une dénonciation commune 
de mécanismes abscons dont la maîtrise échappe 
largement à des populations de plus en plus décon-
nectées des centres de décision et ayant l’impres-
sion d’avoir de moins en moins de prise sur leur 
destin. De telles œuvres, si elles ne traitent pas 
directement du populisme, mettent en lumière le 
fait que ce dernier relève de causes multiples et 
lointaines qu’il serait absurde de vouloir réduire à 
leur seule relevance économique (même si le choix 
de ces artistes est un peu téléguidé, Steyerl et 
Denny étant tous les deux hyperexposés, trustant 
toutes les manifestations d’importance, de Madrid 
à New York après avoir été les « vedettes » de la  
dernière Biennale de Venise) ; la pièce de Trevor 
Paglen (Landscape 89, 2015) nous montre le siège 
de la NSA filmé dans une espèce de brouillard 
romantique qui en accentue le côté mystérieux. 
Cette vidéo participe d’un sentiment diffus de mani-
pulation des opinions par des entités aux contours 
imprécis, à la localisation impossible, par une 
Amérique récemment vilipendée pour espionnage 
massif et sans vergogne de populations empêchées 
de pouvoir opposer à ces atteintes manifestes une 

Political Populism
par / by Patrice Joly

Kunsthalle Wien, Autriche / Austria,
du 7 novembre 2015 au 7 février 2016 /
from 7 November 2015 to 7 February 2016

Marcel Odenbach, Deutsches Symbol (VW), 1994. 
Courtesy Marcel Odenbach ; Galerie Gisela Capitain, Cologne ; Galerie Crone, Berlin.

Avec / With : Basel Abbas 
& Ruanne Abou-Rahme, 
Lawrence Abu Hamdan, 
Saâdane Afif, Darren Bader, 
Keren Cytter, Simon Denny, 
Christian Falsnaes, Evgeny 
Granilshchikov, Flaka Haliti, 
Rosemary Heather, Calla 
Henkel & Max Pitegoff, Anna 
Jermolaewa, Jahanna Kandl, 
Erik van Lieshout, Minouk 
Lim, Goshka Macuga, Jumana 
Manna, Mian Mian, Marcel 
Odenbach, Ahmet Ögüt, Trevor 
Paglen, Hito Steyerl, Jun Yang.
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Anna Jermolaewa, Political Extras, 2015.
Courtesy Anna Jermolaewa ; Galerie Kerstin Engholm, Wien.

quelconque protection juridique : entre pamphlet, 
documentaire et ambiance à la Brian De Palma, 
Landscape 89 explicite l’émergence de la paranoïa 
au sein de sociétés de plus en plus réceptives aux 
discours complotistes —qu’il faut bien avouer ne pas 
être toujours exempts de fondements. Paglen sait 
parfaitement jouer de cette dimension d’intoucha-
bilité et d’impunité de « l’Empire » auquel on peut 
effectivement reprocher d’alimenter un certain type 
de populisme, celui du repli sur des composantes 
nationalistes. 

Reste que la présence de certaines œuvres 
laisse perplexe quant au lien qu’elles entretiennent 
à la thématique : par exemple comment y rattacher 
Metamorphosis (2015) de Keren Cytter ou Anti Debt 
Monolith (2014) d’Ahmet Ögüt ? Ici le lien semble 
vraiment distendu… En revanche, d’autres pièces, 
comme celle d’Erik van Lieshout, plongent direc-
tement dans la réalité de situations politiques 
complexes. La vidéo Dog (2015) nous entraîne au 
cœur des discussions d’un groupe d’activistes des 
droits de l’homme voulant célébrer la mémoire 
d’Alexandre Dolmatov, scientifique et militant 
politique russe s’étant suicidé suite au rejet de sa 
demande d’asile. L’installation de l’artiste hollandais 
en forme de forum invite clairement le spectateur 
à s’imprégner des enjeux politiques en lui faisant 
mesurer les conséquences des décisions à prendre, 
l’action artistique étant elle-même envisagée 
comme une réponse efficace avec, en référence, 
la pièce culte d’Oleg Kulik qui voit ce dernier se 
transformer en chien tenu en laisse (I Bite America 

and America Bites Me, 1997). Navigation ID (2014) 
de Minouk Lim s’inscrit elle aussi dans cette veine 
beaucoup plus réaliste avec en ligne de mire l’atti-
tude de gouvernements rétifs à admettre les erreurs 
tragiques de leurs prédécesseurs. Lim pointe avec 
cette installation une dimension par défaut du 
populisme, qui est d’esquiver le désenfouissement 
d’épisodes embarrassants pour ne conserver que le 
bon côté de l’histoire.

Enfin, Shoiße (l’équivalent du merdre ubuesque…) 
de Saâdane Afif montre à juste titre que le popu-
lisme n’est pas un phénomène nouveau et qu’il 
réapparaît régulièrement à travers des person-
nages de fiction comme l’Ubu de Jarry qui en repré-
sente une des figures les plus caricaturales. Marcel 
Odenbach, dont on connaît mieux le travail de 
vidéaste, nous rappelle également que le popu-
lisme, à l’instar du design épuré des automobiles 
allemandes aux performances bidouillées, s’avance 
masqué : l’ensemble de collages présentés ici appa-
raît comme la métaphore de la dualité des peuples, 
mettant en avant les symboles de leur réussite 
industrielle et commerciale pour mieux dissimu-
ler des pulsions délétères enfouies mais toujours 
prêtes à ressurgir… Odenbach s’en prend parti-
culièrement au peuple allemand auquel il appar-
tient pour mettre en lumière une histoire chargée 
dont le vernis craquèle sous les grossissements de 
détails qui composent la série Symbols (Deutsches  
symbols/VW ; Bundesbank ; Deutches Bank ; etc., 
1994) nous forçant à réinterroger l’histoire pour en 
tirer les nécessaires leçons.
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It is rare for reality to be invited to take part in the 
artistic debate in such an unexpected way, relativ-
izing and/or going along with curatorial proposals 
which have to do with something so extremely top-
ical. After visiting the exhibition “Political Populism” 
at the Kunsthalle, as I tried to get back to down-
town Vienna, I was suddenly halted in my tracks by 
a mighty cordon formed by the “forces of law and 
order”, their aim being to limit the risk of clashes 
with opponents of the annual ball being held by the 
far-right Austrian party, the FPÖ. If you think about 
it a bit, the argument regularly put forward in sup-
port of the maintenance of law and order takes on 
a somewhat surrealist aspect, if you start looking at 
“order” in its usual definition, which involves keep-
ing things the way they are, such as, for example, 
the possibility of returning safely to your lodgings. 
The Surrealists, incidentally, would definitely have 
described my unexpected encounter as objective 
chance. The thoughts brought on by the appear-
ance of that unforeseen obstacle were all the more 
encompassing because my mind was focused 
on one of the pieces in the exhibition, involving a 
demonstration “arranged” and performed during 
the latest Moscow Biennial: in Anna Jermolaewa’s 
Political Extras, babushkas or ’grannies’ are anxious 
to know if their participation in the demo will indeed 
be remunerated as had been agreed. In a kind of 
crazy short-circuit, I wondered if that police epi-
sode that I had just experienced had not also been  
programmed as part of the exhibition, and if the 
“extras” had not all been paid by the Kunsthalle…  
That “piece”, which found its way of its own 
accord into my thoughts, had me repeatedly rais-
ing the issue of the scope of thematic shows 
which grapple with major social subjects such as 

populism, at the risk of being overtaken by reality.  
Anna Jermolaewa’s video, which echoed strangely 
with that intrusion of reality, to such a degree 
that it started to make me have doubts about its  
consistency, pinpoints the inclination of politicians 
and leaders in the making to present and orga-
nize, and also manipulate so-called “spontaneous” 
demonstrations—mechanisms, it just so happens, 
which lie at the heart of the concept proposed 
by Nicolas Schaffhausen, the curator of “Political 
Populism”.

In the exhibition’s brief statement, however, the 
precautions taken to dodge any form of thematic 
definition are quite striking: the curator has in no 
way sought to tighten his ideas in one direction 
or another, be it that of denunciation, didacticism 
or prophylaxis… This stance, or absence thereof, 
explains how, with just a few rare exceptions, like 
that of the above-mentioned video or Christian 
Falsnaes’s opening performance, the works on view 
seem far removed from any centripetal concept. 
Falsnaes tries to reproduce and shed light on the 
training phenomena which are a prelude to popu-
list support: eloquence, persuasion, charisma of the 
character. The Danish artist’s performance reminds 
us that populism is also based on instinctive mech-
anisms, where the leader’s seductiveness plays a 
major part in the adoption of imitative collective 
behaviour. The abandonment of the rational argu-
ments associated with the loss of confidence of 
the middle and working classes in the capacity of  
classical policies to find solutions to the issues 
causing them anxiety (unemployment, insecu-
rity, national loss of influence, “migratory sub-
mersion”) and the recycling of these themes 
by extremist movements is not more widely 

Christian Falsnaes, Influence (video still), 2012. Courtesy PSM, Berlin.
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used than that. It is actually very interesting 
to advocate an approach which is not scaled 
down to an analysis of the socio-economic 
basics of populism, and to want to spread it to a 
much broader anthropological attraction: from 
this angle, many pieces in the show are thoroughly  
justified, whereas they would be less so in a more 
accusatory or more militant exhibition. Hito Steyerl’s 
installation (Factory of the Sun, 2015), in its allegory 
of the extreme fluidity of capital and information, 
height of the ’big data’ concept understood as the 
final stage of neo-liberalism, links up with Simon 
Denny’s work (Secret Power Highlighted, 2015), in a 
common denunciation of abstruse mechanisms, the 
mastery of which largely eludes populations more 
and more disconnected from decision-making hubs, 
who are under the impression of having less and 
less of a hold over their fate. If such works do not 
deal directly with populism, they do highlight the 
fact that this latter stems from many different and 
distant causes, which it would be absurd to want 
to reduce just to their economic relevance (even if 
the choice of these artists is slightly remote-con-
trolled, Steyerl and Denny being both nothing if 
not widely exhibited, cornering every event of any 
importance, from Madrid to New York, after having 
been the stars of the last Venice Biennale); Trevor 
Paglen’s piece (Landscape 89, 2015) shows us the 
National Security Agency’s (NSA) headquarters 
filmed in a kind of romantic fog which brings out the 
place’s mysterious side. This video shares in a dif-
fused feeling of opinion manipulation by organiza-
tions with vague outlines, and impossible to locate, 
by a United States recently reviled for massive 
and shameless spying on populations prevented 
from being able to oppose these clear assaults on 
any form of legal protection: somewhere between 
pamphlet, documentary and a Brian De Palma-like 
atmosphere, Landscape 89 lays out the emergence 
of paranoia within societies that are more and 
more accommodating of forms of conspiracy-the-
ory discourse—which, it must be admitted, are not 
always unfounded. Paglen manages to play very 
well indeed with this dimension of untouchabil-
ity and impunity of “Empire” which can in fact be 
reproached for fuelling a certain type of populism, 
the type that reverts to nationalistic components.
The fact remains that certain works leave one 
puzzled about the link they have with the theme: 

for example, how do we connect Keren Cytter’s 
Metamorphosis (2015) to it, or Ahmet Ögüt’s Anti 
Debt Monolith (2014)? Here the link seems truly 
overstretched… Other pieces, on the other hand, like 
Erik van Lieshout’s, plunge straight into the reality 
of complex political situations. The video Dog (2015) 
takes us to the heart of the discussions of a group of 
human rights activists keen to celebrate the mem-
ory of Alexander Dolmatov, a Russian scientist and 
political militant who committed suicide when his 
request for asylum was turned down. The Dutch 
artist’s installation, in the form of a forum, clearly 
invites onlookers to become steeped in political 
issues by making them gauge the consequences of 
the decisions to be taken, artistic action itself being 
seen as an effective response with, as a reference, 
Oleg Kulik’s cult piece which sees this latter turned 
into a dog on a leash (I Bite America and America 
Bites Me, 1997). Minouk Lim’s Navigation ID (2014)  
is also part of this much more realistic vein with its 
target being the attitude of governments which 
baulk when it comes to admitting the tragic mis-
takes of their predecessors. With this installation, 
Lim pinpoints a by-default dimension of populism, 
which is the way it sidesteps the exhumation of 
embarrassing episodes, so as to preserve just the 
good side of history.

Last of all, Saâdane Afif’s Shoiße (the equivalent 
of the Ubuesque merdre or ’shrit’) aptly shows 
that populism is not a new phenomenon, and that 
it re-appears regularly through fictional charac-
ters such as Jarry’s Ubu, who represents one of its 
most caricatural figures. Marcel Odenbach, better  
known for his work as a video-maker, also reminds 
us that, like the spare design of German cars with 
their doctored performances, populism advances 
wearing a mask: all the collages on view here 
seem like the metaphor of the duality of peoples, 
emphasizing the symbols of their industrial and 
commercial success, the better to hide deleteri-
ous impulses which are buried but always ready to 
re-emerge… Odenbach puts the blame in particular 
on the German people which he belongs to, to shed 
light on a loaded history whose paint is cracking 
beneath the enlargements of details which make 
up the series Symbols (Deutsches symbols/VW; 
Bundesbank; Deutsches Bank, etc, 1994), forcing us 
to re-question history in order to draw the neces-
sary lessons from it.

Minouk Lim, Navigation ID, 2014. 
Intervention lors du vernissage presse 

de la 10e Biennale de Gwangju, 
retransmise en direct sur Internet / 

Live broadcast intervention 
at the press opening day 

of Burning Down the House, 
the 10th Gwangju Biennale. 

Courtesy Minouk Lim.
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Au vu de la perte de leur monopole sur les images, 
les artistes pourraient bien manifester une certaine 
hostilité envers les formes plutôt banales qui sont 
apparues à leur côté et en sont de plus en plus indé-
pendantes. Après tout, l’esthétique et l’examen des 
conditions picturales ne semblent plus importer 
tant que cela en regard d’une culture du snapshot 
et-chat apparemment vaine, tout comme dans les 
sciences qui tirent leur savoir des images. Cepen-
dant, tandis que les chercheurs du domaine des 
visual studies ont développé leurs propres idées 
et théories depuis des décennies, les artistes n’ont 
finalement que peu partagé leurs observations. Ce 
qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas gardé un œil 
attentif à ce qui se passait pendant tout ce temps, 
ainsi que l’exposition au Fridericianum de Kassel qui 
nous intéresse ici tente de démontrer. 

« Images » entame son long cheminement au tra-
vers du « royaume de l’imaginaire », un sentier pas-
sablement battu bordé d’œuvres iconiques, avec 
deux pièces de Pierre Huyghe. Tandis que le néon 
éponyme I Do Not Own Snow White (2005) pose 
ouvertement la question de la propriété des repré-
sentations des personnages imaginaires comme 
ceux des contes de fées, la vidéo Two Minutes Out 
Of Time (2000) donne la parole à un personnage 
tout droit sorti d’un manga : Annlee, que Huyghe 
et Parreno ont choisie parmi bien d’autres dans un 
catalogue de personnages japonais et dont ils ont 
acquis les droits il y a de cela dix-sept ans, dans 
l’idée de la libérer de ses obligations contractuelles 
et de ses fonctions imaginaires. Pour ceux qui ne la 
connaîtraient pas encore, derrière ses grands yeux 
vides en amandes, ses cheveux violet ondoyants 
et son apparence générale sans traits distinctifs 
reflet d’une technologie de modélisation 3D cheap 
du début du siècle, ce petit personnage de pixels 
a commencé à développer une conscience propre. 
Elle fait partager au public ses considérations sur 
son existence même de doublure visuelle d’une 
idée qui a émergé dans un contexte commercial 
pour confronter non seulement le spectateur, mais 
aussi elle-même, à la découverte du fait qu’elle n’est 
rien d’autre qu’une coquille vide. Ainsi doué d’ima-
gination, l’imaginaire sort de l’ombre de la dépen-
dance et de l’usage juste le temps de disparaître, de 
se transcender et de renaître avec le redémarrage 
de la vidéo. 

Annlee donne ainsi le ton du reste de l’exposition 
et nous mène au Writer (2007) de Philippe Parreno 
qui suit l’un des célèbres automates de Pierre 
Jaquet-Droz — un mécanisme artisanal complexe 
du XVIIIe siècle capable d’écrire jusqu’à quarantes 
caractères d’un texte donné. L’écrivain de bois était 
ici chargé de transcrire une question paradoxale 
mais s’arrêta quelques lettres trop tôt : « What do 
you believe your eyes or my wor… » ?

Dans une autre tentative de déléguer de l’auto-
nomie aux images vouées à disparaître, Cory Arcan-
gel a rassemblé et classé par journées un mois 
durant les informations inutiles stockées dans la 
RAM (Random Access Memory) de son ordinateur : 
ses Data Diaries (2003) montrent ces bribes de code 
qui n’ont jamais été conçues pour être vues telles 
quelles, révélant leur potentiel imaginaire dans un 
ensemble de vidéos qui, en fin de compte, échouent 
à présenter l’invisible en diffusant un amphigouri 
de glitches et de petits carrés colorés de données. 
De même, les variations sans titre sur la lettre X  
de Wade Guyton (2006-2008) avec leurs traînées et 
bavures d’une machine bégayant font usage de la 
défaillance technique comme d’un geste artistique. 

Cependant, dans un effort de diversification, 
l’exposition de Susanne Pfeffer s’écarte de ce che-
min prometteur du désenchantement de l’image-
rie populaire. Le reprise d’images de propagande  
djihadiste que propose Seth Price (Hostage Video 
Still With Time Stamp, 2005-2008) en montre 

Considering the loss of their monopoly on images, 
artists could well be feeling hostile to the rather 
mundane forms that have surfaced next to and 
increasingly independent from them. After all, aes-
thetics and scrutinising pictorial conditions do not 
seem to matter anymore in light of an apparently 
pointless snapshot and -chat culture, as well as in 
science, which finds knowledge in and through-
out images. However, while researchers in the field 
of visual studies have developed their own ideas 
and theories for decades, artists have not shared 
their observations as much. That is not to say that 
they haven’t been keeping a wary eye all along, as 
a group exhibition at Kassel’s Fridericianum tries  
to prove.

“Images” opens its long trail through the “realm 
of the imaginary”, a fairly beaten path lined with 
already iconic works, with two pieces by Pierre 
Huyghe. While the eponymous neon installation I 
Do Not Own Snow White (2005) bluntly points at 
the ownership of depictions of imaginary figures 
such as fairy tales, the following video installation 
Two Minutes Out Of Time (2000) lets a manga char-
acter speak for itself. Huyghe and Philippe Parreno 
found the computer animated girl alongside many 
others of her kind in a Japanese product catalogue 
and purchased the rights in order to set her free 
from all of her contractual and imaginary duties.  
Annlee, a frequent guest in French exhibitions, a 
petite pixel persona with large, hollow almond-
shaped eyes, waving purple hair, and the overall fea-
tureless appearance of a cheap turn-of-the-century 
3D modeling technology soon began to develop a 
consciousness of her own. She addresses the audi-
ence with considerations on her existence as a visual 
stand-in for an idea that emerged from a commer-
cial context, to confront not only the viewer, but 
also herself, with the realisation that she is nothing 
but an empty shell. Still capable of imagination, the 
imaginary takes a step out of the shadow of inten-
tion and dependency, just to vanish, transcend itself 
and be reborn with the restart of the video.

Thus, Annlee sets the tone for the rest of the 
exhibition: Parreno’s The Writer (2007) follows 
Pierre Jaquet-Droz’ famous automaton, an intricate 
piece of 18th century craftsmanship able to write up  
to forty characters of a given text. The wooden 
scrivener was tasked to spell a paradoxical ques-
tion, only to stop a few letters short: “What do you 
believe your eyes or my wor…”?

Images
par / by Matthias Planitzer

Fridericianum Kassel, Allemagne / Germany, 
du 31 janvier au 1er mai 2016 / from 31 January  
to 1 May 2016

In yet another attempt to delegate autonomy to 
images bound to vanish, Cory Arcangel collected a 
day’s worth of neglected information stored in the 
RAM (Random Access Memory) of his computer: his 
Data Diaries (2003) on the upper floor trace back 
bits and pieces of code that were never meant to 
become visible, revealing their imaginary poten-
tial in a set of video pieces that, ultimately, fail  
to uncover the unseen as they spill a gibberish of 
glitch and data globs. Similarly, Wade Guyton’s unti-
tled inkjet variations on the letter X (2006-2008) 
along with the streaks and smears of stuttering 
hardware employ the technical malfunction as an 
artistic gesture.

However, in an effort of diversification, Susanne 
Pfeffer’s exhibition loses this promising track of 
disenchanting popular imagery from there on. 
Seth Price’s take on jihadist propaganda footage  
(Hostage Video Still With Time Stamp, 2005-2008) 
might emphasize its influence on our collective 
memory, but its lack of critique–of content, medium, 
and style—holds the principles and mechanics of 
this peculiar genre in suspense. Mark Leckey’s thor-
ough examination of Felix the Cat, the first object 
broadcasted on US-American television is worth an 
appraisal of its own, yet seems out of place among 
the other works exhibited, as the five pieces (2003-
2014) do not add much to the show’s stated endeav-
our to “explore the image at the moment of its 
fundamental reconfiguration”.

It is then for Sturtevant’s mantra of a tireless 
Labrador running from one end of the panorama 
projection to the other (Finite Infinite, 2010) to lead 
the show back to its purpose. While the piece may 
seem unimpressive at first, it develops compelling 
appeal in its endless loop and becomes the most 
significant when the perfect coordination of its four 
channel screens collapses for a split second, as the 
video ends then starts over again.

This tiny imperfection, a necessary technical 
disturbance serves as an artefact within the arte-
fact: just like the glitches and interruptions in the 
other works, it allows for a brief glimpse at the very 
core of the principles and conditions that tie these 
images together.

Pierre Huyghe, Two Minutes out of Time, 2000 (still).
Film d’animation, couleur, son / animation movie, colour, sound, 4’9”. 
© Pierre Huyghe. Courtesy Pierre Huyghe ; Esther Schipper, Berlin ; 
Marian Goodman Gallery, New York.

Pierre Huyghe, I Do Not Own Snow White, 2005.
Néons / Neon tubes, 185 × 487 cm.
Photo : Nicolas Wefers. Courtesy Pierre Huyghe ; Marian Goodman Gallery, New York.

Wade Guyton, Untitled, 2006 (à gauche / left).
Impression Epson UltraChrome sur toile / 

Epson UltraChrome inkjet on canvas, 203 × 175 cm. 
Courtesy of Haubrok Collection, Berlin.

Wade Guyton, Untitled, 2006 (à droite / right).
Impression Epson UltraChrome sur toile / 

Epson UltraChrome inkjet on canvas, 203 × 175 cm. 
Collection privée / Private Collection, Berlin.

Vue de l’exposition au / Installation view Fridericianum. 
Photo : Nicolas Wefers.

peut-être l’influence sur notre mémoire collective 
mais son manque de critique — dans le contenu, 
le médium et le style — laisse les principes et les 
mécanismes de ce genre en suspens. Et l’examen 
approfondi que fait Mark Leckey de Félix le Chat, 
héros de la première image diffusée à la télévi-
sion états-unienne, est en soi très intéressant mais 
semble un peu ici hors de propos, les cinq pièces 
(2003-2014) qui le composent n’apportant pas 
grand chose à l’ambition affichée de l’exposition  
« d’explorer l’image au moment de sa reconfigura-
tion fondamentale ». 

C’est alors le mantra de Sturtevant — un infati-
gable labrador gambadant d’un bout à l’autre de 
l’écran panoramique de la projection (Finite Infinite, 
2010) — qui ramène l’exposition dans le droit che-
min de son sujet. Bien que cette pièce ne soit guère 
impressionnante de prime abord, elle développe  
un irrésistible attrait dans sa boucle infinie et trouve 
sa plus grande signification lorsque la parfaite  
coordination de ses quatre écrans se délite pour  
une fraction de seconde lorsque la vidéo se termine 
puis repart.

Cette petite imperfection, perturbation tech-
nique nécessaire, joue le rôle d’objet dans l’objet : 
tout comme les glitches et les interruptions dans les 
autres œuvres, elle permet d’apercevoir un instant 
le cœur même des principes et des conditions qui 
lient ces images les unes aux autres. 

Avec / With : Cory Arcangel, 
Trisha Donnelly, Wade Guyton, 
Pierre Huyghe, Mark Leckey, 
Michel Majerus, Philippe 
Parreno, Seth Price, Sturtevant.
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L’exposition Isabelle Cornaro à La Verrière marque 
la fin du cycle d’expositions intitulé « Des gestes 
de la pensée » proposé par le curateur Guillaume 
Désanges. Placé sous le signe de Duchamp, ce cycle 
a mis en exergue des artistes de générations diffé-
rentes qui, pour la plupart, articulent dans leur pra-
tique un héritage conceptuel mâtiné d’un intérêt 
pour la manufacture, les objets ou l’artisanat. 

Sous la verrière historique située au fond du 
magasin Hermès, là où habituellement chalands 
et visiteurs sont happés par un puits de lumière, 
Isabelle Cornaro a déployé un vélum zénithal en 
guise de plafond, faisant basculer la spécificité 
du lieu dans l’abstraction d’un white cube. Elle y a 
ensuite disposé quelques parallélépipèdes dans des 
camaïeux de marron, de vert et de bleu, organisés 
de manière à créer les conditions d’une appréhen-
sion perspectiviste de l’espace, ainsi qu’elle a pu le 
faire dans de précédentes installations. L’espace 
d’exposition qui est légèrement surélevé par rapport 
au reste du magasin et accessible par quelques 
marches confère à l’ensemble une atmosphère de 
temple. 

Interrogeant directement le système de la vision, 
ce dispositif invite au déplacement du corps dans ce 
qui pourrait en fait n’être qu’une image et sollicite du 
regardeur un jeu de mises au point constant, oscil-
lant du grand angle à son opposé le resserrement 
de focale, faisant sans cesse basculer l’objet regardé 
dans une dimension autre que celle à laquelle l’es-
prit voudrait l’assigner dans une première approche. 
Ainsi, les différents modules sculpturaux forment 
une composition d’ensemble de nature picturale qui 
emprunte ses jeux de plans successifs à la peinture 
de Poussin ; les camaïeux de marron, vert et bleu qui 
l’animent reprennent par ailleurs le dégradé de cou-
leurs utilisé pour créer la profondeur dans la pein-
ture classique. Mais ces volumes organisant l’espace 
dans lequel on peut déambuler comme dans un jar-
din de sculpture s’avèrent, à y regarder plus près, 
des supports de peinture : les modulations chroma-
tiques des surfaces s’agrègent dans le pointillisme 
d’une peinture contemporaine au spray qui renvoie 
à son tour aux développements modernes de l’his-
toire de la peinture sur le chemin de sa réduction 
essentialiste. Disposés de-ci de-là, quelques petits 
amas d’objets à peine visibles de loin révèlent à l’ap-
proche des ensembles de cristaux taillés, pièces 
de monnaie et chaînes métalliques qui pourraient 
revendiquer leur statut de ready-made à défaut de 
passer pour des sculptures en bas-relief, mais dont 
la synthèse forme autant de motifs picturaux se 
détachant des fonds monochromes. 

Isabelle Cornaro se joue ici de l’assignation tra-
ditionnelle des techniques de la représentation à 
leurs paramètres prescriptifs, la peinture procédant 
ici paradoxalement du volume et la sculpture s’ef-
fondrant dans le plan. Ce jeu de basculements, dans 
lequel la sculpture contient la peinture et ainsi de 
suite, s’opère sous un regard qui fait le point dans 
l’espace et suit une ligne de fuite qui sert également 
de curseur temporel de lecture d’une histoire de l’art 
qui contient en son cœur l’idée même de perspec-
tive. Son principe linéaire connaît un point de fuite 
idéologique unique, la Modernité, qui fonctionne 
également ici comme un jeu d’emboîtements, les 
dispositifs classiques de la représentation conte-
nant leur finalité historique dans l’autonomisation 
des couleurs et des formes primaires, mais qui pré-
sentent ici pour ainsi dire une pulvérulence finale.

La pixellisation métaphorique de la peinture 
recyclée par la bombe à spray invite à un parallèle 
entre l’omniprésence contemporaine des images 
numériques et la disparition des images perspecti-
vistes héritières de la pensée classique, appartenant 
les unes et les autres à deux systèmes « de codifica-
tion de l’image et de transfert d’éléments abstraits 
du réel sur une surface de projection » ainsi que le 

formule elle-même l’artiste. En remettant dans cha-
cune de ses installations le visiteur au cœur de dis-
positifs perspectivistes de représentation, Isabelle 
Cornaro entend vérifier la validité d’une approche 
conceptuelle du monde empruntée à notre âge clas-
sique dans sa capacité à résonner — ou raisonner — 
avec les complexités du présent. 

Mais « cette forme d’organisation symbolique 
du monde » comme elle le dit justement, qui porte 
en elle l’universalisme ethnocentrique occidental et 
son projet colonial corollaire, permet-elle par sa réi-
tération contemporaine de pointer des forces sym-
boliques toujours à l’œuvre au présent afin de les 
déconstruire ou bien en perpétue-t-elle l’autorité 
symbolique ? Les objets chinés par Isabelle Cornaro 
et recyclés dans ses œuvres plus anciennes, mêlés 
aux mèches de cheveux, breloques de grands-
mères et autres bijoux de famille font s’égailler la 
grande Histoire dans les replis de biographies indi-
viduelles contemporaines par un principe de capilla-
rité propre aux objets. Les tapis orientaux, les jarres 
chinoises, les pierres de lettrés et autres objets de 
bazar utilisés dans certaines de ses installations, 
renvoient par ailleurs clairement à une consom-
mation visuelle petite-bourgeoise du monde. Et la 
sédimentation qui s’opère dans les couches d’ob-
jets accumulés dans ses pièces moulées fait quant à 
elle apparaître par résurgence l’image des vestiges 
d’un monde colonial dispersé dans le grand marché 
des produits exotiques, où les exotismes du temps 
croisent ceux de l’espace. Isabelle Cornaro semble 
ainsi recycler de manière critique les produits de 
décomposition même de l’histoire de la Modernité. 
Toutefois, la séduction indéniable qu’exercent ses 
œuvres pose le visiteur dans une situation ambi-
guë dans son rapport à celles-ci, flattant son goût 
petit-bourgeois tout en le remettant au centre d’un 
dispositif de domination par le regard dont l’Histoire 
contemporaine et une globalisation multipolaire 
l’ont balayé. Aussi, ce dernier aura beau tenter de 
déjouer les artifices de la composition en se dépla-
çant en son sein, il n’en restera pas moins prisonnier 
d’un champ fermé, d’un cadre défini, le white cube 
comme terminus d’une Modernité qui n’autorise pas 
les histoires alternatives et exclut les regards péri-
phériques, mais revient ici en fantôme.

Alors peut-être faut-il voir dans cette verrière 
voilée un signe de deuil devant cette perspective 
qui viendrait se reposer dans sa majesté vacillante, 
dissoute dans une peinture redevenue poussière et 
arborée par des formes spectrales dans ce qui pour-
rait constituer son majestueux mausolée.

Isabelle Cornaro
par / by Cédric Aurelle

La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, 
Bruxelles, Belgique / Brussels, Belgium,
du 15 janvier au 27 mars 2016 /  
from 15 January to 27 March 2016
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The Isabelle Cornaro show at La Verrière marks 
the end of the exhibition cycle titled “Gesture, 
and Thought”, brainchild of the curator Guillaume 
Désanges. Under the aegis of Duchamp, this cycle 
has highlighted artists from different generations 
who, for the most part, include in their praxis a con-
ceptual legacy combined with an interest in manu-
facture, objects and craftsmanship.

Beneath the historic glass roof located at the 
back of the Hermès shop, precisely where regu-
lar customers and visitors are usually struck by a 
light well, Isabelle Cornaro has introduced an upper 
awning in the guise of a ceiling, which tips the spe-
cific nature of the place over into the abstraction of 
a white cube. She has then arranged a few paral-
lelepipeds in shades of brown, green and blue, orga-
nized in such a way as to create the conditions for a 
perspectival grasp of space, as she managed to do 
in earlier installations. The exhibition space, which is 
slightly raised in relation to the rest of the shop, and 
accessible via a few steps, lends the whole thing the 
atmosphere of a temple.

In directly questioning the system of seeing, this 
arrangement invites people to move their body into 
what might in fact be nothing more than an image, 
and solicits from the onlooker a constant interplay 
of focuses, wavering from the wide angle to its 
opposite, the tightening of the focus, making the 
object being looked at veer into a dimension other 
than the one to which the mind would like to assign 
it, first time around. So the differing sculptural 
modules form an overall composition of a pictorial 
nature, which borrows its interplays of successive 
planes from Poussin’s painting; the brown, green 
and blue shades which enliven it also use the gra-
dations of colours used to create depth in classical 
painting. But these volumes organizing the space 
in which you can stroll about, as in a sculpture gar-
den, turn out, on closer inspection, to be surfaces 
for paint: the chromatic modulations of the sur-
faces join together in the pointillism of a contem-
porary spray painting which, in its turn, refers to the 
modern developments of the history of painting, on 
the way of its essentialist reduction. Arranged here 
and there, one or two small piles of objects barely 
visible from afar reveal, when closer, ensembles of 
carved crystals, coins and metal chains, which might 
lay claim to their ready-made status if they did not 
pass for bas-relief sculptures, but whose synthesis 
forms so many pictorial motifs standing out from 
the monochrome backgrounds.

Here, Isabelle Cornaro does without the tra-
ditional assignation of the techniques of repre-
sentation to their prescriptive parameters, with 
the painting here paradoxically proceeding from 
the volume, and the sculpture collapsing into the 
plane. This interplay of swings, in which the sculp-
ture contains the painting and so on and so forth, 
works beneath an eye which focuses in space and 
follows a vanishing line that also acts as a tempo-
ral cursor for reading a history of art which contains, 
in its core, the actual idea of perspective. Its linear 
principle knows a single ideological vanishing point, 
Modernity, which also functions here like an inter-
play of interlocks, classical systems of representa-
tion containing their historical end purpose in the 
autonomization of the colours and primary forms, 
which here present, as it were, a final powderiness.

The metaphorical pixellization of the paint recy-
cled by the spray can invites a parellel between the 
contemporary ubiquitousness of the digital images 
and the disappearance of the perspectival images 
that are heirs to classical thinking, each belong-
ing to two systems of “image coding and transfers 
of abstract elements of reality onto a projection  
surface”, to use the artist’s own words. By putting 
the visitor in each one of her installations at the 
heart of perspectival representational arrangements, 

Isabelle Cornaro’s intent is to verify the validity of 
a conceptual approach to the world borrowed 
from our classical age in its capacity to resound—or  
reason—with the complexities of the present. But 
does “this form of symbolic organization of the 
world”, as she aptly puts it, which carries within it 
the ethnocentric universalism of the west and its 
corollary colonial project, make it possible, through 
its contemporary reiteration, to pinpoint symbolic 
forces still at work in the present, in order to decon-
struct them, or else does it perpetuate symbolic 
authority? The objects bought in secondhand shops 
by Isabelle Cornaro, and recycled in her older works, 
mixed with locks of hair, grandmothers’ charms 
and other family jewels scatter grand History in the 
crannies of contemporary individual biographies, by 
way of a principle of capillarity peculiar to objects. 
The oriental rugs, Chinese jars, scholars’ rocks and 
other bazaar-found objects used in some of her 
installations refer, furthermore, quite clearly to a 
petit-bourgeois visual consumption of the world. 
And the sedimentation which is at work in the lay-
ers of objects accumulated in her moulded pieces 
for its part brings out, by means of re-emergence, 
the image of the vestiges of a colonial world dis-
persed in the great market of exotic items, where 
the exotic nature of time overlaps with that of space. 
Isabelle Cornaro thus seems to critically recycle the 
products of the actual decomposition of the his-
tory of Modernity. However, the undeniable seduc-
tiveness exercised by her works puts visitors in an 
ambiguous situation in their relation to them, flat-
tering their petit-bourgeois taste while at the same 
time putting them back at the centre of a system of 
domination by the eye, visitors whom contemporary 
History and a multipolar globalization have swept 
away. So this latter may well try to thwart the arti-
fices of the composition by shifting around within it, 
but it will still remain the prisoner of a closed field, 
a defined framework, the white cube as terminus 
of a Modernity which does not authorize alternative 
histories, and excludes peripheral ways of looking at 
things, but here returns as a ghost.

So perhaps we should see in this veiled glass 
roof a sign of mourning in front of this perspective 
which comes to rest here in its vacillating majesty, 
dissolved in a paint that has returned to dust, and 
displayed by ghostly forms in what might constitute 
its majestic mausoleum.

Isabelle Cornaro,  
Paysage ix (détail), 2016.
MDF, peinture acrylique,  
pierre, métal, plastique /  
MDF, acrylic paint, stone, metal, 
plastic. Production /  
Produced by La Verrière – 
Fondation d’entreprise Hermès.  
Vue de l’exposition / View  
of the exhibition Isabelle Cornaro  
à /at La Verrière - Fondation 
d’entreprise Hermès, 2016. 
Courtesy Isabelle Cornaro. 
Photo : Isabelle Arthuis / 
Fondation d’entreprise Hermès.

Isabelle Cornaro, Paysage ix, 2016.
MDF, peinture acrylique, pierre, métal, plastique / MDF, acrylic paint, stone, metal, plastic. 
Production / Produced by La Verrière – Fondation d’entreprise Hermès.
Vue de l’exposition / View of the exhibition Isabelle Cornaro à /at  
La Verrière – Fondation d’entreprise Hermès, 2016. Courtesy Isabelle Cornaro.  
Photo : Isabelle Arthuis / Fondation d’entreprise Hermès.
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Gaillard&Claude
Early Development 
of Calculus
par / by Dessislava Dimova

Établissement d’en face, 
Bruxelles / Brussels

« Early Development of Calculus » consiste en un 
ensemble d’objets divers d’apparence familière réa-
lisés en plâtre : un gland, une dent, un os, (peut-être) 
une pipe et ce qui ressemble à des pinces à linge ou 
à des pantalons quelque peu anguleux. Ces objets 
sont bien plus grands que leurs pendants réels et 
ont quelque chose d’anthropomorphe. Ce n’est pas 
qu’ils aient l’air humain, non, mais ils ont l’air de pou-
voir interagir avec les humains, ou en tout cas de 
leur faire face. Leur taille ne les rend pas faciles à 
utiliser pour des humains, ils résistent à la domina-
tion humaine. Ils s’offrent pourtant, bien qu’opaques 
et muets, comme des instruments de musique : des 
trous et des fentes dans leurs corps comme prévus 
pour accueillir des doigts et des bouches, pour lais-
ser échapper l’air ou intensifier la résonance. Les 
pantalons pourraient bien être des flûtes, les dents, 
des percussions, les pipes, des saxophones. Certains 
se présentent comme un petit orchestre tandis que 
d’autres sont installés sur un canapé. L’orchestre 
comme forme d’organisation est aussi étudié dans 
le texte qui accompagne l’exposition, texte écrit par 
l’artiste Lily Reynaud-Dewar. Son dialogue fiction-
nel entre les instruments suggère une possible toile 
de fond aux vies obscures et silencieuses des objets 
ici présentés, il fait de l’orchestre une collectivité 
radicale au bord de la rupture — vie, travail et amour 
menacés par l’érotisme des nouvelles technologies 
(l’un des instruments tombe amoureux d’un logiciel 
de composition et veut alors moderniser l’orchestre).

Nous pourrions aussi nous demander quelles 
autres vies, moins fictionnelles, ces objets peuvent 
bien vivre : quelle est leur véritable vie d’objets d’art, 
leur place en tant que sculptures ? 

L’exposition, et plus encore les œuvres un peu 
plus anciennes de Gaillard&Claude, rappellent cer-
tains des développements de la sculpture dans les 
années 80, par le grand nombre d’approches et de 
références dont elles font usage : Post-Minimalisme 
et Pop Art, domestique et design, objet et archi-
tecture, images et symboles et une certaine pro-
pension à flouter les frontières et à échapper aux 
définitions ; des questions qui ont toutes été abor-
dées dans l’œuvre d’Haim Steinbach, Bodo Buhl, 
Richard Artschwager, Didier Vermeiren, Tony Cragg, 
Jan Vercruysse, Allan McCollum, Ludger Gerdes, 
Nick Kemps, Richard Deacon, Hubert Kiecol, John 
Armleder, Gary Kuhn, Langlands & Bell, Lili Dujourie, 
Jan van Oost, Guy Rombouts, Fortuyn/O’Brien, Tho-
mas Schütte, Basile Bustamante et plus tard Bernard 
Bazile et Jean-Marc Bustamante, Étienne Bossut et 
Alain Séchas, parmi d’autres, et cités ici sans ordre 
particulier. (Il est intéressant de noter, et cela méri-
terait peut-être même une étude ultérieure, que 
cette tradition de la sculpture comme référence au 
quotidien au travers d’un alliage d’imagerie pop, de 
minimalisme et de design, a largement perduré chez 
les artistes français et qu’on la retrouve d’ailleurs 
toujours dans les œuvres d’une génération un peu 
plus jeune dont font partie Bruno Peinado, Mathieu 
Mercier, Frank Scurti, François Curlet, Betty Bui, 
Didier Marcel et Stefan Nikolaev, pour en nommer 
quelques-uns.)

Le collage d’éléments et les objets incertains qui 
auraient subi des mutations étaient un signe des 
temps à tendance sociologique, ils représentaient 
le « simulacre » de la réalité capitaliste et reflétaient 
les modes de production industrielle, l’esthétique 
et le désir de l’objet de consommation mais aussi 
l’histoire et la place de l’art dans leur relation aux 
espaces de consommation, privés ou publics. Plus 
important encore, ce qui était en jeu dans ces déve-
loppements de la sculpture depuis les années 70 
était la relation de l’art à l’habitat — tant celui des 
humains que celui des œuvres. 

Dans un article de 1986 intitulé  « Art as Design / 
Design as Art1 », Dan Graham évoquait le travail d’ar-
tistes de la période précédente, celles des années 60 

et 70, et la manière qu’ils avaient d’aborder l’espace 
de l’art comme un habitat spécifique. Ces œuvres 
fonctionnaient dans la tension entre les manières 
dont les objets étaient produits et utilisés dans la vie 
quotidienne d’un côté, et exposés et liés au monde 
de l’art, de l’autre. Graham y étudiait plus parti-
culièrement des œuvres d’Oldenburg (Bedroom 
Ensemble, 1964), Flavin (l’art Minimal dans sa rela-
tion à l’espace de la galerie) et Chamberlain (les 
sculptures de mousse et de matelas), qui jouaient 
avec le design des espaces et / ou le mobilier et 
fusionnaient les espaces de vie et d’art dans celui 
de la galerie. 

Décelant là un processus récurrent, Graham 
ouvrait son article par une citation de Benjamin au 
sujet de la séparation moderne entre les espaces 
de travail et de vie : « Pour le particulier, l’espace de 
son habitat, pour la première fois, se distinguait de 
son lieu de travail. Le premier est constitué par son 
intérieur ; le bureau est son complément. Le parti-
culier qui règle ses comptes avec la réalité dans son 
bureau, demande que son intérieur demeure dans 
le domaine de ses illusions.2 » 

Les signes d’affaiblissement de la séparation 
entre ces deux sphères tels que décrits par Benjamin 
étaient déjà évidents pour Graham, il en fit remar-
quer la poursuite dans les lieux dédiés à l’art — la 
galerie comme espace d’exposition des œuvres 
mais aussi comme espace de travail. Une galerie 
est aussi un bureau, un lieu de travail qui ne diffère 
pas de ceux dédiés à la production et à l’exposition 
de marchandises. L’espace d’illusions personnel 
(« les fantasmagories de l’intérieur ») que Benjamin 
attribuait à l’intérieur privé bourgeois était dès lors 
à la fois partout et nulle part. 

Vues d’une telle perspective historique, ces nou-
velles pièces de Gaillard&Claude semblent plus 
proches de la mise-en-scène « théâtrale » des instal-
lations sculpturales des années 70 que des displays /  
signs condensés, métaphoriques, des années 80. 
Cependant, l’opacité des objets et leurs qualités 
animistes semblent rejeter la part de construction 
active du sens que pourrait apporter le public ainsi 
que sa participation à ce « théâtre », qui tenaient 
une place importante dans le discours des années 
70 et 80. Si l’on attendait alors du spectateur qu’il 
active sa propre expérience de la société du capi-
talisme tardif par les indices qui lui donnaient les 
objets, dans l’exposition de Gaillard&Claude, et 
en accord avec le discours object-oriented actuel, 
les spectateurs ne sont pas invités, à moins qu’ils 
ne puissent s’identifier comme des objets parmi 
les autres. Ceci est un théâtre d’objets pour des 
objets qui sont à la fois acteurs et spectateurs de 
leur propre pièce qui se déroule indépendamment 
de nous, bien que pas totalement à notre insu.  

Gaillard&Claude, Early 
Development of Calculus, 2016. 
Vues de l’exposition  
à Établissement d’en face, 
Bruxelles / Views of the 
exhibition at Etablissement 
d’en face, Brussels. 
Photo : Gaillard & Claude.

1 Des Arts, n°5, Hiver 85-86, 
p . 68-71.
2 Walter Benjamin, Paris, capitale 
de dix-neuvième siècle.

Après tout, ne leur avons-nous pas infligé notre 
propre enchevêtrement du travail, de la vie, de 
l’art et de l’amour, de la production et du regard, 
nos espoirs de petites révolutions de nos expé-
riences personnelles et de nouvelles technologies ?  
Le choix du plâtre — matériau qui n’est associé  
ni aux développements technologiques les plus 
récents, qui n’est ni noble ni important dans l’histoire — 
suggère que nous avons affaire à des copies, à des 

prototypes, jetables, temporaires, implicitement 
défectueux, incapables de produire ou de manipu-
ler nos désirs. Si l’on peut s’en remettre à la sculp-
ture contemporaine pour tirer des conclusions, nous 
nous sentons désormais moins menacés par les 
objets produits industriellement et la circulation des 
marchandises. Sur le plan d’une économie affective, 
nous n’avons plus à résister aux objets mais plutôt à 
faire face à leurs reproches.
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Programmée dans le cadre des vingt ans du mamco 
— le musée d’art contemporain de Genève — dont la 
célébration a donné lieu à de multiples manifesta-
tions à travers de nombreux centres d’art en Suisse 
et en France, l’exposition « Anatomie de l’automate » 
s’est tenue dans un lieu plus qu’indiqué pour accueil-
lir une telle proposition puisque la Panacée abrita 
il y a plus de huit cents ans la première faculté de 
médecine de France qui dispensa son enseigne-
ment à l’illustre François Rabelais… C’est de manière 
assez naturelle que le projet trouve sa place dans 
ce lieu prédestiné : non seulement cela permet de 
rebondir sur son passé via des œuvres qui réfèrent 
à l’expérimentation scientifique — comme cette 
série de cires produite par des élèves de l’université 
au XIXe siècle au milieu desquelles la pièce de Paul 
Thek, Technological reliquary (1964) se fond parfai-
tement — mais aussi d’établir des passerelles entre 
science et art contemporain, entre l’histoire d’une 
discipline emblématique de l’idée de modernité et 
les innombrables œuvres qui peuvent lui être ratta-
chées de manière plus ou moins lointaine, à l’instar 
d’un des plus célèbres tableaux de la Renaissance 
flamande, La leçon du Docteur Tulp de Rembrandt, 
qui s’y retrouve via sa reproduction dans le cadre plus 
large d’une fresque réalisée par Erik Beltran (Histoire 
de la coupure, 2015) courant tout au long du corridor 
qui distribue l’espace de l’ancienne faculté. Une des 
pistes que suit l’exposition est de montrer le pas-
sage d’un corps idéalisé, en pleine harmonie avec 
les paysages bucoliques qui l’entourent comme le 
représente Vésale dans ses fameux traités, vers un 
corps de plus en plus mécanisé. Les approches de 
l’art officiel emboîteront le pas d’une représentation 
fortement influencée par le religieux et suivront les 
évolutions de ce traitement tout au long de l’émer-
gence du sujet moderne jusqu’à la très nette et très 
récente disjonction d’avec une imagerie empreinte 
de déférence envers la pratique médicale. L’art 
contemporain achèvera cette rupture, s’émancipant 
définitivement d’une dépendance par trop évidente 
aux standards officiels, ceux de la religion, puis de la 
science, une doxa remplaçant l’autre. L’un des inté-
rêts de l’exposition est de montrer, à travers un choix 
d’œuvres d’artistes peu connus — comme celle de 
Georges-Alexandre Chicotot, La leçon du professeur 
Paul Poirier de 1886, représentant un cadavre à la ver-
ticale, ce qui va à l’encontre de toutes les normes de 
la pratique, ou encore cette série de personnages en 
cire de Raymond Sudre (Psychonévrosés, 1918) muti-
lés non par les blessures « physiques » de la guerre 
mais provoquées par des chocs psychologiques, ce 
qui va également à contre-courant d’une pensée 
d’un corps-machine dominé par l’esprit — une évo-
lution de la représentation du corps moins linéaire 
qu’on ne se l’imagine, passant par des moments de 
doute et des points d’inflexion. Si le propos princi-
pal de l’exposition est donc de montrer l’évolution, et 
les divagations parfois, de la représentation attachée 
à la promotion de la mécanique corporelle jusqu’au 
firmament de la modernité, un des aspects les plus 
troublants est certainement le renversement final qui 
conduit à déconstruire l’opération de subjectivation 
à l’œuvre tout au long de cette même époque pour 
déboucher sur un corps redevenu objet : la vidéo 
d’Harun Farocki (Auge/Maschine I-III, 2001-2003) 
illustre parfaitement ce retournement des choses 
et complète une histoire du regard — fondamentale 
parce qu’indissociable de l’émergence de la pensée 
moderne qui est avant tout une histoire d’objecti-
vité et de subjectivité, de désignation et de mons-
tration — qui poursuit son propre cheminement dans 
l’exposition. On avait débuté la visite d’« Anatomie 
de l’automate » avec la pièce de Laurent Montaron 
(Pace, 2009), clin d’œil à la « vision » romantique d’un 
œil sublimé, on aboutit au fantasme apocalyptique 
d’une civilisation menacée par ses propres créations. 
Ce thème cher à la science-fiction des années 50 

Anatomie de l’automate
par Patrice Joly

La Panacée, Montpellier, 
du 21 novembre 2015 au 28 février 2016

Avec : Éric Baudart,  
Thomas Bayrle, Erick Beltran,  
G. Alexandre Chicotot,  
Philippe Decrauzat, Harun 
Farocki, Lauren Huret, Konrad 
Klapheck, Eva Kotatkova, 
Tetsumi Kudo, Selma Lepart, 
Benoît Maire, Nathaniel Mellors, 
Anita Molinero, Laurent 
Montaron, Matt Mullican,  
Jean Perdrizet, Thomas Ruff, 
Markus Schinwald, Alain Séchas, 
Thomas Struth, Paul Thek, 
Francisco Tropa, Tatiana Trouvé, 
Ulla von Brandebourg, 
Christopher Williams.

resurgit avec l’avènement de l’intelligence artificielle : 
la machine moderne, douée de « vision » est désor-
mais capable de transformer le sujet en objet, l’obser-
vateur en cible. Cette histoire parallèle de la machine 
de vision — pour référer à l’ouvrage de Paul Virilio où il 
est question d’une autre logique de la représentation, 
une logique paradoxale qui, après celle de la repré-
sentation picturale traditionnelle, nous fait basculer 
dans un paradigme dont nous maîtrisons encore mal 
les virtualités — rebondit sur l’histoire d’une humanité 
gouvernée par la raison, dans le sillage des Lumières, 
épaulée par les bienfaits d’une science triomphant 
dans l’avènement du sujet moderne… Et la faillite de 
ce projet. Une première pièce de Benoît Maire aux 
allures très giacomettiennes (Le Nez, 2010) nous indi-
quait le chemin à parcourir en désignant le tableau 
de Chicotot qui lui fait face, annonçant par là même 
la dimension chronologique de l’exposition, l’aube 
d’une modernité et une science qui se dégage peu 
à peu des obscurcissements de la religion. Mais 
tout de suite, le propos macabre vient tempé-
rer cet excès de positivité — exutoire à la condition 
finale de l’humanité — et relativiser le pouvoir de la 
science. Les jeunes artistes, d’Ulla von Brandenbourg  
(Tanz, Makaber, 2006) à Francisco Tropa (Gigante, 
2014) ont su perpétuer cette tradition bien vivace. 
Des Séchas (Professeur suicide, 1995) et des Molinero 
(Sans titre, 2009-2014) ne sont pas en reste pour venir 
dédramatiser tout ce qui touche à la gravité de l’exis-
tence, cependant que Paul Thek, au contraire, avec 
la force d’une pièce rarissime, vient en surligner  
l’aspect dramatique (Chair with crows and meat 
pieces, 1968). L’installation d’Eva Kotatkova Not How 
People Move But What Moves Them (2005), quant à 
elle, synthétise un peu tous les aspects d’une expo-
sition qui veut envisager de manière exhaustive les 
liens qui régissent la représentation du corps au  
pouvoir, à l’éducation, à l’aliénation, à l’histoire, à 
l’émancipation, etc.

Une dernière séquence est plus liée à la machine 
en tant que telle et semble un peu disjointe de  
l’ensemble de l’exposition qui alignait de manière 
plutôt habile les multiples approches transhisto-
riques du corps-machine, même si on ne boude pas 
notre plaisir de revoir les œuvres de Thomas Bayrle 
ou de Philippe Decrauzat ou de découvrir les stupé-
fiantes inventions de Jean Perdrizet.

Eva Kotatkova, Not how people move but what moves them, 2013.
Installation, sculptures et collages. Courtesy de l’artiste et galerie 
Hunt-Kastner, Prague. Vue de l’exposition « Anatomie de l’Automate », 
2015-16, La Panacée Centre de Culture Contemporaine, Montpellier.  
Photo : Aurélien Mole.

“Early Development of Calculus” consists of vari-
ous numbers and configurations of familiar looking 
objects made of plaster: an acorn, a tooth, a bone, 
(possibly) a pipe and something that calls to mind 
a laundry pin or some sort of angular trousers. The 
objects are much larger than their presumable real 
size and have an anthropomorphic quality about 
them. It is not that they look human. They look as 
if they could interact with humans, or rather stand 
up to humans. Their size does not make them easy 
for humans to “use”, they resist human domination. 
Yet they offer themselves, despite being opaque 
and mute, as musical instruments do — through 
holes and slits in their bodies, placed to fit fingers 
or mouths, to let off air or build up resonance. The 
trousers could be flutes, the teeth, temple blocks, 
the pipes, saxophones. They stand arranged as in an 
orchestra, or lean against sofas. The orchestra as a 
form of organization is also suggested by the text 
accompanying the show, written by French artist 
Lily Reynaud-Dewar. Her fictional dialogue between 
instruments suggests a possible backdrop for the 
silent and obscure lives of the objects on display.  
It presents the orchestra as a radical collectivity on 
the verge of collapse – work, life and love altogether, 
threatened by the eroticism of new technology  
(an instrument falls in love with a composition soft-
ware and wants to modernize the orchestra).

We might also wonder what other, less fictional 
lives these objects might have, what is their actual 
life as art objects, their place as sculpture?

The exhibition, but even more so Gaillard& 
Claude’s earlier works remind us of some of the 
ways sculpture evolved in the 1980s, in its use of a 
large range of approaches and references such as 
Postminimalism and Pop, domesticity and design, 
commodities and architecture, images and symbols, 
in a general move towards blurring boundaries and 
escaping definitions. These were some of the chal-
lenges in the works of Haim Steinbach, Bodo Buhl, 
Richard Artschwager, Didier Vermeiren, Tony Cragg, 
Jan Vercruysse, Allan McCollum, Ludger Gerdes, 
Nick Kemps, Richard Deacon, Hubert Kiecol, John 
Armleder, Gary Kuhn, Langlands & Bell, Lili Dujou-
rie, Jan van Oost, Guy Rombouts, Fortuyn/O’Brien, 
Thomas Schütte, Basile Bustamante and later  
Bernard Bazile and Jean-Marc Bustamante, Étienne 
Bossut, and Alain Séchas, among others, and men-
tioned here in no particular order. (It is worth noting 
and may be some day exploring, that this tradition 
of sculpture as a reference to the everyday through 
a mixture of pop imagery and minimalism, as well 
as design, has remained strong in French art and 
can be still seen in the works of a relatively younger  
generation of artists such as Bruno Peinado, 
Mathieu Mercier, Frank Scurti, François Curlet, Betty 
Bui, Didier Marcel, and Stefan Nikolaev, to name but 
a few.) 

The collages of elements and the uncertain, 
mutating objects were a kind of sociological data 
of the times. They represented the “simulacrum” of 
capitalist reality and reflected on industrial modes 
of production, commodity aesthetics, desire, but 
also history and the space of art in relationship  
to spaces of consumption, be it private or public. 
More importantly, what was at stake in the devel-
opments in sculpture since the 1970s onwards, was 
art’s relationship to habitat — both that of humans 
and of artworks.

In an article from 1986 with the title “Art as 
Design / Design as Art”1, Dan Graham discussed 
the work of several artists from the earlier period of 
the 1960s and 1970s, and the way they addressed 
the space of art as a specific habitat. These art-
works functioned within the tension between the 
way objects were produced and used in daily life 
on the one hand, and exhibited and related to the 
sphere of art on the other. Graham looked at works 

by Oldenburg (Bedroom Ensemble, 1964), Flavin 
(Minimal Art in its reference to the gallery space) 
and Chamberlain (foam sculptures and mattresses), 
which played with the design of spaces and/or fur-
niture, and collapsed living and artistic space in the 
gallery area.

Conscious of this development as a constant 
process, Graham began his article with a quote by 
Benjamin about the modern separation between 
working and living spaces :

“For the private individual, the place of dwelling 
is for the first time opposed to the place of work. 
The former constitutes itself as the interior. Its com-
plement is the office. The private individual, who in 
the office has to deal with reality, needs the domes-
tic interior to sustain him in his illusions.” 2 

The signs of a fading separation between these 
spheres as described by Benjamin were already 
obvious for Graham, and he noted their further era-
sure in venues dedicated to art — the gallery as a 
space for exhibiting works, but also as a space for 
work. A gallery is also an office, an actual working 
place as much as any other space dedicated to pro-
ducing or displaying commodities. The secluded 
domain of illusions which Benjamin attributed to 
the bourgeois private interior was by that time 
nowhere and everywhere simultaneously.

From such a historical perspective this new work 
by Gaillard&Claude looks more closely at the “theat-
rical” mise-en-scène of sculptural installations from 
the 1970s, rather than the condensed, metaphorical 
displays/signs of the 1980s. However, the opaque-
ness of the objects and their animist qualities seems 
to reject the public as an active part of the construc-
tion of meaning and ultimately a participant in this 
“theatre”, which was an important part of the dis-
course in the 1970s and 1980s. If the viewer back 
then was expected to activate his or her own expe-
rience of late capitalist society through the clues 
given by the objects, in Gaillard&Claude’s exhibition, 
and in accordance with our current object-oriented 
discourse, spectators remain uninvited, unless 
they are able to identify themselves as an object 
among others. This is a theatre of and for objects, 
they are both the actors and the spectators of their 
own play, which unfolds independently although 
not completely unbeknownst to us. After all have 
we not inflicted on them our own entanglement in 
the totality of work, life, art and love, production 
and spectatorship, our hope for small revolutions 
of personal experiences and new technologies? The 
choice of plaster — a material associated with nei-
ther cutting edge technological developments nor 
nobility and historicity — suggests a copy or a proto-
type, disposable, temporary, implicitly faulty, unable 
to produce or manipulate desires. If contemporary 
sculpture is anything to judge by, today we feel less 
threatened by industrially produced objects and the 
circulation of commodities. In an affective economy 
we do not have to resist objects anymore but rather 
face their reproach.

1 Des Arts, n°5,  
Winter 85-86, p . 68-71.
2 Walter Benjamin,  
Paris, the Capital of the 
Nineteenth Century (1935),  
in The Arcades Project,  
Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts  
and London, England, 1982 
(2002), transl. Eiland H.  
and McLaughlin, K., p. 8
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Bien connu des alpinistes et des skieurs, un jour 
blanc est un phénomène atmosphérique qui tend 
à supprimer les contrastes et à brouiller les distinc-
tions entre le sol et le ciel. Horizon, nuages et pers-
pectives disparaissent dans une lueur blanche sans 
contours. Faute de repères, on risque de s’y perdre. 
On reste donc chez soi, les occupations se recen-
trant sur la sphère domestique. Jour blanc, c’est 
également le titre que Denis Savary a donné à son 
exposition au Centre culturel suisse1, une exposi-
tion « météorologique » — « Neige de printemps », 
son solo au Mamco en 2015, marquait déjà cette 
tendance — qui repose sur une circulation ambiguë 
entre intérieur et extérieur interrogeant de façon 
inattendue les manières d’habiter un espace. 

Se déployant sur les murs de la grande salle d’ex-
position, Loggia est composée d’un ensemble de 
vingt sculptures découpées dans des matelas blancs 
dont la silhouette anthropomorphique reprend la 
forme dessinée par les interstices entre les colonnes 
du temple d’Héra à Paestum dans le sud de l’Italie. 
Denis Savary nous livre une construction en creux 
qui révèle peu à peu le contexte d’exposition, une 
architecture dont seules les fenêtres auraient été 
conservées, comme il la décrit lui-même, mais dont 
la matérialité duveteuse, opaque et étouffante des 
matelas renverrait vers l’intérieur : une chambre 
sans vue, comme par jour blanc. Pour réaliser cette 
installation, l’artiste s’est inspiré d’une photogra-
phie utilisée en couverture de The Lost Meaning of 
Classical Architecture, Speculations on Ornament 
from Vitruvius to Venturi de George Hersey (1988), 
dans lequel l’historien de l’art américain propose 
une interprétation physiologique de l’architecture 
païenne, les colonnes étant assimilées à des os 
humains. Or le corps, dans cette œuvre, est omni-
présent : les matelas, ici à la verticale, tour à tour 
sarcophage ou poupée (une figure récurrente dans 
le travail de l’artiste) matérialisent l’espace-temps 
de ces longues journées passées enfermé, au cours 
desquelles les corps se rapprochent et naissent les 
désirs et les rêves — sous les auspices donc d’Héra, 
la déesse aux bras blancs.

Au sein de cette architecture molle où la lumière 
naturelle semble peiner à se frayer un chemin — 
comme si le premier étage du CCS avait soudai-
nement fait l’objet d’une excavation archéologique 

– évolue un ensemble d’œuvres enrichissant cha-
cune à leur manière cette problématique des modes 
d’habiter en mettant en scène (et en déjouant) un 
canevas dialectique, un sentiment d’entre-deux : 
sacré et domestique, collectif et individuel, savant 
et vernaculaire, raffinement et mauvais goût s’y 
côtoient et se confondent dans une atmosphère 
aussi étrange que réjouissante. Deux fontaines, dont 
le clapotis des jets contraste avec l’enveloppe absor-
bante des matelas, occupent le centre de l’espace, 
clin d’œil aux jeux d’eau de la Villa d’Este et au film 
Eaux d’artifice qu’y tourna Kenneth Anger en 1953 
mais dont l’ornement et l’éclairage évoquent davan-
tage le décor d’une boîte de nuit douteuse ou d’une 
villa en toc de série télé. Hésitant entre la sculp-
ture symboliste, la statuette votive et la méchante 
poupée Chucky, une petite figurine aux multiples 
mamelles, recouverte de fourrure blanche comme 
le duvet neigeux d’une montagne, baigne dans une 
lumière colorée et baroque qui rappelle là encore 
Anger ou Dario Argento, tandis qu’au fond trône, 
tel un autel, la maquette d’une cuisine démembrée 
dont chaque élément lévite, suspendu à une pluie 
de chaînes métalliques. À l’image de cette cuisine 
présentée en un seul tenant à la Kunsthalle de Berne 
en 2012, les œuvres de Denis Savary font l’objet de 
réaménagements et de nouvelles versions, évitant 
ainsi d’en figer les formes et les significations. Il en 
va de même avec Maldoror, un couple de sculp-
tures reprenant un motif de citerne africaine dont 
s’était inspiré Max Ernst pour son tableau L’Éléphant 

Denis Savary
Jour blanc
par Raphaël Brunel

Centre culturel suisse, Paris,
du 22 janvier au 3 avril 2016

1 La galerie Xippas à Paris 
consacre simultanément  
une exposition à Denis Savary  
du 23 janvier au 5 mars 2016.

Célèbes. Présentées dans la cour extérieure du CCS 
cette fois dans une variante givrée, ces drôles de 
noix de coco sur pattes qui, quel que soit l’angle de 
vue, semblent nous montrer leur postérieur, pour-
raient être les spectateurs aveugles de la scène 
silencieuse qui se joue dans le foyer : faisant face 
à une banquette aménagée contre la baie vitrée 
transformée en vitrail coloré, un écran diffuse les 
images floues d’un lac gelé sur lequel évoluent et 
disparaissent un flot de silhouettes.

À refaire mentalement le parcours de l’exposi-
tion, on comprend à quel point la circulation s’opère 
entre les œuvres comme à l’intérieur même du tra-
vail de Denis Savary. En s’attachant avec une grande 
culture aux formes qui traversent l’histoire de l’art, 
ses pièces pourraient apparaître gonflées d’anec-
dotes et de références mais sollicitent au contraire 
un imaginaire collectif qui permet d’appréhender 
pleinement et librement l’étrangeté du climat de 
cette exposition. 

Denis Savary, « Jour blanc », 2016. 
Photo : Annik Wetter / CCS.

Si Nicolas Momein nous avait habitués à contempler 
des monolithes longuement léchés par des vaches 
ou un hall d’immeuble recouvert entièrement de 
crin marron, il n’avait jusqu’alors pas expérimenté 
une installation d’aussi grande ampleur que celle 
présentée à Micro Onde. En entrant dans « Everyone 
is light you are light », le visiteur est contraint par 
la première œuvre, un mur qui empêche d’appré-
hender l’ensemble de l’espace. L’artiste impose un 
rythme au regard. Les sculptures évoquent des 
niches et des zones de protection. Leurs formes 
sont des emprunts à l’architecture et au mobilier 
de l’espace urbain : préau sous pluie tonitruante, 
abribus en attente de transport, plongeoir de pis-
cine avant le grand saut. Les édicules invitent à sus-
pendre le temps. Ils ne seraient pas fantomatiques 
si l’artiste n’avait pas décidé d’y projeter de la laine 
de roche. Matériau pauvre et mal-aimé, ici sublimé, 
devenu précieux par un effet de déplacement. Le 
bruit feutré de cette matière entraîne le visiteur 
dans un univers muet. Pause méditative ou intros-
pection silencieuse, il est invité à se taire. Il voit que 
les formes parlent pour lui. Habituellement utilisée 
comme protection dans les parkings souterrains, la 
laine de roche forme ici une sorte de peau retournée. 
Elle vient protéger celui qui déambule dans l’espace. 
Seule reste la matière cendrée et poussiéreuse. On 
ne sait plus si on est en présence des derniers ves-
tiges de l’architecture moderniste ou si le temps 
s’est simplement figé dans cette blancheur spec-
trale. Dans l’entretien réalisé avec la commissaire et 
directrice de Micro Onde, Sophie Auger-Grappin, et 
publié à l’occasion de l’exposition, Nicolas Momein 
évoque les origines de sa pratique et son premier 
métier, celui de tapissier : « Paradoxalement, ce n’est 
pas le fait de restaurer des sièges ou leur donner 
une forme qui m’a décidé à m’impliquer dans l’art, 
mais plutôt les sensations et les questionnements 
que j’éprouvais lorsque je devais garnir un siège. » 
L’artiste met en évidence le rôle du geste ainsi que 
celui du toucher. Floquer, garnir, fourrer, sabler 
sont autant de mots qui correspondent à son quo-
tidien. Tout est histoire de dévoilement du matériau. 
Nicolas Momein troque sa place ou la laisse libre car 
ces savoir-faire sont spécifiques à chaque corps de 
métier. L’artiste ne peut se substituer à la main de 
l’artisan ou aux techniques de l’ouvrier. Ainsi, pour 
cette exposition et comme pour plusieurs pro-
jets précédents, Nicolas Momein s’est entouré. Les 
entreprises de flocage de la laine de roche Sorecal 
et de sablage du métal Omni Sablage ont travaillé 
en étroite concertation avec lui. Dans la rue traver-
sante, espace ouvert du théâtre, Nicolas Momein 
a réalisé une série de trois monochromes et onze 
tirages photographiques sur dibond. Les mono-
chromes ont une manière froide et perfectionniste 
de saisir la couleur par la matière. Les plaques par-
faitement disposées semblent flotter malgré leur 
poids réel comme de simples couches de sable 
fin. La couleur retourne à la matière. Face aux 
monochromes, la série de photographies est tirée 
d’images prises au microscope qui permettent de 
contrôler et de valider les soudures. Nicolas Momein 
nous rappelle alors l’artiste fictionnel inventé par 
Olivier Cadiot dans son dernier ouvrage, Providence : 
« Natures mortes d’objets techniques au repos ; on 
aurait dit des tigres qui vous sautent à la gorge. 
C’est mystérieux. Quelles ondes sont enfermées 
dans ces gaines de plastique ? Des questions, des 
questions1. » L’artiste laisse parler la matière dans sa 
finesse microscopique et laisse le spectateur y devi-
ner des formes. Dans la boîte noire, nommée ainsi 
parce qu’elle forme une pièce rectangulaire fermée 
dans la rue traversante, Nicolas Momein explore 
un médium qu’il utilise peu habituellement ; à la 
frontière entre documentaire et film expérimental, 
sa vidéo clôt l’exposition. Elle présente un ouvrier 
enfermé dans une cabine de peinture en train de 

Nicolas Momein
Everyone is light,
you are light
par Marion Vasseur Raluy

Micro Onde, Vélizy-Villacoublay, 
du 30 janvier au 26 mars 2016

1 Olivier Cadiot, Providence,  
2014, P.O.L, p. 185.

métalliser, c’est à dire de projeter du métal en fusion 
sur une plaque de métal. L’objectif de la caméra est 
progressivement obstrué par la peinture et l’ou-
vrier disparaît de l’image pour laisser apparaître un 
monochrome. Ici, l’on ne sait plus vraiment distin-
guer l’histoire de l’art de l’histoire de l’artisanat, la 
technicité du geste de la liberté du pinceau. Nicolas 
Momein brouille les pistes afin de nous laisser un 
instant sortir du cadre imposé et jouir naïvement du 
plaisir coupable de l’incertitude. 

Nicolas Momein, Every one is light you are light. 
Photo : Aurélien Mole. Courtesy Galerie White Projects Paris.
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Muni de sa chambre moyen format, Geert Goiris fait 
partie de ces photographes qui relèvent et révèlent 
les bizarreries du monde, qu’il s’agisse de celles que 
produit la nature d’elle-même ou l’homme sur le 
paysage, les deux étant souvent liées. Chez lui, tout 
est affaire de potentiel fictionnel de la réalité. Ce 
potentiel, il va le chercher dans des endroits du bout 
du monde, souvent extrêmes, dont l’humain est 
quasiment toujours absent. La variété de formats 
et de supports (wallpapers et images encadrées) 
réunis dans son exposition monographique au 
Frac Haute-Normandie présente ses différentes 
approches du paysage, sujet qui marque l’essen-
tiel de sa pratique photographique. C’est d’abord 
celui d’Ouessant et ses roches monumentales qui 
accueille le visiteur sur un grand wallpaper et sème 
le trouble entre granit brut et vestiges bétonnés 
d’un bunker, entre aube de l’humanité et nuit des 
temps. Si ce n’était la présence d’homoncules au 
fond de l’image que l’on découvre après quelques 
secondes d’observation, on aurait pu croire aux 
ruines d’une civilisation éteinte. La notion d’apo-
calypse sous-tend d’ailleurs nombre d’images de 
l’artiste belge, notamment celles enregistrant des 
phénomènes météorologiques ou optiques, comme 
la photographie en noir et blanc Mammatus, du 
nom latin donné aux nuages sphériques (mammatus 
signifiant « mamelle ») qui se forment en chapelet 
juste avant la tornade. Contrairement aux chas-
seurs d’images, Geert Goiris choisit un traitement 
anti-spectaculaire et souligne l’aspect sculptural de 
l’image, haptique, incitant davantage à la contem-
plation. Dans le vertige que les images provoquent 
et l’étrangeté indéniable qui s’en dégage, la notion 
de sublime n’est jamais bien loin. C’est le cas de 
ce massif chinois, érodé (Ecologist Place) et enve-
loppé d’une poussière fine, tout d’ocre revêtu, que 
l’on croirait creusé par l’homme et qui surplombe les 
stèles discrètes d’un cimetière. Geert Goiris double 
souvent son approche romantique du paysage / 
relief d’une dimension surréaliste pour obtenir des 
images ambiguës, comme cette photographie en 
noir et blanc d’un cactus aux longs bras desséchés 
(CCTS) prise dans le désert de Namibie. Le motif 
devient araignée géante prête à ramper, interpré-
tation fortement orientée par le cadrage choisi 
qui dessine une ligne d’horizon oblique descen-
dante. Comme l’araignée-cactus, Geert Goiris joue 
sur notre culture visuelle, cinématographique ou 
littéraire, pour enclencher immédiatement la fic-
tion, voire la science-fiction : c’est une rencontre 
du troisième type qui semble se tramer dans Beam, 
rai de lumière blanche compacte qui vient fendre 
l’image en diagonale depuis le ciel en arrière-plan 
et se poursuivre hors-champ, intensifiant le mys-
tère quant à sa source et à sa cible. Idem pour les 
trois soleils d’un parhélie (réflexion de la lumière 
solaire sur les cristaux de glace) photographiés 
en Antarctique qui empruntent à l’esthétique des 
films futuristes. Dans une petite salle étroite par-
ticulièrement réussie de l’exposition, il associe des 
images réalisées en Antarctique lors d’un épisode 
de whiteout, phénomène optique qui plonge le 
paysage dans une lumière blanche uniforme et fait 
perdre horizon et relief à celle d’un homme vêtu 
d’un costume blanc, marchant de dos sur un sen-
tier au milieu d’une lande calcinée. Guide énigma-
tique tout droit sorti d’un film de Tarkovski (Stalker 
en tête) ou de Pasolini, il semble assurer de manière 
poétique le passage entre le blanc et le noir, entre 
la réalité et la fiction. La frontière entre les deux est 
d’autant plus floue chez Goiris lorsque ses expé-
rimentations techniques accentuent la capacité 
irréalisante de la photographie : dans le grand for-
mat Divide, paysage vertical montagneux en noir et 
blanc, le recoursà une pellicule habituellement uti-
lisée pour la prise de vue aérienne transforme les 
éléments en présence — le cours d’eau traversant 

Geert Goiris
Fight or Flight
par Alexandrine Dhainaut

Frac Haute-Normandie, Sotteville-lès-Rouen, 
du 23 janvier au 10 avril 2016

la montagne a disparu, devient la partie man-
quante de l’image, non sans rappeler les réserves 
en peinture — et fait basculer le document du côté 
de la fiction. Lorsqu’il photographie un simple pal-
mier sicilien avec une pellicule noir et blanc aux 
contrastes intenses, ne semble alors demeurer à 
l’image que le squelette sublimé du végétal comme 
tracé à la craie, les épines d’une autre réalité révé-
lée (Trope). Le format et le cadrage sont également 
des facteurs irréalisants. Un grand format peut tout 
autant être choisi pour l’étendue vertigineuse d’un 
paysage que pour les spores fragiles d’un pissenlit 
(Dazzle). Et le jeu d’échelles est chez lui fondamen-
tal, pour ce qu’il produit de bizarre. Ainsi, Andrea, 
photographie noir et blanc de petit format laisse 
à peine distinguer la présence d’un homme, pas 
plus grand qu’une fourmi, perché sur un bout de 
roche cadré en plan d’ensemble dont le polissage 
extrême renforce le caractère artificiel. L’impression 
de faux qui se dégage globalement de ces paysages 
pourtant bien réels et l’intérêt de l’artiste pour le 
décor de cinéma « naturel » (que l’on retrouve éga-
lement dans Matte # (Beluga), photographie d’un 
tarmac montrant un airbus « mangeur » de cockpits, 
vision post-apocalyptique d’une machine engen-
drant des machines, et seule image ayant bénéficié 
de retouche avec l’utilisation du matte painting pour 
l’arrière-plan), sont sans doute les aspects les plus 
intéressants du travail de Geert Goiris, pour l’imagi-
nation qu’il suscite. 

Geert Goiris, Beam, 2015.
Wallpaper, 165 × 125 cm.
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