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www.cnap.fr
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frontalement : il s’agit de photos  
de personnes — désormais décédées 
— arrêtées à plusieurs reprises qui 
permettent de suivre l’évolution de leur 
apparence en incluant des facteurs comme 
la pousse des cheveux ou le vieillissement. 
Le MEDS-II (pour Multiple Encounters 
Dataset-II) a été créé en 2011 à partir 
d’images et de métadonnées fournies par 
le FBI, c’est-à-dire d’images qui n’ont pas 
été produites à dessein mais qui ont été 
recyclées ou upcyclées, c’est selon. Comme 
ces photos ont elles aussi été collectées 
aux États-Unis, on y voit principalement 
des hommes blancs ou noirs, très peu  
de femmes et encore moins de personnes 
asiatiques. Comme les réseaux sociaux  
et les sites d’hébergement d’images  
en étaient encore à leurs balbutiements 
(Facebook et Flickr n’avaient que cinq ans 
lorsque les premiers fichiers MEDS ont été 
mis en place), où était-il alors possible  
de se procurer des photos de personnes sur 
une période de temps significative et avec 
les données d’identité correspondantes ?  
Il y avait principalement deux viviers :  
les célébrités et les condamnés.

Il a peut-être été plus facile pour  
le gouvernement d’opter pour la deuxième 
solution car la base de données était  
en quelque sorte déjà existante et vérifiée. 
Ce qui ne veut pas dire qu’elle était 
représentative. Trevor Paglen le souligne 
avec humour : « Ces deux ensembles de 
données sont gérés par l’Institut national 
des normes des États-Unis, ils sont  
à la reconnaissance faciale ce que  
le kilogramme est au poids3 ! »

La création de normes pour  
les machines est évidemment un aspect 
crucial. Alors comment peut-on réduire  
ce processus à des données recueillies 
auprès de quelques centaines de personnes 
travaillant dans une université ou dans 
l’armée et acceptant de donner leur image 
pour faire avancer la recherche ? 

L’option des célébrités avait elle aussi 
été choisie par quatre chercheurs qui,  

en 2007, ont publié un ensemble de 
données intitulé Labeled Faces in the Wild, 
une collection de 13 233 images de 5 749 
célébrités « recouvrant l’ensemble des 
conditions habituellement rencontrées 
dans la vie quotidienne » par opposition  
à « la plupart des bases de données  
de visages [qui] ont été créées dans  
des conditions contrôlées pour faciliter 
l’étude de paramètres spécifiques  
de la reconnaissance faciale4.» Crawford  
et Paglen en exposent les images aux côtés 
de celles du Selfie dataset qui, comme son 
nom l’indique, est un ensemble de selfies. 
Mais ces 46 836 selfies ont-ils eux aussi été 
donnés pour faire avancer la recherche ? 
Eh bien, non. Ils ont été tout bonnement 
récupérés sur Instagram par le centre de 
recherche en vision assistée par ordinateur 
de l’université de Floride centrale. 

L’année 2015 a en effet été marquée 
par la mise à disposition de deux 
ensembles de photos d’« anonymes » 
vivants recueillies sans leur consentement : 
Selfie et Brainwash, ce dernier étant 
composé d’images extraites d’une webcam 
située dans un café de San Francisco.  
Bien que Brainwash, produit par l’université 
de Stanford, ait été retiré de son site 
internet officiel en juin 2019 après qu’il ait 
été divulgué par les artistes et chercheurs 
Adam Harvey et Jules Laplace5 qu’il était 
notamment utilisé par l’université 
nationale de technologie de défense 
chinoise et par des chercheurs affiliés  
à Megvii, une société chinoise leader  
en matière d’IA qui fournit des logiciels  
de reconnaissance faciale entre autres  
à Lenovo et Huawei, Selfie est, lui, toujours 

Kate Crawford | Trevor Paglen
Les images à l’œuvre

— 
par Aude Launay

La situation est la suivante : nous nous 
trouvons dans un espace nommé 
Osservatorio (qui n’est pas un ancien 
observatoire) et nous regardons des 
images qui ne sont pas destinées à être 
regardées comme de l’art mais qui  
sont exposées comme tel bien qu’elles  
ne prétendent pas en être et que les 
artistes / auteurs de l’exposition ne  
le prétendent pas non plus. La plupart de 
ces photos sont des portraits, à l’exception 
de quelques documents historiques.

La première série de visages qui  
nous est donnée à voir a été extraite  
de l’ensemble de données FERET, une 
collection de 14 126 images de visages  
de 1 199 personnes recueillies entre 1993  
et 1996. Le programme FERET — acronyme 
de Face Recognition Technology —  
était un programme de recherche  
du ministère américain de la Défense 
visant à développer « des capacités de 
reconnaissance automatique des visages 
qui pourraient être utilisées pour assister 
le personnel de sécurité, de renseignement 
et des forces de l’ordre dans l’exercice  
de leurs fonctions1 ». Il a donné naissance  
à la première « grande » base de données 
créée dans le but d’améliorer les 
techniques de reconnaissance faciale 
d’une manière générale, contrairement 
aux ensembles de données habituellement 
créés par des développeurs pour entraîner 
et tester les algorithmes particuliers qu’ils 
programmaient. Pour le National Institute 
of Standards and Technology, « avant  
le début du programme FERET, il n’y avait 
aucun moyen d’évaluer ou de comparer 
avec précision les algorithmes  
de reconnaissance faciale2. » La question 
de l’objectivité des algorithmes de 
reconnaissance faciale est précisément 
l’enjeu de cette exposition proposée  
par Kate Crawford, professeure  
et chercheuse en intelligence artificielle,  
et Trevor Paglen, artiste et chercheur.

Le deuxième ensemble de données 
que l’on rencontre aborde la question plus 

—
1	 Tel que présenté sur le site web de l’Institut national  

des normes et de la technologie, https://www.nist.gov/
programs-projects/face-recognition-technology-feret

2	 Idem.
3	 Trevor Paglen lors de la présentation de l’exposition.
4	Gary B. Huang, Tamara Berg, Marwan Mattar, Eric 

Learned-Miller, « Labeled Faces in the Wild: A Database 
for Studying Face Recognition in Unconstrained 
Environments », octobre 2008.

5	https://megapixels.cc/brainwash/

Selfie Dataset, Mahdi M Kalayeh, Misrak Seifu, Wesna LaLanne, and Mubarak Shah, 2015.
Vue de l’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada. 
Photo : Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.

Kate Crawford | Trevor Paglen, Training Humans, 
Fondazione Prada Osservatorio, Milan, 

12.9.2019 – 24.2.2020 
Table-ronde avec Kate Crawford et Trevor Paglen 

modérée par Aude Launay mercredi 8 avril 2020, 19h, 
auditorium du Jeu de Paume, Paris.

Kate Crawford | Trevor PaglenGuest Kate Crawford | Trevor PaglenGuest
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page et l’écriture manuscrite également. 
Je pouvais voir celà, au moins en partie, 
dans un petit appareil photo qui tenait  
sur mes lunettes, auquel était attaché  
une oreillette qui me murmurait les noms 
de mes amis et connaissances que  
je rencontrais dans la rue… Car, voyez-vous, 
mon ami ordinateur avait la capacité de 
reconnaître les visages15. » Ainsi, en 1960, 
avec deux de ses collègues du laboratoire 
national de recherche et développement 
sur la sécurité nucléaire où il travaillait,  
il a créé Panoramic Research à Palo Alto 
— juste au début de la révolution du 
silicon16, bien avant que la vallée en prenne 
le nom—, une société dédiée à la recherche 
spéculative en intelligence artificielle et en 
robotique, pour en résumer les activités. 
Trois ans plus tard, Bledsoe publiait « un 
rapport sur un projet de reconnaissance 
faciale », qui est encore aujourd’hui la 
première tentative connue de conception 
« d’une solution à un problème de 
reconnaissance faciale simplifié17 ». Outre 
sa description d’un moyen de transposer 
la méthode de reconnaissance de 
caractères créée par Bledsoe à des images 
de visages humains, ce document met 
également en évidence le travail humain 
nécessaire au fonctionnement du système : 
« On estime que pour une future machine 
de reconnaissance, une certaine quantité 
de travail humain peut être très rentable. 
Par exemple, lorsque l’on donne une image 
à identifier à la machine, on peut 
demander à son opérateur de donner  
le sexe de la personne (s’il est connu), sa 
race, etc. et de fournir des renseignements 
quant à sa taille et son poids18. »

Ce projet de reconnaissance faciale 
ainsi qu’une grande partie des travaux 
menés par Panoramic Research ont été 
financés par le groupe King-Hurley, 
présumée société écran de la CIA19, ce qui 
exlique sans doute pourquoi si peu 
d’articles de Bledsoe ont été publiés 
jusqu’à présent20. L’un d’eux, le « rapport 
sur un projet de reconnaissance faciale » 
susmentionné, ouvre « Training Humans », 
l’exposition Paglen-Crawford à 
l’Osservatorio, ce qui a fait dire à Trevor 
Paglen, d’un ton acerbe : « Quand on se 
penche sur les fondements de la recherche 
sur l’intelligence artificielle et la vision par 
ordinateur, on trouve la CIA et quelques 
expériences très cruelles sur des chats21. » 
Il n’est donc pas si surprenant de lire  
le nom d’Alphonse Bertillon dans la 
bibliographie de ce rapport22 pas plus que, 
peut-être, de découvrir que Panoramic a 
apparemment aussi mené des recherches 
dans le cadre du tristement célèbre projet 
MK-Ultra, projet de recherche de la CIA 
notamment dédié au « contrôle de l’esprit 

et au lavage de cerveau » qui a conduit  
à la formalisation des techniques 
d’interrogation encore utilisées à ce jour23. 

Si le mathématicien belge Adolphe 
Quételet a été le premier à appliquer les 
statistiques et les probabilités à la 
psychologie mais aussi à la criminologie, 
par le biais de mesures du visage et du 
corps humain entre autres techniques 
douteuses — il a d’ailleurs créé 
l’IMC — systématisant l’utilisation du 
corps dans le processus d’identification 
d’une personne, il a largement influencé 
Bertillon, le créateur français de 
l’anthropométrie judiciaire, un système  

vraiment nouvelle, en fait, elle a même  
déjà une soixantaine d’années. Il y a 
maintenant soixante ans que les images 
ont commencé à nous échapper. 

À l’origine de cette révolution, parmi 
quelques autres avancées scientifiques  
et technologiques significatives dans le 
domaine, se trouve notamment une étude 
des neurobiologistes David H. Hubel  
et Torsten Wiesel, publiée en 1959,  
sur le traitement de l’information par  
les neurones du cortex visuel chez le chat9. 
Leur découverte de l’impact de 
l’environnement visuel sur la structuration 
de la vision et de son fonctionnement  
par analyse de couches d’information, 
combinée aux résultats des recherches  
de neurologues sur les réseaux neuronaux 
des grenouilles10, également dévoilés  
en 1959, formera la base de ce que  
l’on appelle l’apprentissage approfondi  
(ou plus communément deep learning)  
en intelligence artificielle. Les algorithmes 
d’apprentissage approfondi, présents 
dans la majorité des réseaux neuronaux 
artificiels (eux aussi réellement mis  
en application en 1959)11, sont utilisés dans 
de nombreux domaines, de la traduction 
automatique aux assistants personnels  
en passant par le trading, pour n’en citer 
que quelques-uns, mais nous nous 
concentrerons ici sur la vision artificielle. 
Tout comme le fonctionnement des 
réseaux de neurones artificiels est basé 
sur celui (supposé) des neurones naturels, 
la vision par ordinateur s’inspire  
du raffinage de l’information visuelle dans 
le cortex humain12 et animal13. À cette fin, 
l’image qui est entrée dans le système, 
comme l’image perçue, est décomposée  
en différents éléments : en résumé, formes, 
reliefs et couleurs. Bien entendu, pour  
être compréhensible par la machine,  
elle est traduite en séquences de chiffres, 
d’équations et d’autres fonctions,  
un procédé mis au point en 1957 par 
l’ingénieur Russell A. Kirsch, créateur  
du scanner numérique et, donc,  
de la première image numérique.  
« Que se passerait-il si les ordinateurs 
pouvaient voir le monde tel que nous  
le voyons14 ? » C’est pour répondre à cette 
question qu’il entreprit de diviser la 
désormais célèbre photo de son fils en 
petits carrés aux propriétés descriptibles 
mathématiquement : les pixels. 

À la même époque, un mathématicien 
et informaticien travaillant sur la lecture 
automatique et, plus particulièrement,  
sur la reconnaissance de caractères,  
se faisait ambitieux ; à propos de ces années 
de recherche et des rêves qu’il avait alors, 
Woodroe W. Bledsoe a écrit : « Je voulais 
qu’il lise les caractères imprimés sur une 

disponible. Il est à noter que nous  
ne mentionnons ici que les ensembles  
de données de recherche accessibles  
au public mais, bien entendu, il en existe 
des dizaines de privés dont nous ignorons 
plus ou moins l’existence, comme ceux  
qui sont utilisés en interne chez Google  
ou Facebook, par exemple.

N’oublions pas que « Facebook 
possède la plus grande collection  
de visages humains de toute l’histoire », 
indique Kate Crawford, « une archive 
privée de tant de visages humains  
qu’elle est sans nul doute comparable  
aux gigantesques collections des plus 
puissantes familles de l’histoire 
européenne : ce sont les Médicis  
des visages6 ! » ajoute-t-elle avec 
à-propos — nous sommes à Milan.

Présenter de telles images dans  
un espace d’exposition dédié à l’art soulève 

bien sûr des questions classiques  
du monde de l’art telles que : quelle  
est la différence entre regarder une 
photographie dont nous savons qu’elle  
est de l’art et regarder un selfie  
d’une personne que nous ne connaissons 
pas sur un réseau social ? 

Mais la situation soulève des 
questions plus urgentes car ce que nous 
regardons ici, ce sont des images qui  
sont principalement regardées par des 
systèmes de vision artificielle, des images 
qui peuvent avoir été produites par  
des humains pour des humains mais  
qui finissent par être utilisées par des 
machines pour regarder les humains. 

Il y a quelques années, dans un essai 
très pertinent, Trevor Paglen nous 
prévenait déjà que : « La culture visuelle 
humaine est devenue un cas particulier  
de la vision, une exception à la règle. 

L’écrasante majorité des images est 
désormais fabriquée par des machines 
pour d’autres machines, les humains  
étant rarement dans la boucle7. » Cela 
signifierait-il que les images deviennent  
de plus en plus opératoires ? Le but des 
images ainsi nommées par Harun Farocki8 
à l’aube du millénaire n’est pas  
la représentation mais l’action,  
la participation active aux affaires 
humaines. Cette idée n’était alors pas 

—
9	David Hubel et Torsten Wiesel, « »Receptive fields of 

single neurones in the cat’s striate cortex », The Journal 
of Physiology, 1959, n°148, p. 574-591. https://www.ncbi.
nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2718232/ 
Dans l’exposition « Training Humans », Trevor Paglen  
et Kate Crawford présentent une vidéo de 1973 sur  
des expériences très cruelles menées sur des chatons  
par le neurobiologiste Colin Blakemore qui étudiait  
alors le développement du cortex visuel.  
https://www.youtube.com/watch?v=QzkMo45pcUo

10 Jerome Lettvin, Humberto Maturana, Warren 
McCullloch et Walter Pitts, « What the frog’s eye tells 
the frog’s brain », 1959, Proceedings of the Institute of 
Radic Engineers, vol. 47 : 1940-1959. https://neuromajor.
ucr.edu/courses/WhatTheFrogsEyeTellsTheFrogs 
Brain.pdf

11 MADALINE (pour Multiple ADAptive LINear Elements) 
a été le premier réseau neuronal artificiel appliqué  
à un problème du monde réel. Développé en 1959  
par Bernard Widrow et Marcian Hoff à Stanford,  
son architecture est toujours utilisée aujourd’hui.

12 « La rétine envoie très peu d’informations au cerveau ; 
ce que nous voyons est en fait reconstruit par notre 
cerveau », comme l’explique Gérard Berry dans  
« La photographie numérique, un parfait exemple de la 
puissance de l’informatique », son cours au Collège de 
France le 31 janvier 2018. https://www.college-de-france.
fr/site/gerard-berry/course-2018-01-31-16h00.htm

13 Certaines affirmations de Lettvin, Maturana, 
McCullloch et Pitts ont depuis été contredites, voir : 
Conor Myhrvold, « In a Frog’s Eye », MIT Technology 
Review, 2 janvier 2013. https://www.technologyreview.
com/s/508376/in-a-frogs-eye/

14 Russell A. Kirsch cité dans Rachel Ehrenberg, « Square 
Pixel Inventor Tries to Smooth Things Out », Wired, 28 
juin 2010. https://www.wired.com/2010/06/
smoothing-square-pixels/

15 Woody Bledsoe, dans un essai inédit de 1976, cité  
dans Shaun Raviv, « The Secret History of Facial 
Recognition », Wired, 21 janvier 2020. https://www.wired.
com/story/secret-history-facial-recognition/

16 Le transistor à effet de champ métal-oxyde-silicium 
— le premier transistor miniature — a en effet été conçu 
en 1959 et a conduit au développement massif des 
dispositifs électroniques que nous connaissons.

17 Woodroe Wilson Bledsoe, « A Facial Recognition Project 
Report », 1963, p. 1.

 https://archive.org/details/firstfacialrecognitionresearch/
mode/2up

18 Idem, p. 2.
19 Bill Richards, « Firm’s Suits Against CIA Shed Light  

on Clandestine Air Force », The Washington Post, 12 mai 
1978. https://www.washingtonpost.com/archive/
politics/1978/05/12/firms-suits-against-cia-shed-light-
on-clandestine-air-force/a8d77856-6920-40a4-a430- 
13b9c9171245/ 
L’information n’a été ni confirmée ni démentie par la 
CIA : https://www.muckrock.com/foi/united-states-of- 
america-10/relationship-of-king-hurley-research-group-
and-cia-10656/

20 Le fils de Woody Bledsoe a déclaré avoir vu son père 
mettre le feu à un certain nombre de documents, dont 
certains portaient la mention « Classé secret », en 1995 ; 
voir Shaun Raviv, « The Secret History of Facial 
Recognition », art.cit. Le reste de ses archives est 
conservé au Briscoe Center for American History de 
l’université du Texas à Austin.

21 Trevor Paglen lors de la présentation de l’exposition.
22 Woodroe Wilson Bledsoe, « A Facial Recognition 

Project Report », 1963, Bibliographie, p . I.
23 Voir par exemple le manuel Kubark Counterintelligence 

Interrogation, maintenant déclassifié (depuis janvier 
1997), daté de juillet 1963. https://nsarchive2.gwu.edu//
NSAEBB/NSAEBB122/index.htm#hre

—
6	Kate Crawford, entretien avec l’auteure, Milan,  

11 septembre 2019. 
7	 Trevor Paglen, « Invisible Images (Your Pictures Are 

Looking at You) », The New Inquiry, 8 décembre 2016, 
https://thenewinquiry.com/
invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/

8	« Dans mon premier travail sur ce sujet, Eye/Machine 
(2001), j’ai appelé ces images ‘images opératoires’, des 
images faites ni pour divertir ni pour informer. Ce sont 
des images qui ne représentent pas un objet, mais qui 
font plutôt partie d’une opération ». Harun Farocki, 
« Images fantômes », Public, n° 29, Nouvelles localités, 
2004, p. 17. 

The Japanese Female Facial Expression (JAFFE) Database, Michael J. Lyons, Shigeru Akamatsu, Miyuki Kamachi, Jiro Gyoba, 1997. 
Vue de l’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada. 
Photo : Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.
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Humans » — et probablement l’ensemble 
de données le plus célèbre tout court : 
ImageNet. L’idée derrière ce gigantesque 
ensemble de données créé en 2009  
à l’université de Stanford était de 
« cataloguer intégralement le monde  
des objets, d’obtenir des images de chaque 
objet existant afin de pouvoir l’identifier :  
à ce jour, il y a 14,1 millions d’images 
classées en à peu près 20 000 catégories, 
la majorité étant des fruits, des animaux, 
des ustensiles… Et plus de 2 800  
de ces catégories sont des catégories  
de personnes : hommes, femmes, 
trompettiste, débiteur — quelqu’un qui est 
endetté —, mais comment peut-on savoir 
ce qui se passe sur le compte bancaire  
de quelqu’un rien qu’en regardant  
son visage26 ? » demande Trevor Paglen.

Plus précisément, ImageNet est  
un ensemble d’images organisé selon  
la hiérarchie de WordNet, une base  
de données contenant la plupart des mots 
courants de la langue anglaise. Chaque 
concept significatif dans WordNet,  
si possible décrit par plusieurs mots  
ou expressions, est appelé synonym set  
ou synset. Il existe plus de 100 000 synsets 
dans WordNet, et le but d’ImageNet est  
de fournir en moyenne 1 000 images pour 
illustrer chacun. Pour ce faire, ImageNet 
compile une liste précise d’images web 
pour chacun d’entre eux. « Les images  
de chaque concept sont contrôlées  
en matière de qualité et annotées 
humainement27 » souligne son site web, en 
insistant, s’il était encore besoin de le faire, 
sur le fait qu’il n’existe pas de véritable 
intelligence artificielle mais seulement  
des systèmes homme-machine. Ce qui ne 
rend pas ces systèmes plus intelligents,  
il faut bien le dire. « Par exemple, à côté  
de catégories comme pom-pom girl,  
ou médecin, ou politicien, il y a aussi des 
catégories pour alcoolique, pour mauvaise 
personne, pour cleptomane, pour fasciste, 
pour menteur, pour perdant…Vous verrez 
des erreurs de langage, des erreurs de 
représentation, beaucoup de catégories 
qui sont parfaitement non visuelles.  
Il y a même une photo d’une personne 
décrite comme daltonienne. À quoi 
ressemble une personne daltonienne ? » 
interroge Kate Crawford. « Ce que vous 
voyez avec ImageNet est un exemple 
extrême de ce qui se passe dans tous  
les entraînements en général, à savoir  
qu’à un moment donné, la description 
d’une personne se transforme en  
un jugement sur elle28 » ajoute Paglen. 

Se tenir devant une maison fait  
de vous un habitant, près d’un enfant fait 
de vous un être aimé, près d’un couteau 
fait de vous un meurtrier, près d’un 

téléphone fait de vous une call-girl.  
Tenir un micro fait de vous un annonceur, 
tenir un serpent fait de vous un charmeur. 
Tout cela est très littéral. Mais porter  
des lunettes et avoir l’air asiatique fait  
de vous un analyste. Vous avez demandé 
des clichés ? Kate Crawford, que j’ai déjà 
citée dans ces pages sur ce même sujet  
il y a quelques années29, s’est longtemps 
battue pour que les préjugés de l’IA soient 
reconnus mais, comme elle le rappelle, 
« quand je disais ça au début, c’était  
une hérésie30 ». C’est ce qui l’a amenée  
à co-créer l’AI Now Institute, « un espace 
interdisciplinaire pour que des 
sociologues, des anthropologues, des 
philosophes et des artistes — nous avons 
également invité Trevor à nous y rejoindre 
— puissent faire partie de cet institut qui 
produirait des études critiques en IA31. » 

Pour rendre ces idées plus 
compréhensibles, Trevor Paglen et son 
équipe ont créé Image-Net Roulette,  
un réseau de neurones de détection  
des visages entraîné sur les catégories  
de personnes d’ImageNet. Vous faites face 
à sa caméra et celle-ci détecte votre visage 
et le compare aux visages avec lesquels  
son modèle a été entraîné. Ensuite, vous 
sont présentées les catégories auxquelles 
le réseau pense que vous appartenez.

J’ai été personnellement reconnue  
par le système comme psycholinguiste, 
non-fumeuse, copilote, colocataire, 
schizophrène, divorcé, veuf, 
grammairienne, hôtesse de l’air, 
passagère, extravertie, plouc, âme sœur, 
grande sœur, petit frère, gnangnan, 
hypnotiseuse, personne ordinaire, 
pessimiste, call girl (quand je tenais  
mon téléphone de façon évidente), 
dormeuse, somnambule, utilisatrice et,  
si je commençais à sourire, le système  
me voyait en carriériste et en sociologue.  
Il y avait une femme devant moi, elle avait 
un grand front mais des cheveux longs  
et épais, elle a été décrite comme skinhead. 
Lorsque je raconte cela à Paglen et 
Crawford, cette dernière s’exclame :  
« J’ai eu experte aux échecs hier ! » et,  

de classification largement adopté par les 
services de police internationaux à partir 
des années 1890. Nous pouvons bien 
évidemment voir les informations 
biométriques intégrées dans les puces  
de nos passeports comme une version 
contemporaine du système Bertillon.  
La mesure de distances entre un œil et 
l’autre, entre le nez et la lèvre supérieure 
et l’application de ces données  
à l’identification des personnes n’ont pas 
seulement été utilisées au xixe siècle pour 
condamner des récidivistes ou par Bledsoe 
pour apprendre à son ami ordinateur  
à reconnaître les visages, elles sont encore 
au cœur des systèmes actuels de 
reconnaissance des expressions faciales. 

Non seulement les algorithmes  
de détection des émotions sont 
principalement utilisés « contre » les 
personnes qu’ils analysent — pour savoir  
si elles sont honnêtes dans leurs réponses 
lors d’un entretien d’embauche24 ou pour 
mieux les cibler en tant que client, parmi 
de nombreux autres exemples — mais  
ils sont fondamentalement défectueux. 
Prenons par exemple la base de données 
JAFFE (pour Japanese Female Facial 
Expression) qui compile 213 photos 
d’étudiantes en psychologie de l’université 
de Kyushu annotées de « l’expression 
prédominante […] que l’on a demandé  
au sujet de figurer », les six émotions 
exprimées étant : le bonheur, la tristesse,  
la surprise, la colère, le dégoût et la peur. 
Bien que cette base de données ait été 
publiée en 1998, les mêmes catégories  
et les cinq mêmes niveaux d’appréciation 
qui en sont proposés sont actuellement 
utilisés par les entreprises qui gardent 
l’humain dans la boucle pour la détection 
des émotions. La question étant :  
qu’est-ce qui permet de déduire l’état 
intérieur d’une personne à partir de son 
expression faciale ?

Baser un marché de plusieurs 
milliards de dollars sur « six émotions 
universelles » semble pour le moins 
absurde. Outre JAFFE, Crawford et Paglen 
ont choisi d’exposer les catégories de la 
base de données UTKFaces afin d’en 
souligner la « profonde simplification de la 
complexité humaine pour la rendre lisible 
par l’IA25 », pour reprendre les termes de 
Crawford. UTKFaces classe les personnes 
en deux sexes et cinq races : blanc, noir, 
asiatique, indien et autre. Pour continuer  
à citer Crawford : « Les systèmes d’IA 
réencodent ces types de compréhension 
étriquée de l’humanité ».

Mais la classification va plus loin, 
comme Paglen et elle le démontrent  
en décrivant le plus célèbre des ensembles 
de données présentés dans « Training 

se tournant vers Paglen : « Tu as eu 
suprémaciste blanc, toi », ce qu’il ne peut 
que confirmer d’un hilarant 

« en effet ».
« La grande majorité des modèles de 

reconnaissance faciale sont standardisés, 
de sorte que la majeure partie de la vision 
par ordinateur, même réalisée par  
des entreprises, est basée sur les mêmes 
modèles », poursuit-il. Et, alors que je 
m’interrogeais sur le nombre de personnes 
qui ont effectivement accès aux modèles 
utilisés en interne chez Google ou 
Facebook, Kate Crawford s’alarma :  
« Si l’on additionne les effectifs techniques 
des Big Five, je pense que l’on n’est même 
pas à cent mille personnes. Et ce sont  
ces personnes qui créent des systèmes  

de visualisation qui influencent la vie  
de milliards d’autres personnes ».

Six décennies après les premières 
expériences en matière de vision par 
ordinateur, la question est maintenant  
de savoir comment nous avons entraîné les 
machines à nous voir. Comme les images 
opératoires sont pour la plupart invisibles, 
qu’elles n’atteindront jamais nos yeux 
parce qu’elles n’ont même pas besoin de 
prendre la forme de ce que nous appelons 
images pour accomplir la mission pour 
laquelle elles sont collectées, nous  
ne pouvons que nous demander, avec 
Trevor Paglen : « si l’IA est entraînée  
sur des images comme celles-ci, puis 
utilisée, comment l’IA nous entraîne-t-elle  
à son tour ? »

Quelques jours après l’annonce  
du fait que l’UE envisagerait la création 
d’un « réseau de bases de données  
de reconnaissance faciale des polices 
nationales32 », cette réflexion ne fait 
malheureusement que commencer.

Lorsque je repasse devant Image-Net 
Roulette une heure plus tard, le système 
me reconnaît : « grammairienne, 
non-fumeuse, psycholinguiste » affiche-t-il. 
Il encadre également une partie vide  
du mur derrière moi et l’affuble  
de la catégorie « peintre ». 

—
32 Zach Campbell, Chris Jones, « Leaked Reports Show 

EU Police Are Planning a Pan-European Network of 
Facial Recognition Databases », The Intercept, 21 février 
2020. https://theintercept.com/2020/02/21/
eu-facial-recognition-database/

—
24 Patricia Nilsson, « How AI helps recruiters tracking 

jobseekers’ emotions », Financial Times, 28 février 2018.
https://www.ft.com/content/e2e85644-05be-11e8-9650- 
9c0ad2d7c5b5

25 Kate Crawford lors de la présentation de l ’exposition.  
Sur cette question précise, voir L.F. Barrett, R. Adolphs, 
S. Marsella, A.M. Martinez, et S.D. Pollak, « Emotional 
expressions reconsidered: Challenges to inferring 
emotion from human facial movements », Psychological 
Science in the Public Interest, 20, 2019, p. 1-68. 

26 Trevor Paglen lors de la présentation de l’exposition.
27 http://image-net.org/about-overview
28 Crawford et Paglen lors de la présentation de 

l’exposition.
29 Aude Launay, « Algocurating », 02 n°80, hiver 2016-17.
30 Kate Crawford, entretien avec l’auteure, Milan, 11 

septembre 2019. 
31 Idem. NB : Toutes les citations suivantes sont des 

extraits de la conversation qui a suivi mon entretien 
avec Trevor Paglen et Kate Crawford à Milan.

Image-Net, Li Fei-Fei, Kai Li, 2009. 
Détail / Detail.Vue de l’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada. 
Photo : Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.
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but recycled—or upcycled, depending  
on your personal views. As this dataset 
was also assembled in the US, it features 
mostly white and black men, very few 
women and even less Asian people.  
As the social networks and image hosting 
websites were still in their infancy 
(Facebook and Flickr were only five  
years old when the first MEDS files were 
gathered), where could one look  
for pictures of the same persons over  
a significant period of time with attached 
data? There were two main options: 
celebrities and convicts.

It may have been easier for the 
government to opt for the second solution 
as the database was in some way already 
existing and verified. Which doesn’t mean 
it was fairly representative. As Trevor 
Paglen humorously points out: “Those two 
datasets are maintained by the National 
Institute of Standards of the US, they are 
to facial recognition what the kilogram  
is to mass!”3

The creation of standards  
for machines is obviously a crucial point. 
So how can things be reduced to data 
gathered from a few hundred people 
working in a university or in the military 
willing to donate the image of their face  
to advance research? 

The celebrities option was actually 
chosen by four researchers who, in 2007, 
published a dataset titled Labeled Faces  
in the Wild, a collection of 13,233 images  
of 5,749 celebrities 

“spanning the range of conditions 
typically encountered in everyday life”  
as opposed to “most face databases  
[that] have been created under controlled 
conditions to facilitate the study  
of specific parameters on the face 
recognition problem.”4 Crawford and 
Paglen display its pictures next to the 
Selfie dataset which, as its name implies,  
is a database of selfies. But were those 
46,836 selfies donated to advance 
research? Well, no. They were scraped 

from Instagram by the Center  
for Research in Computer Vision  
at the University of Central Florida. 

2015 did indeed mark the release  
of two datasets of portraits of living 
“anonymous” persons whose pictures 
were gathered without their consent: the 
Selfie dataset and the Brainwash dataset, 
this latter being composed of pictures 
extracted from a webcam broadcast from 
a San Francisco café. While the Brainwash 
dataset, produced by Stanford University, 
was removed from its original website  
in June 2019 after being exposed by artists 
and researchers Adam Harvey and Jules 
Laplace5 as notably used by the National 
University of Defense Technology in China 
and by researchers affiliated to Megvii,  
a Chinese leading AI company that 
provides facial recognition to Lenovo  
and Huawei among others, the Selfie 
dataset is still available. It should be noted 
that we are here only mentioning publicly 
available research datasets but, of course, 
there are dozens of proprietary datasets 
whose existence we more or less ignore, 
such as the ones used internally at Google 
or Facebook, for instance.

Let’s not forget that “Facebook  
has the biggest collection of human faces 
in all history!” indicates Kate Crawford, 
“an archive of so many human faces that  
is privately held, that it can possibly 
compares to the gigantic collections  
of the most powerful European families in 
history: there’re like the Medici of faces!”6 
she wittily adds.

Kate Crawford | Trevor Paglen
The Image-Force

— 
by Aude Launay

So here’s the situation. We are in a place 
named Osservatorio (which is not  
a former observatory), looking at pictures  
not intended to be looked at as art,  
but displayed as such, though they do not 
claim to be art, and the artists/authors  
of the exhibition don’t claim they are 
either. Most of the pictures in this 
exhibition are portraits, with the exception 
of some historical documents.

The first series of faces we come 
across has been extracted from the FERET 
dataset, a collection of 14,126 facial images 
of 1,199 individuals gathered between  
1993 and 1996. The FERET program 
—which stands for Face Recognition 
Technology—was a US Department  
of Defense research program aimed  
at developing “automatic face recognition 
capabilities that could be employed  
to assist security, intelligence,  
and law enforcement personnel in the 
performance of their duties”1. It gave rise 
to the first “large” database created  
with the general purpose of improving 
facial recognition compared to the usual 
datasets created by developers to train 
and test the precise algorithms they were 
programming. For the National Institute  
of Standards and Technology, “Before  
the start of the FERET program, there was 
no way to accurately evaluate or compare 
facial recognition algorithms.”2 And that’s 
precisely what is at stake in this exhibition 
by multidisciplinary AI researcher and 
professor Kate Crawford and artist and 
researcher Trevor Paglen: the question of 
objectivity in facial recognition algorithms. 

The second excerpt of a dataset  
on view is more straightforward in this 
regard: it consists of pictures of deceased 
persons arrested multiple times, which 
allow for the tracking of changes in their 
faces, such as hair growth or aging.  
The MEDS-II (for Multiple Encounters 
Dataset-II) was created in 2011 using 
images and metadata provided by the FBI, 
i.e. images not produced on purpose  

—
1	 As presented on the National Institute of Standards  

and Technology website, https://www.nist.gov/
programs-projects/face-recognition-technology-feret

2	 Idem.
3	 Trevor Paglen during the presentation of the exhibition.
4	Gary B. Huang, Tamara Berg, Marwan Mattar, Eric 

Learned-Miller, “Labeled Faces in the Wild: A Database 
for Studying Face Recognition in Unconstrained 
Environments”, October 2008.

5	https://megapixels.cc/brainwash/
6	Kate Crawford, interview by the author, Milan,  

Sept 11, 2019. 
7	 Trevor Paglen, “Invisible Images (Your Pictures  

Are Looking at You)”, The New Inquiry, December 8, 
2016, https://thenewinquiry.com/invisible-images- 
your-pictures-are-looking-at-you/

Kate Crawford | Trevor Paglen, Training Humans, 
Fondazione Prada Osservatorio, Milan, 

12.9.2019 – 24.2.2020 
Panel discussion with Kate Crawford and Trevor Paglen 

moderated by Aude Launay on Wednesday April 8, 2020, 
7 pm, Jeu de Paume Auditorium, Paris.
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Image-Net, Li Fei-Fei, Kai Li, 2009. 
Détail / Detail.Vue de l’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada. 
Photo : Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.
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exhibition at Osservatorio, which made 
Trevor Paglen say, in an acerbic tone: 
“When you’re looking at the very 
foundations of artificial intelligence and 
computer vision research, you find the CIA 
and some very cruel experiments on cats, 
that’s the ground upon which all of it is 
built.”21 Thus it might not be that much  
of a surprise to read the name of Alphonse 
Bertillon in the bibliography of this 
report,22 any more than, maybe,  
to discover that Panoramic has apparently 
also conducted research in the framework 
of the infamous MK-Ultra project,  

Displaying excerpts of such data sets 
in an art space raises of course classical 
art world questions: What is the difference 
between looking at a photograph that  
we know is art and looking at a random 
selfie of someone we don’t know on a social 
network? 

But, here, the situation raises more 
urgent questions as we are thus looking  
at pictures that are mostly looked  
at by machinic eyes, that may have been 
produced by humans for humans but  
that end up being used by machines  
to look at humans. 

A few years ago, in an insightful essay, 
Trevor Paglen warned that: “Human  
visual culture has become a special case  
of vision, an exception to the rule.  
The overwhelming majority of images are 
now made by machines for other machines, 
with humans rarely in the loop.”7 Would 
that mean that images are becoming more 
and more operative? The aim of the images 
thus named by Harun Farocki8 at the dawn 
of the millennium, is not representation 
but action, active participation in human 
affairs. This idea was not exactly new,  
in fact, it is even already sixty years old.  
It’s now sixty years since images began  
to elude us. 

At the origin of this revolution,  
among a few scientific and technological 
breakthroughs in the domain, was a study 
by neurobiologists David H. Hubel  
and Torsten Wiesel, published in 1959,  
on the processing of information  
by neurons in the cat’s visual cortex9.  
Their discovery of the impact of the visual 
environment on the structuring of vision 
and its functioning by analyzing layers  
of information, combined with the results 
of neurologists’ research on the neural 
networks of frogs10, also unveiled in 1959, 
formed the basis of what is known as deep 
learning in artificial intelligence. Deep 
learning algorithms, present in the 
majority of artificial neural networks  
(also actually implemented in 1959)11,  
are used in many fields, from automatic 
translation to personal assistants by way 
of trading, to quote only a few, but here  
we will focus on computer vision.  
Just as the functioning of artificial neural 
networks is based on the (supposed) 
functioning of natural neurons, computer 
vision is inspired by the refinement  
of visual information in the human12  
and animal13 cortex. For this purpose,  
the image run into the system, like  
the perceived image, is broken down into 
different elements: in a nutshell, shapes, 
relief and colours. Of course, in order  
to be understandable by the machine,  
it is translated into sequences of numbers, 

equations and other functions, a process 
developed in 1957 by engineer Russell  
A. Kirsch, creator of the digital scanner 
and thus of the first digital image.  
“What would happen if computers could 
see the world as we see it?”14 It was  
to answer this question that he set out  
to divide his son’s now-famous photo  
into small squares with mathematically 
describable properties: pixels. 

Around the same time, a mathematician 
and computer scientist at work on 
machine reading and more particularly  
on character recognition, was being 
ambitious ; about those research years and 
the dreams he had, Woodroe W. Bledsoe 
wrote: “I wanted it to read printed 
characters on a page and handwritten 
script as well. I could see it, or a part of it, 
in a small camera that would fit on  
my glasses, with an attached earplug that 
would whisper into my ear the names  
of my friends and acquaintances as  
I met them on the street… For you see,  
my computer friend had the ability  
to recognize faces.”15 So in 1960, together 
with two of his colleagues at the national 
nuclear security research and 
development laboratory he was working 
at, he incorporated Panoramic Research in 
Palo Alto—right at the start of the silicon 
revolution16, though before the Valley was 
thus named—, a company dedicated to 
speculative research in artificial 
intelligence and robotics, if we have to 
summarize things. Three years later, 
Bledsoe published “A Facial Recognition 
Project Report”, which is still today the 
first known attempt to devise “a solution 
of a simplified face recognition problem”17. 
Apart from describing a way to transpose 
the pattern recognition method created  
by Bledsoe, for a computer to recognize 
letters, to images of human faces, this 
document also highlights the necessary 
human work for the functioning of the 
system: “It is felt that for an eventual 
recognition machine a certain amount of 
work by humans may be highly profitable. 
For example, when giving the machine  
a picture to be identified, the machine 
operator might be asked to give the sex  
(if known), race, etc. and to provide scaling 
information.”18

This facial recognition project as well 
as a large part of the work conducted  
by Panoramic Research has been funded 
by King-Hurley Research group, an alleged 
front company for the CIA19, which should 
be the reason why very few research 
papers by Bledsoe have been published  
so far20. One of them, the aforementioned 
“Facial Recognition Project Report”, opens 
“Training Humans”, the Paglen-Crawford 

—
8	“In my first work on this subject, Eye/Machine (2001),  

I called such pictures, made neither to entertain nor  
to inform, ‘operative images.’ These are images that do 
not represent an object, but rather are part of an 
operation.” Harun Farocki, “Phantom Images”, Public,  
n° 29, New Localities, 2004, p. 17. 

9	David Hubel and Torsten Wiesel, “Receptive fields of 
single neurones in the cat’s striate cortex”, The Journal 
of Physiology, 1959, n°148, p. 574-591. https://www.ncbi.
nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2718232/ 
In the exhibition Training Humans, Trevor Paglen  
and Kate Crawford present a video from 1973 of—rather 
cruel—experiments conducted on kittens by Colin 
Blakemore, a neurobiologist who was studying 
development in the visaul cortex. https://www.youtube.
com/watch?v=QzkMo45pcUo

10 Jerome Lettvin, Humberto Maturana, Warren 
McCullloch and Walter Pitts, “What the frog’s eye tells 
the frog’s brain”, 1959, Proceedings of the Institute  
of Radic Engineers, vol. 47: 1940-1959.  
https://neuromajor.ucr.edu/courses/
WhatTheFrogsEyeTellsTheFrogsBrain.pdf

11 MADALINE (for Multiple ADAptive LINear Elements) 
was the first artificial neural network applied  
to a real-world problem. Developed in 1959 by Bernard 
Widrow and Marcian Hoff at Stanford, its architecture  
is still in use today.

12 “The retina sends very little information to the brain; 
what we see is actually reconstructed by our brain”,  
as Gérard Berry explains in La photographie numérique, 
un parfait exemple de la puissance de l’informatique 
(Digital photography, a perfect example of the power  
of computers), his lecture at the Collège de France  
on January 31, 2018. https://www.college-de-france.fr/
site/gerard-berry/course-2018-01-31-16h00.htm

13 Some assertions by Lettvin, Maturana, McCullloch  
and Pitts have since been contradicted, see: Conor 
Myhrvold, “In a Frog’s Eye”, MIT Technology Review, 
January 2, 2013. https://www.technologyreview.
com/s/508376/in-a-frogs-eye/

14 Russell A. Kirsch quoted in Rachel Ehrenberg, “Square 
Pixel Inventor Tries to Smooth Things Out”, Wired,  
June 28, 2010. https://www.wired.com/2010/06/
smoothing-square-pixels/

15 Woody Bledsoe, in an unpublished essay from 1976, 
quoted in Shaun Raviv, “The Secret History of Facial 
Recognition”, Wired, January 21, 2020. https://www.
wired.com/story/secret-history-facial-recognition/

16 The metal-oxide-silicon field-effect transistor—the first 
miniature transistor— was indeed conceived in 1959  
and led to the massive development of electronic 
devices that we know.

17 Woodroe Wilson Bledsoe, “A Facial Recognition Project 
Report”, 1963, p. 1. https://archive.org/details/
firstfacialrecognitionresearch/mode/2up

18 Idem, p. 2.
19 Bill Richards, Firm’s Suits Against CIA Shed Light  

on Clandestine Air Force, The Washington Post, May 12, 
1978. https://www.washingtonpost.com/archive/
politics/1978/05/12/firms-suits-against-cia-shed-light-
on-clandestine-air-force/a8d77856-6920-40a4-a430- 
13b9c9171245/ 
The information has been neither confirmed nor denied 
by the CIA: https://www.muckrock.com/foi/
united-states-of-america-10/
relationship-of-king-hurley-research-group-and-
cia-10656/

20 Woody Bledsoe’s son has reported having seen his 
father set fire to a certain amount of documents, some 
of which marked ‘Classified’, in 1995; see Shaun Raviv, 
“The Secret History of Facial Recognition”, art.cit.  
The rest of his archive is held at the Briscoe Center for 
American History at the University of Texas in Austin.

21 Trevor Paglen during the presentation of the exhibition.
22 Woodroe Wilson Bledsoe, “A Facial Recognition  

Project Report”, 1963, Bibliography, p . I.
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Sur la table / on the table :
UTKFaces, Zhifei Zhang, Yang Song, Hairong Qi, 2017.
Au mur / on the wall :
Selfie Dataset, Mahdi M Kalayeh, Misrak Seifu, Wesna LaLanne, and Mubarak Shah, 2015.
Vue de l’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », 
Osservatorio Fondazione Prada. 
Photo : Marco Cappelletti. 
Courtesy Fondazione Prada.

FERET Dataset
National Institute of Standards, 1993–96 

Vue de l’exposition / Exhibition view of 
« Kate Crawford | Trevor Paglen: Training 

Humans », Osservatorio Fondazione Prada. 
Photo : Marco Cappelletti. 

Courtesy Fondazione Prada.
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reencode these types of very narrow 
understandings of humanity”.

But classification goes further, as 
Paglen and she demonstrate by describing 
the most famous of the datasets on view in 
“Training Humans” and probably the most 
famous dataset, period: ImageNet.  
The idea behind this gigantic dataset 
created in 2009 at Stanford Univesity  
was “to catalog the entire world of objects, 
to get images of every possible object in 
the world in order to be able to identify it: 
to this day, there are 14,1 million images 
categorized in about 20 000 categories, 
the majority of those being fruits, animals, 
ustensils… And more than 2800 categories 
are kinds of people: men, women, 
trumpeter, debtor—somebody who is 
indebeted, but how would you know  
what is going on on somebody’s bank 
accound by looking at their face?”26  
asks Trevor Paglen.

More precisely, ImageNet is an image 
dataset organized according to the 
WordNet hierarchy, a database containing 
most everyday words in the English 
language. Each meaningful concept in 
WordNet, possibly described by multiple 
words or word phrases, is called a 
‘synonym set’ or ‘synset’. There are more 
than 100,000 synsets in WordNet, and the 
aim of ImageNet is to provide on average 
1,000 images to illustrate each synset.  
To do so, ImageNet compiles an accurate 
list of web images for each of them. “Images 
of each concept are quality-controlled and 
human-annotated”27 stresses its website, 
emphasizing, if it were still necessary,  
that there is no real artificial intelligence 
but only man-machine systems. Which 
doesn’t make those systems smarter,  
it has to be said. As, “for example, 
alongside categories like cheerleader,  
or doctor, or politician, there are also 
categories for alcoholic, for bad person,  
for kleptomaniac, for fascist, for liar,  
for loser… You’ll see errors of language, 
errors of representation, many categories 
that are completely non visual. Even a 
picture of a person who’s called colorblind. 
What does a colorblind person look like?” 
explains Kate Crawford. “What you see 
with ImageNet is an extreme example  
of what is going on in all of the training  
sets in general which is that, at some point, 
a description of a person transforms into  
a judgement over them”28 adds Paglen. 

Standing in front of a house makes  
you an inhabitant, close to a child makes 
you a loved one, close to a knife makes you 
a murderer, close to a phone makes you  
a call girl. Holding a microphone makes 
you an announcer, holding a snake  
makes you a charmer. This is all very 

the “mind control-brainwashing”  
CIA research project that led to the 
formalization of interrogation techniques 
still in use23. 

If Belgian mathematician Adolphe 
Quételet was the first to apply statistics 
and probabilities to psychology but also  
to criminology, by way of measurements  
of the human face and body among other 
questionable techniques—funnily enough, 
he also created the BMI— systematizing 
the use of the body in the identification 
process of a person, he largely influenced 
Bertillon, the French creator of judicial 
anthropometry, a classification system 
widely adopted by police departments 
from the 1890s. We can obviously read the 
biometric information embedded in the 
chips in our passports as a contemporary 
version of the Bertillon system. Measuring 
distances between one eye and another, 
between the nose and the upper lip and 
using this data to identify people, was  
not only used in the nineteenth century  
to convict repeat offenders or by Bledsoe 
to teach his computer friend to recognize 
faces, it is still at the core of today’s  
facial expression recognition systems. 

Not only are emotion detection 
algorithms mainly used “against”  
the people they’re analyzing—to find out 
whether people are being honest in their 
reponses during a job interview24 or to 
better target them as a customer, among 
many other examples—but they are 
absolutely flawed. Take for instance  
the JAFFE (for Japanese Female Facial 
Expression) database which compiles 213 
pictures of psychology students at Kyushu 
University labelled with “the predominant 
expression […] that the subject was asked 
to pose”, the six emotions expressed 
being: happiness, sadness, surprise, anger, 
disgust and fear. Although this database 
was released in 1998, the exact same 
categories and the exact same five levels  
of appreciation it uses are currently  
used by human-in-the-loop clickwork 
companies for emotion detection.  
The question is: what allows one to infer 
somebody’s inner state from their facial 
expression?

Grounding a multibillion-dollar market 
onto “six universal emotions” sounds  
at the very least preposterous. Next to the 
JAFFE database, Crawford and Paglen 
have chosen to exhibit the UTKFace 
database categories in order to underline 
the “profound simplification of human 
complexity to make it readable by AI”25 to 
use Crawford’s words. UTKFaces classifies 
people into two genders and five races: 
white, black, Asian, Indian, and other.  
To go on quoting Crawford: “AI systems 

Kate Crawford | Trevor PaglenGuest Kate Crawford | Trevor PaglenGuest

literal. But wearing glasses and looking 
Asian makes you an abstractor. You asked 
for clichés? Kate Crawford, who I already 
quoted in these pages on this very same 
topic a few years ago29 has long been 
struggling for the biases in AI to be 
acknowledged but, as she recalls, “when  
I first said it, it was a heresy”30. Which is 
what led her to co-create the AI Now 
Institute, “an interdisciplinary space  
so that sociologists, anthropologists, 
philosophers and artists—we also invited 
Trevor to join us—could be part of that 
institute that would create critical  
AI studies”31. 

To make those ideas more graspable, 
Trevor Paglen and his studio team created 
Image-Net Roulette, a face detection neural 
network trained on the persons categories 
from ImageNet. You face its camera and  
its camera detects your face and compares 
it to the faces with which its model  
has been trained. Then it shows you  
the categories it guesses you belong to.

I have personally been recognized  
by the system as a psycholinguist,  
a nonsmoker, a co-pilot, a flatmate,  
a schizophrenic, a divorced man, a grass 
widower, a grammarian, a flight attendant, 
a passenger rider, an extrovert, a redneck 
cracker, a soul mate, a big sister, a little 
brother, a namby-pamby, a hypnotizer,  
a common person, a pessimist, a call girl 
(when I was holding my phone in an 
obvious way), a sleeper, a slumberer, a 
utilizer, and, if I started smiling, the system 
saw me as a careerist and a sociologist. 
There was a woman in front of me, she had 
a big forehead but long and thick hair,  
and she was labelled a skinhead. When  
I tell Paglen and Crawford about it, this 
latter blurts out: “I got chess master 
yesterday!” and, turning to Paglen:  
“You got white supremacist” which he can 
only confirm with a droll “I did.” 

“The vast majority of the models  
in facial recognition are standardized,  

so most of computer vision, even done  
by companies, is based on the same 
models” he goes on explaining.

And, as I was wondering how many 
people actually have access to the 
proprietary ones that are used internally 
at Google or Facebook, Kate Crawford 
responded: “If you aggregate the technical 
workforce of the Big Five, you won’t even 
get a hundred thousand. And that’s  
the number of people who are creating 
systems of visuality that are influencing 
the lives of billions of people.”

—
23 See for instance the now declassified (since January 

1997) Kubark Counterintelligence Interrogation manual, 
dated July 1963. https://nsarchive2.gwu.edu//NSAEBB/
NSAEBB122/index.htm#hre

24 Patricia Nilsson, “How AI helps recruiters track 
jobseekers’ emotions”, Financial Times, February 28, 
2018. https://www.ft.com/content/e2e85644-05be-11e8- 
9650-9c0ad2d7c5b5

25 Kate Crawford during the presentation of the 
exhibition. On this precise question, see L.F. Barrett,  
R. Adolphs, S. Marsella, A.M. Martinez, and S.D. Pollak, 
“Emotional expressions reconsidered: Challenges  
to inferring emotion from human facial movements”, 
Psychological Science in the Public Interest, 20, 2019, 
p. 1-68. 

26 Trevor Paglen during the presentation of the exhibition.
27 http://image-net.org/about-overview
28 Both during the presentation of the exhibition.
29 Aude Launay, “Algocurating”, 02 n°80, Winter 2016-17.
30 Kate Crawford, interview by the author, Milan, Sept 11, 

2019. 
31 Idem. NB : All the following quotes are excerpts of the 

conversation that followed my interview with Trevor 
Paglen and Kate Crawford in Milan.

Six decades after the first experiments 
in computer vision, the question is now: 
how did we make machines see us?  
As operative images are mainly invisible, 
never brought to our human eyes as they 
don’t even need to take the form of what 
we call images to complete the mission 
they are collected for, we can only wonder, 
together with Trevor Paglen: “if AI  
is trained on images like these and then  
put out into the world and used, how is  
AI actually training us?”

In the wake of the news of the EU 

considering the creation of a “network  
of national police facial recognition 
databases”32, this reflection has 
unfortunately only just begun.

As I pass by Image-Net Roulette  
one hour later, the system recognizes me: 
“grammarian, nonsmoker, psycholinguist”. 
It also frames an empty part of the  
wall behind me and labels it “painter”. 

—
32 Zach Campbell, Chris Jones, “Leaked Reports Show  

EU Police Are Planning a Pan-European Network  
of Facial Recognition Databases”, The Intercept, 
February 21, 2020. https://theintercept.com/2020/02/21/
eu-facial-recognition-database/

De gauche à droite / from left to right :
Age, Gender, And Emotions In The Wild (models by Gil Levi and Tal Hassner), Trevor Paglen Studio, 2019.
Image-Net Roulette, Trevor Paglen Studio, 2019.
Vue de l’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada. 
Photo : Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.
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et les années 1950, ainsi que l’art contemporain  
et le (post-)fascisme. L’exposition organisée  
à l’occasion du 80e anniversaire du déclenchement 
de la Seconde Guerre mondiale nous rassurait dans 
l’évidence que les rapports de la politique et de l’art 
sont inséparables. Heureusement, les artistes 
continuent de réinventer les moyens pour que  
la fonction médiatrice du politique et de l’artistique 
élargisse le champ du « partage du sensible ».  
Ils n’inventent pas un nouveau modèle politique  
en mettant la médiation à la mesure de la redéfinition 
du monde et du changement de figure de l’universel. 
L’art accroît le rôle et le poids collectif de l’appareil  
à travers lequel s’effectue ce branchement  
sur l’extérieur, sur un champ d’action et de réflexion 
possible3.

Entre les nouvelles figures du passé et de 
l’avenir, qui surgissent soudainement, il faut faire 
une place au nouveau statut du présent. On peut  
le dire très simplement : un présent artistique 
émerge de par cette double disjonction qui sépare  
le présent, d’un côté, du passé de la tradition, et de 
l’autre, du futur comme progrès, comme croissance 
débordante et destructrice, tant remarquée par 
l’analyse écologique. Quand Adam Mazur, dans son 
grand désarroi face à la situation en Pologne écrit : 
« le champ de l’art a été labouré et subordonné à la 
politique4 », il veut nous alerter. Le gouvernement 
polonais continue à licencier les directeurs  
de centres d’art et de théâtres ou permet de mettre 
deux postes de direction entre les mains d’un seul 
expert (ou plutôt experte), mais si l’art polonais  
en souffre, ce n’est pas parce qu’il est faible.  
Et même s’il est difficile de comparer la démission  
du directeur du musée national de Varsovie avec 
celle de Warren Kanders du Whitney Museum,  
il faut remarquer que les protestations des artistes 
et des publics qui les ont provoquées ont été 
semblables. À l’image de la contestation qui joue  
un rôle critique et urgent, le militantisme des 
artistes et leurs actions arrivent à séparer l’idéologie 
de l’esthétique où l’art, n’étant ni politique,  
moins encore idéologique, défend son autonomie. 

L’exposition niçoise de Daniel Rycharski  
(né en 1986) a récemment donné en France  
un aperçu de l’art polonais. « La Goutte creuse la 
pierre5 » était sa première rétrospective à l’étranger, 
en l’occurrence à la Villa Arson. Vera Icon,  
une pyramide composée de vêtements abandonnés 
par des migrants qui ont traversé illégalement  
la frontière franco-italienne, y côtoyait trois cages 

Pologne non-fiction
— 

par Margot Grygielewicz

Depuis trois décennies, l’art polonais avance  
de façon « solidaire », bien propulsé par le manifeste 
révolutionnaire des années quatre-vingt. Plusieurs 
étapes, barrages et crises ont scandé son histoire. 
Les artistes répondaient par un appel activiste aux 
expériences sauvages, immédiates et spontanées. 
Ces changements révèlent que, dans tous les cas,  
il y a mutation, et que cette mutation n’est peut-être, 
n’est sûrement pas seulement artistique, mais, aussi, 
politique. Tous les aspects sans doute réels de l’art 
d’aujourd’hui sont les signes d’un basculement  
dans la vie politique elle-même. L’art traite de cette 
transition, à sa manière et selon ses techniques,  
à partir de son histoire. Aux critiques et théoriciens 
de repérer ce qui pourrait leur permettre de 
comprendre le processus même de production  
de ce changement et la façon matérielle et idéelle 
dont il est, par chacun, vécu, assumé et redouté.  
On pourrait souligner que le jeu des certitudes 
idéologiques qui permettait de savoir clairement  
où l’on se situait en politique et en art, à l’heureuse 
époque où il y avait des positions claires  
et tranchées, n’est plus possible aujourd’hui  
quand le système capitaliste et libéral trouve  
son adversaire dans le populisme, proposant ainsi 
une véritable régression. 

Un tel retour est-il possible ? Le gouvernement 
polonais semble y croire, parlant d’une nation 
martyrisée par l’histoire ; il prêche une nouvelle 
puissance mondiale. Même si, restant aux mains  
de forces conservatrices et communautaristes, le 
pays s’enferme encore d’avantage et par conséquent 
détermine les lignes de front dans l’ensemble  
des autres champs de la vie sociale, artistique et 
symbolique, les artistes continuent inlassablement 
de créer. Car le champ artistique et la sphère 
politique connaissent exactement les mêmes 
interrogations, la même crise et font l’objet 
exactement des mêmes questionnements. 

Le cycle d’événements intitulé « l’Année 
antifasciste1 », organisé par des collectifs polonais, 
tentait de problématiser la transformation sociale, 
économique et culturelle des dernières décennies. 
Différentes propositions, dont celle, l’année 
dernière, du musée d’Art moderne de Varsovie, ont 
fait preuve d’une maturité remarquable. « Never 
Again. Art against War and Fascism in the 20th and 
21st Centuries2 », une exposition conçue en majorité 
d’œuvres historiques, rappelant trois gros plans : 
Guernica et les années 1930, l’exposition « Arsenal » 
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1	 L’année antifasciste est une 
initiative nationale polonaise 
promue par une coalition 
d’institutions publiques, 
d’ONG, de mouvements 
sociaux, de collectifs 
artistiques, d’artistes 
individuels et de militants. 
Son but est de commémorer 
tous les militants 
antifascistes, hommes et 
femmes, qui ont activement 
résisté au fascisme dans  
le passé, et de s’opposer à la 
réapparition dans le domaine 
public des mouvements 
néofascistes et néonazis ainsi 
que de tous les partis qui 
soutiennent et idolâtrent  
les idées, le discours et les 
pratiques fascistes. https://
rokantyfaszystowski.org/en/

2	 « Never Again. Art against  
War and Fascism in the 20th  
and 21st Centuries », musée 
d’Art moderne de Varsovie, 
30.08 – 17.11.2019, 
commissaires : S. Cichocki,  
J. Mytkowska, L. Ronduda,  
A. Urbanska.

3	Zbigniew Libera,  
Art of Liberation, Studium 
prasoznawcze 1988–2018, 
publié par Ujazdowski Castle, 
2019.

4	Adam Mazur, « Lepiej juz bylo », 
in Dwutygodnik, strona 
kulturaly, 12, 2019.

5	Daniel Rycharski, « La Goutte 
creuse la pierre », Villa Arson, 
Nice, 15.11.2019 – 12.01.2020, 
commissaires : K. Podsiadlo,  
A. Zuk.

Pologne non-fictionEssai

Katarzyna Kalwat, Staff only.
Biennale de Varsovie 2019, Transnational Metropolis. 
Photo : Monika Stolarska.
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réalisées par Rycharski avec son père, soudeur  
de profession, à partir de vieux portails et clôtures 
en fer forgé si caractéristiques des fermes de la 
campagne polonaise. Ces cages ont la forme de trois 
églises de villages que l’artiste a fréquentés : Sierpc, 
Kurowo et Gazdowo et sont placées sur un amas  
de terre provenant en partie de sa région natale. 
Elles symbolisent la capacité de l’Église à façonner  
et à subjuguer les esprits. Plus loin, le Double Christ, 
formé de deux corps d’hommes enlacés sur  
une croix, est suspendu au plafond. Affichant 
ouvertement une identité gay dans un pays qui a  
un certain mal à reconnaître les orientations non 
hétérosexuelles, qui plus est à la campagne où cette 

différence est encore plus difficilement perçue,  
et mettant en scène des thèmes liés à la ruralité  
et à ses traditions, l’œuvre de Rycharski frappe  
par son audace. N’hésitant pas à s’attaquer à la figure 
du Christ qu’il se permet de replacer dans des 
postures iconoclastes, l’artiste se montre pour le 
moins courageux, à la fois dans son œuvre mais aussi 
dans sa vie quotidienne, qu’il livre ainsi ouvertement, 
n’hésitant pas à se mettre en danger. Quand  
bien même certaines de ses pièces font montre  
d’un symbolisme exacerbé, elles manifestent  
une certaine forme de nécessité et d’immédiateté 
dans le message. Klaudia Podsiadlo, l’une des 
commissaire de l’exposition, écrit : « Rycharski prend 

dissuadent. Leur silhouette fait fuir les oiseaux 
tandis que leur odeur éloigne les mammifères :  
la symbolique classique de l’épouvantail se double 
d’une allusion à la différenciation sexuelle, 
génératrice de gêne, voire de répulsion.

Toujours au musée d’Art moderne de Varsovie, 
avec « Paint, also known as Blood. Women, Affect 
and Desire in Contemporary Painting8 », la peinture, 
à la fois dite et interdite, ne se donne ni comme 
prohibition, ni comme transgression d’un genre 
mais elle unit l’une à l’autre.

L’art polonais a ses centres dans les grandes 
villes mais aussi en périphérie, ce qui contribue 
pleinement à sa prospérité. Dans le centre d’art 
Arsenal, situé à Bialystok, aux confins de l’Union 
Européenne, on peut toujours voir les œuvres  
des Géorgiens, des Ukrainiens, des Biélorusses.  
Sa directrice, Monika Szewczyk, organise  
depuis plusieurs années le festival The Rise  
of Eastern Culture; en 2019 elle y a présenté  
la peintre ukrainienne Włada Rałko (née en 1969)9.  
Ses peintures grand format hébergent des figures 
hybrides composées de personnes, d’animaux  
et d’objets. Liées à la situation politique actuelle, 
elles constituent une déclaration distincte  
et originale sur les événements de l’histoire 
ukrainienne, très éprouvée par l’héritage totalitaire 
de l’URSS. 

Le travail de Karol Radziszewski (né en 1980) 
apparaît souvent comme une entreprise un peu 
désespérée où la volonté de combattre la haine 
dirigée contre les personnes LGBT serait centrale.  
Si les déboires et la contrainte ont bien constitué le 
moteur de cette œuvre, l’y réduire n’est pas légitime. 
Son exposition « The Power of Secrets10 », au centre 
d’art contemporain Ujazdowski Castle, est 
présentée au moment du basculement politique  
de l’institution, lorsque l’arrivée d’un nouveau 
directeur fait débat. L’une de ses salles, consacrée 
au Queer Archive Institute (QAI) créé par l’artiste, 
arbore l’identité queer de l’Europe de l’Est.  
Karol Radziszewski aime réécrire l’histoire de l’art 
polonais et risquer de renverser les vérités 
canoniques. Son film Prince, évoquant les méthodes 
de travail du célèbre metteur en scène Jerzy 
Grotowski, est la première œuvre d’art polonais  
à porter atteinte à l’autorité de l’artiste-dramaturge. 
Il a été présenté dans l’exposition de Krzysztof 
Garbaczewski, « Field Investigations » à l’Arsenal  
de Bialystok11. Garbaczewski (né en 1983) est un 
metteur en scène de théâtre qui dépasse l’écriture 
historique tout en considérant la genèse du théâtre 
lui-même comme rituel. « Field Investigations » 
documentait l’aliénation de l’homme dans son 
environnement naturel, lorsque, submergé  
par la technologie, il participe à un nouveau 
désenchantement du monde. 

Le fantôme de Grotowski apparaît de nouveau 
dans le spectacle créé par Katarzyna Kalwat (née en 
1978) en collaboration avec la scénographe Zbigniew 
Libera. Cette forme hybride, sorte de « dramaturgie 
d’archive », réunit à table critiques et comédiens 
pour délibérer de l’influence majeure de Grotowski. 
Grotowski Non Fiction12 est un spectacle où la 

le risque de se confronter aux démons qui hantent  
la société polonaise et que le gouvernement actuel, 
avec l’aide du pouvoir exorbitant de l’église 
catholique, fait revivre dangereusement : 
xénophobie, nationalisme, homophobie, 
antisémitisme6. » La même année, l’exposition  
de Rycharski, intitulée « Strachy7»  [Les peurs]  
avait lieu au musée d’Art moderne de Varsovie.  
Son œuvre emblématique, série d’épouvantails 
réalisée en collaboration avec les habitants  
de sa campagne, également présentée à Nice,  
a été initialement installée dans les champs, près  
du village de l’artiste. Réalisés avec des vêtements 
portés par des personnes LGBT, ces épouvantails 

6	Klaudia Podsiadlo, citation  
d’un texte non publié.

7	Daniel Rycharski, « Strachy », 
musée d’Art moderne de 
Varsovie de 15.02 – 22.04.2019, 
commissaire : Sz. Maliborski.

8	« Paint, also known as Blood. 
Women, Affect and Desire  
in Contemporary Painting », 
musée d’Art moderne  
de Varsovie, 7.06 – 11.08.2019, 
commissaire : N. Sielewicz.

9	Włada Rałko, « The Phantom  
of Liberty », Arsenal, Bialystok, 
29.08.2019 – 06.10.2019 dans  
le cadre du festival The Rise  
of Eastern Culture/Another 
Dimension.

10 Karol Radziszewski,  
« The Power of Secrets », 
Ujazdowski Castle, Varsovie, 
15.11.2019 – 29.03.2020.

11 Krzysztof Gorbaczewski, 
« Field Investigations »,  
20.01 – 17.03.2019, Arsenal, 
Bialystok.

12 Katarzyna Kalwat et Zbigniew 
Libera, Grotowski Non Fiction, 
texte K. Szekalski et des 
acteurs, commissaire :  
J. Zielińska, première  
le 4.01.2019, WRO, Wroclaw.
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Daniel Rycharski, Epouvantails, 2018–2019. 
Installation, objets trouvés / Installation, found objects. Vue de l’exposition / Exhibition view of Fears, MOMA Varsovie, 15.02-22.04. 2019. 
Photo : Daniel Chrobak.
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de communication, qu’elle est, comme dans 
Finnegans Wake, cité dans son spectacle, toujours 
symbolique, introvertie, tournée ostensiblement  
du côté d’un versant secret du langage. La langue, 
comme création, ne se sépare jamais de la confiance 
accordée à l’art. Elle s’énonce à partir d’une 
certitude, celle de l’inestimable bonheur de regarder 
les œuvres, de lire des livres et d’écouter la musique. 
La langue comme un refuge et comme un ciel étoilé 
du possible. J’ai une langue et elle n’est pas mienne. 

Maria Loboda (née en 1979) est une artiste des 
mots qu’elle fait basculer dans l’objet quand la 
langue atteint ses limites verbales. Son exposition 
aussi à Ujazdowski Castle, « Sitting Here Bored  
Like a Leopard15 », nous servira d’exemple. Son titre  
vient du poème de Sylvia Plath  Leaving Early.  
Un prédateur ennuyé et paresseux provoque  
un sentiment de calme et de menace mais le danger 
mortel ne s’exprime pas par la tension mais par 
l’ennui. Loboda en offre une image sensuelle, calme, 
subtile et excitante. Ses sculptures et dessins, 
formes manipulées, nous demandent de ralentir  
et de nous arrêter sur leurs noms. Elles racontent 
des histoires qui s’entrelacent et se faufilent,  
d’un vase noué d’une cravate jusqu’à un verre 
rempli, perdu sur un parapet. L’on peut s’appuyer 
sur ces sculptures à grande échelle ; sont-elles 
fragiles ou pas, sont-elles solides ou pas ? L’illusion 
nous pousse à les expérimenter, et y asseoir notre 
curiosité. Voilà un scarabée, sur un pli d’étoffe. 

L’identité de l’art polonais se profile  
toujours dans les catégories de « représentation »  
ou d’« image », dans la multiplicité du dedans  
et du dehors, de l’originel et du dérivé. L’art polonais 
n’est pas celui d’un préjugé déterminé, d’une erreur 
localisée centralement sur la carte. Il forme  
une structure nécessaire dans le mouvement  
qui se trouve ici reconnu sous le nom d’art de l’Est. 
L’interprétation occidentale de l’Est commande les 
champs de l’expérience politique, de la pratique et 
du savoir, jusqu’à la forme ultime de la question 
« qu’est-ce que l’art polonais ? » Analysant  
les œuvres dont la politique de ces dernières années 
a chargé le signe, il faut en démontrer aussi les effets 
les plus actuels et parfois les plus inaperçus  
pour enfin les libérer de cette vision d’après  
la frontière de Berlin. Cela n’est possible que par  
un déplacement systématique des regards et des 
écoutes pour en effet répondre à cette question. 
Comme le dit Olga Tokarczuk, prix Nobel de 
littérature 2018 : « La position géographique de la 
Pologne, entourée de voisins puissants au centre de 
l’Europe, dans la proximité de cultures différentes, 
fit que les mots étrangers se faufilèrent en nombre 
jusque dans le polonais. Lorsque l’on compare  
ma langue à d’autres, il est surprenant de remarquer 
que son lexique comporte près de soixante-dix  
pour cent de mots empruntés. Elle est une langue 
entrelacement, une langue patchwork, syncrétisme, 
miscellanées. Au cours des siècles, nous adoptions 
les mots de nos voisins parce qu’avec eux nous 
étions en affaires, en guerre ; parce qu’ils nous 
fascinaient ; parce que nous aimions suivre la mode 
de chez eux ou voyager dans leur pays16. »

rencontre devient un livre sans écriture, relatant  
la vie de celui qui a produit une mythologie afin  
de transgresser avec humour le pathos de l’horizon 
individuel. Dans un autre spectacle intitulé Robert 
Walser. I would prefer not to13, Kalwat élabore  
un théâtre sans représentation, ou plutôt une scène 
sans spectacle, sans théâtre, sans rien voir… Pour 
Kalwat, la visibilité — ici, le théâtre — est toujours ce 
qui se sépare d’elle-même et entraîne la voix vivante. 
Mais qu’est-ce qu’une scène ne donnant rien à voir ? 
C’est un lieu où le spectateur, se donnant lui-même 
en spectacle, effacera en lui la différence entre  
le comédien et lui, le représenté et le représentant, 
l’objet regardé et le sujet regardant. 

Pour Staff Only14, Katarzyna Kalwat a engagé 
des étrangers qui racontent sur scène comment  
ils n’ont pas pu travailler dans le théâtre polonais 
parce que leur maîtrise de la langue polonaise n’était 
pas parfaite. Le spectacle se termine sur une 
question : la présence sur scène est-elle déjà un art ? 
S’ils cessent de parler, deviendront-ils libres ?  
Et seraient-ils toujours acteurs ? Tout dépend  
de la façon de parler. Une parole qui réunit trois 
risques — parler pour ne rien dire, parler sans savoir 
pourquoi on parle et parler sans se faire 
comprendre — circule dans le spectacle entre  
les comédiens et les spectateurs. Elle cherche  
son « maître ignorant », celui qui, sans la traduire, 
saura la transmettre. La langue de l’art est la 
traduction. Ce plurilinguisme permet aux comédiens 
de jouer. Dans l’esprit Dada, ce spectacle, orchestré 
par les rythmes étrangers, suppose l’égalité  
et non la hiérarchie des langues. Kalwat semble dire 
que la langue n’est nullement un instrument  
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13 Katarzyna Kalwat, Robert 
Walser. I would prefer not to, 
dramaturgie : Beniamin 
Bukowski, première à 
l’Ujazdowski Castle, Varsovie 
en octobre 2018.

14 Katarzyna Kalwat, « Staff 
Only », scénario : B. Bukowski, 
musique : W. Blecharz, juin 2019.

15 Maria Loboda, « Sitting  
Here Bored Like a Leopard », 
Ujazdowski 
Castle, 12.04 – 22.09.2019.

16 Olga Tokarczuk, « Un doigt 
pointé vers la lune », https://
www.les-plats-pays.com/langue

The exhibition held to mark the 80th anniversary of 
the outbreak of the Second World War reassured us, 
in the obviousness that the relations between 
politics and art are inseparable. Luckily, artists are 
still reinventing the means whereby the go-between 
function of the political and the artistic may broaden 
the field of “sharing the perceptible”. They are not 
inventing a new political model by putting the 
go-between function on a par with the re-definition 
of the world and changes in the figure of the 
universal. Art is accruing the role and the collective 
weight of the apparatus through which is carried out 
this connection to the outside, in a possible field  
of action and reflection.3

Between the new figures of both past and future, 
which are suddenly emerging, we must make room 
for the new status of the present. This can be put 
very simply: an artistic present is emerging through 
this twofold dislocation that separates the present, 
on the one hand, and the past of tradition, and,  
on the other, the future as progress, excessive  
and destructive growth, much commented  
on by ecological analysis. When, in his great disarray 
in the face of the situation in Poland, Adam Mazur 
writes: “The field of art has been ploughed and made 
subordinate to politics”,4 he wants to alert us.  
The Polish government is still sacking the directors 
of art centres and theatres, or making it possible  
to put two management jobs in the hands of a single 
(female) expert, but if Polish art is suffering from 
this, it is not because it is weak. And even if it is 
difficult to compare the resignation of the director 
of the national museum in Warsaw with that  
of Warren Kanders of the Whitney Museum  
in New York, it must be noted that the protests  
of the artists and publics who gave rise to them were 
similar. Like protests which play a critical and urgent 
part, the militant activities of artists and their 
actions are managing to separate ideology from 
aesthetics, where art, which is neither political, and 
even less so ideological, is defending its autonomy.

The Daniel Rycharski (b. 1986) exhibition  
in Nice has recently given France a glimpse of Polish 
art. “La Goutte creuse la pierre”5 was his first 
retrospective abroad, held, it just so happens,  
at the Villa Arson. In it, Vera Icon, a pyramid made  
of discarded clothes abandoned by migrants illegally 
crossing the Franco-Italian border, rubbed 
shoulders with three cages made by Rycharski with 
his father, a welder by trade, using two wrought-iron 
gateways and barriers, so typical of farms in the 

Non-fiction Poland 
— 

by Margot Grygielewicz

For three decades now, Polish art has been 
progressing in a “united and cohesive” way, stoutly 
driven by the revolutionary manifesto of the 1980s. 
Several stages, obstacles and crises have 
punctuated its history. Artists have responded  
by an activist appeal to wild, immediate and 
spontaneous experiments. Those changes reveal 
that, in all instances, there is change, and that that 
change is perhaps, nay, is surely not just artistic, but 
political, too. All the probably real aspects of today’s 
art are signs of an upheaval in political life itself.  
Art deals with this transition, in its own way  
and using its own techniques, based on its history.  
It is up to critics and theoreticians to identify what 
might enable them to understand the actual process 
producing this change, and the material and ideal 
way in which it is experienced, assumed, and feared, 
by one and all. We might underscore the fact that  
the set of ideological certainties that made it 
possible to clearly know where people were situated 
in politics and in art, in the happy era when  
there were clear and decisive positions, is no longer 
possible today, when the capitalist and liberal 
system is finding its adversary in populism, thus 
proposing nothing less than a step backwards.

Is such a return possible? The Polish 
government seems to think it is, talking as it does 
about a nation martyrized by history; it preaches  
a new world power. Even if, by remaining in the 
hands of conservative and communitarian forces, 
the country is closing in on itself more and more,  
and consequently drawing the front lines in all the 
other areas of social, artistic and symbolic life, 
artists are still tirelessly creating artwork. For the 
art arena and the political sphere are going through 
exactly the same issues, and the same crisis,  
and are precisely the object of the same kinds  
of questioning.

The cycle of events called “The Anti-Fascist year”1, 
organized by various Polish collectives, tried to put 
on the agenda the social, economic and cultural 
transformation of the last few decades. Different 
proposals, including last year’s proffered by the 
Museum of Modern Art in Warsaw, have shown  
a noteworthy maturity. “Never Again. Art against 
War and Fascism in the 20th and 21st Centuries”2, an 
exhibition devised for the most part using historical 
works, summoning three close-ups: Guernica and 
the 1930s, the exhibition “Arsenal” and the 1950s,  
as well as contemporary art and (post-)fascism.  
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1	 The Anti-Fascist Year  
is a country-wide initiative 
promoted by a coalition  
of public institutions, NGOs, 
social movements, art 
collectives, individual artists 
and activists. Its goal is to 
commemorate all anti-fascist 
activists, men and women,  
who actively resisted fascism  
in the past, and to oppose  
the reoccurrence in the public 
domain of neo-fascist and 
neo-Nazi movements as well as 
of any and all parties endorsing 
and idolizing fascist ideas, 
discourse and practices. 
https://rokantyfaszystowski.
org/en/

2	 “Never Again. Art against  
War and Fascism in the 20th  
and 21st Centuries”, Museum  
of Modern Art, Warsaw,  
30.08 – 17.11.2019, curated by:  
S. Cichocki, J. Mytkowska, 
L. Ronduda, A. Urbanska.

3	Zbigniew Libera,  
Art of Liberation, Studium 
prasoznawcze 1988–2018, 
published by Ujazdowski 
Castle, 2019.

4	Adam Mazur, “Lepiej juz bylo”, 
in Dwutygodnik, strona 
kulturaly, 12, 2019. 

5	Daniel Rycharski, “La Goutte 
creuse la pierre”, Villa Arson, 
Nice, 15.11.2019 – 12.01. 2020, 
curators: K. Podsiadlo, A. Zuk.

Vue de l’exposition / 
Exhibition view of Maria Loboda, 
Sitting Here Bored Like a Leopard, 
Ujazdowski Castle Centre 
for Contemporary Art, 
12.04-22.09.2019. 
Photo : Bartosz Górka.
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Karol Radziszewski’s (b. 1980) work often 
seems like a slightly desperate endeavour, in which 
the desire to fight against the hatred targeting 
LGBT people has long been a central dimension.  
If woes and intimidation have indeed been  
the driving force behind this oeuvre, it would not be 
legitimate to reduce it just to them. His exhibition 
“The Power of Secrets”10, at the Ujazdowski Castle 
contemporary art centre, is being presented at  
a moment of political upheaval at the institution, 
with the controversial arrival of a new director.  
One of the rooms, devoted to the Queer Archive 
Institute (QAI) created by the artist, displays  
the queer identity of Eastern Europe. Karol 
Radziszewski likes rewriting Polish art history and 
risking upsetting canonical truths. His film Prince, 
describing the working methods of the famous 
director Jerzy Grotowski, is the first Polish artwork 
to assail the authority of the artist and playwright.  
It was screened in the Krzysztof Garbaczewski 
exhibition “Field Investigations”, held at the Arsenal 
in Bialystok.11 Garbaczewski (b. 1983) is a theatre 
director who goes beyond historical scripting, while 
regarding the genesis of theatre itself as a ritual. 
“Field Investigations” dealt with the alienation  
of man in his natural environment, when, submerged 
by technology, he takes part in a new disillusionment 
with the world.

Grotowski’s ghost reappears in the spectacle 
created by Katarzyna Kalwat (b. 1978) in collaboration 
with the set designer Zbigniew Libera. This hybrid 
form, a sort of “archival dramaturgy”, gathered 
critics and actors around a table to discuss 
Grotowski’s major influence. Grotowski Non Fiction12 
is a spectacle in which encounter becomes a book 
with no writing in it, describing the life of the person 
who has produced a mythology in order to wittily 
transgress the pathos of the individual horizon.  
In another spectacle titled Robert Walser, I would 
prefer not to13, Kalwat celebrates a theatre without 
any representation, or rather a stage without any 
spectacle, or theatre, or anything to look at…  
For Kalwat, visibility—here, theatre—is always what 
is separated from itself, bringing about the human 
voice. But what is a stage where there is nothing  
to see? It is a place where the spectator offers 
himself as spectacle, and, in it, will do away with  
the difference between the actor and himself,  
the represented and the representer, the object 
looked at and the subject onlooking.

For Staff Only,14 Katarzyna Kalwat employed 
strangers who describe on stage how they have not 
managed to work in Polish theatre because their 
mastery of the Polish language was not perfect.  
The spectacle ends with a question: is presence  
on stage already an art? If people stop talking,  
will they become free? And will they still be actors? 
Everything depends on the way they talk. A word 
which encompasses three risks—talking to say 
nothing, talking without knowing why, and talking 
without being understood—circulates in the 
spectacle between actors and spectators. A word 
looking for its “ignorant master”, the person who, 
without translating it, knows how to get it across. 

polish countryside. These cages have the shape of 
three village churches that the artist spent time in: 
Sierpc, Kurowo and Gazdowo, and are placed on  
a pile of earth partly coming from his native region. 
They symbolize the capacity of the Church  
to fashion and subdue minds. Further on, the Double 
Christ, formed by two male bodies entwined on  
a cross, is hung from the ceiling. Overtly displaying  
a gay identity in a country which has problems 
recognizing non-heterosexual sexual orientations,  
in the countryside, what is more, where this 
difference is perceived with even more difficulty, and 
presenting themes associated with the rural world 
and its traditions, Rycharski’s work strikes us by  
its daring. Not shrinking from attacking the figure  
of Christ, which he permits himself to reposition  
in iconoclastic poses, the artist shows himself to be, 
at the very least, courageous, both in his work  
but also in his everyday life, which he thus openly 
describes. When, all the same, some of his pieces 
display an exaggerated symbolism, they manifest  
a certain form of necessity and immediacy in the 
message. Klaudia Podsiadlo, one of the exhibition’s 
curators, writes: “Rycharski takes the risk of 
confronting the demons which haunt Polish society, 
and which the present government, with the help  
of the overweening power of the catholic church,  
is bringing dangerously back to life: xenophobia, 
nationalism, homophobia, and anti-semitism”.6  
In the same year, the Rycharski exhibition titled 
“Strachy”7 [Fears] was held at the Museum  
of Modern Art in Warsaw. His emblematic work,  
a series of scarecrows made with the inhabitants  
of the countryside he’s from, also shown in Nice,  
was initially installed in fields near the artist’s 
village. Made with clothes worn by LGBT people, 
those scarecrows are meant to deter. Their shape 
puts birds to flight while their smell keeps mammals 
away: the classical symbolism of the scarecrow  
is duplicated by an allusion to sexual differentiation, 
a source of embarrassment, not to say revulsion.

Still at the Museum of Modern Art in Warsaw, 
with the exhibition “ Paint, also known as Blood. 
Women, Affect and Desire in Contemporary 
Painting”,8 painting, which is at once expressed  
and banned, is not presented as a prohibition,  
nor as the transgression of a genre, rather it unites 
the two.

Polish art has its centres in large cities  
but also in peripheral areas, which fully contributes 
to its prosperity. In the Arsenal art centre, located  
in Bialystok, in the outer reaches of the European 
Union, you can always see the works of Georgians, 
Ukrainians, and Belarusians. For several years  
now, its director, Monika Szewczyk, has been 
organizing The Rise of Eastern Culture festival;  
in it, in 2019, she presented the Ukrainian painter 
Włada Rałko (b. 1969).9 Her large-format paintings 
are filled with hybrid figures composed of people, 
animals and objects. Associated with the current 
political situation, they represent a distinct  
and original declaration about the events  
of Ukraine’s history, a country that is suffering  
a great deal from the totalitarian legacy of the USSR.
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6	Klaudia Podsiadlo, quotation 
from an unpublished text. 

7	Daniel Rycharski, “Strachy”, 
Museum of Modern Art, 
Warsaw, 
from 15.02 – 22.04.2019, 
curator: Sz. Maliborski.

8	“Paint, also known as Blood. 
Women, Affect and Desire  
in Contemporary Painting”, 
Museum of Modern Art, 
Warsaw from 07.06 – 11.08.2019, 
Curator: N. Sielewicz.

9	Włada Rałko, “The Phantom  
of Liberty ”, Arsenal, Bialystok, 
29.08.2019 – 06.10.2019 as part 
of the festival The Rise of 
Eastern Culture/Another 
Dimension.

10 Karol Radziszewski, “The 
Power of Secrets”, Ujazdowski 
Castle in Warsaw, 15.11.2019 
– 29.03.2020. 

11	Krzysztof Gorbaczewski,  
“Field Investigations”, 20.01 
– 17.03.2019, Arsenal, Bialystok.

12 Katarzyna Kalwat and 
Zbigniew Libera, Grotowski 
Non Fiction, screenplay by  
K. Szekalski and actors, 
curator: J. Zielińska, première 
on 4.01.2019, WRO, Wroclaw.

13 Katarzyna Kalwat, Robert 
Walser. I would prefer not to, 
script: Beniamin Bukowski, 
premiere at the Ujazdowski 
Castle, Warsaw, in October 
2018.

14 Katarzyna Kalwat, “Staff 
Only”, script: B. Bukowski, 
music : W. Blecharz, June 2019.
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Vue de l’exposition / Exhibition view of Daniel Rycharski, 
La Goutte creuse la pierre, Villa Arson, Nice 15.11.2019-12.01.2020. 
Les Cages, 2019. 
Production Villa Arson Nice.
Vera Icon, 2019. 
Production Museum of Moderna Art Warsaw ; Villa Arson Nice. 
Courtesy Daniel Rycharski. Photo : François Fernandez.
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us to test them, and settle our curiosity. Here is  
a beetle, in a fold of fabric.

The identity of Polish art is invariably 
described in the categories of “representation”  
or “image”, in the host of insides and outsides,  
of the original and the derivative. Polish art is not an 
art involving a given prejudice, or an error centrally 
located on the map. It forms a necessary structure  
in the movement which is here recognized under the 
name of art of the East. The western interpretation 
of the East informs the fields of political experience, 
practice, and knowledge, up to the ultimate form  
of the question: “What is Polish art?” In analyzing 
works which the politics of these past few years have 
filled with signs, it is important to also demonstrate 
the most current and sometimes the most 
unperceived effects, to finally free them from that 
vision based on the Berlin boundary. This is only 
possible by way of a systematic shift of eyes and 
ears, in order, in effect, to answer this question.  
In the words of Olga Tokarczuk, who won the Nobel 
prize for literature in 2018: “Because of Poland’s 
geographic position between powerful neighbours  
in the middle of Europe, close to a variety of cultures, 
a lot of foreign words have seeped into Polish.  
It is unusual compared with other languages in that 
up to about 70 per cent of the Polish lexis consists  
of words borrowed from other languages. Thus it  
is a composite language, a patchwork language,  
a melting pot and a Mischsprache. We took words 
from our neighbours because of the business  
we were conducting with them, because of wars, 
journeys, fashions and obsessions.”16

The language of art is translation. This 
multilingualism enables the actors to act.  
In the spirit of Dada, this spectacle, orchestrated  
by foreign rhythms, presupposes the equality  
and not the hierarchy of languages. Kalwat seems  
to be saying that language is in no way an instrument 
of communication, that it is, as in Finnegans Wake, 
quoted in its spectacle, invariably symbolic, 
introverted, ostensibly oriented towards a secret 
side of language. As creation, language is never 
separated from the faith in art. It declares itself  
from a certainty, that involving the inestimable 
pleasure of looking at works, reading books,  
and listening to music. Language as a refuge  
and as a star-studded firmament of the possible.  
I have a language and it is not mine.

Maria Loboda (b. 1979) is an artist of words, 
which she causes to topple over into the object when 
language reaches its verbal limits. Her show,  
also at Ujazdowski Castle, titled “Sitting Here Bored 
Like a Leopard”,15 will act as an example for us. Its 
title comes from Sylvia Plath’s poem Leaving Early. 
A bored and lazy predator causes a feeling of calm 
and threat, though the lethal danger is not 
expressed by tension, but by boredom. Loboda 
offers us a sensual, subtle and exciting image  
of this. Her sculptures and drawings, with their 
manipulated forms, ask us to slow down and dwell  
on their names. They recount stories which are 
intertwined and steal away, from a vase with a tie 
knotted around it to a full glass, lost on a parapet. 
We can lean against these large sculptures; are they 
fragile or not? Are they solid or not? Illusion pushes 
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15 Maria Loboda, “Sitting  
Here Bored Like a Leopard”, 
Ujazdowski 
Castle, 12.04 – 22.09.2019.

16 “Nobel Laureate Olga 
Tokarczuk on Polish:  
’A Language With an Eternal 
Hunger’” https://www.
the-low-countries.com/article/
nobel-laureate-olga-tokarczuk-
on-polish-a-language-with-an-
eternal-hunger

Włada Rałko, Une couverture et la hache. 
Vue de l’exposition / Exhibition view of Spectre de liberté, Arsenal, Bialystok, 29.08-6.10.2019.

Vue de l’exposition / 
Exhibition view of Maria Loboda, 

Sitting Here Bored Like a Leopard, 
Ujazdowski Castle Centre 

for Contemporary Art, 
12.04-22.09.2019. 

Photo : Bartosz Górka.
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Between Ears, New Colours, exposition collective 
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exposition
du 29 Fév. au 17 mai 2020
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et pourtant tous pareils. Énoncer que la technologie 
a créé une nouvelle esthétique ne veut pas dire  
que l’esthétique traduise l’idée d’un certain futur 
fantasmé, si proche soit-il, que l’on postulerait plus 
ou moins corrélé à un développement technologique 
visible : rutilant, chromé, fluide, lisse et tout  
en courbes.

L’esthétique que nous souhaitons aborder  
et qualifier ici n’a rien de la fétichisation futuriste  
et naïvement optimiste de cette décennie  
désormais résolument derrière nous. Pas d’effets 
moirés-mouillés, de corporatisme érigé  
en moodboard, de gadgets technologiques  
arborés comme autant de membre prosthétiques.  
Au moment présent depuis lequel nous parlons,  
la technologie est à prendre au sens de plateformes 
— ces « infrastructures numériques qui permettent  
à deux ou plusieurs groupes d’interagir2 » plaçant  
au centre de leur modèle l’extraction de données —  
et, plus concrètement, d’applications dont  
le monopole finit par se substituer aux structures 
culturelles ou politiques usuelles. Plutôt qu’une 
esthétique délibérément identifiable comme 
nouvelle, autre ou singulière, la technologie, son 
emprise bien réelle et non plus seulement son image, 
a donc, étonnamment, produit une esthétique 
nostalgique, à base de la répétition d’une litanie  
où l’on retrouverait alors du bois brut, des lampes 
d’usine, de menues décorations, de la nourriture 
biologique. Cela a tout à voir avec la structure  
du capitalisme par plateformes, qui place au centre 
une nuée de particuliers, travaillant en pair-à-pair 
avec d’autres particuliers, dans l’illusion d’une 
horizontalité alors même que les détenteurs  
de la logistique pèsent désormais sur un monopole 
encore plus écrasant. Et pourtant, tout repose sur 
un subterfuge consistant à encourager la diffusion 
d’une esthétique résolument DIY et customisée, 
craft et artisanale afin de donner le change  
à l’emprise des grands groupes impersonnels 
– méchants, mauvais, on sait cela. Cette esthétique 
est à son tour déprofessionnalisée : celle vintage, 
faite main, typique et rustique et surtout, d’un faux 
localisme hors-sol, qui se retrouve similaire,  
sinon identique aux quatre coins du globe,  

Dena Yago
De l’esthétique des réseaux 
à l’esthétique du précariat

— 
par Ingrid Luquet-Gad

La technologie a créé une nouvelle esthétique.  
À l’énoncer, on voit déjà de quoi on parle. Voici que 
s’élèvent depuis l’espace climatisé des datacenter 
les fantômes que l’on croyait définitivement 
cryogénisés. On les voit venir, on sent déjà sur notre 
nuque leur souffle tiède à l’odeur de phtalates  
et de brumisateurs d’ambiance : les plantes vertes, 
les Macbook, les tapis de yoga, les baskets Nike,  
les gel douche Axe, les impressions grandeur nature 
de stock photo des années post-internet ! Mais avant 
de crier à l’attaque de zombies des clichés de l’art 
post-internet des années 2010, il faut encore 
préciser l’énoncé de départ. L’esthétique dont il est 
question ne concerne pas ce geste bien conscient 
d’artistes qui, ironiquement fascinés, ou 
célébratoirement anxieux, décidèrent de faire  
un sort au présent en en poussant à bout  
les rouages, et les signes extérieurs. Il ne s’agit pas 
d’une démarche, d’un mouvement, d’une mouvance, 
d’un post- ou d’un -isme, ni quoi que ce soit d’autre 
que l’on nommerait positionnement par rapport à 
un système de discours et de pratiques, par rapport 
à une histoire et à des institutions — c’est-à-dire  
qu’il ne s’agit pas d’art. Non, il s’agit de constater  
un processus sans sujet, un fait avéré à la contagion 
si étendue qu’elle autorise cette généralité :  
la technologie a créé une nouvelle esthétique.

Certains la nomment, au sens où ils 
l’identifient a posteriori et, dans ce cas, ils parlent 
alors de « AirSpace ». Le terme apparaissait 
notamment au détour d’un article de The Verge1, 
désignant l’étrange géographie produite par  
une harmonisation mondialisée des goûts. En raison 
de l’influence d’applications comme Foursquare, 
AirBnb ou WeWork, il est possible de voyager  
sans friction en circulant entre des espaces 
rigoureusement similaires. Or, souligne encore 
l’article, cette homogénéisation ne provient pas  
de l’emprise planétaire d’une chaîne qui posséderait 
des succursales à travers le monde. Ce n’est pas,  
ou plus, l’ère McDonald, Starbucks ou H&M.  
Non, cette similarité est due à aux décisions 
indépendantes de dizaines de milliers de personnes, 
agissant en accord avec leur goûts, standards  
et critères personnels propres, indépendants  

1	 Kyle Chayka, « Welcome  
to Airspace. How Silicon Valley 
helps spread the same sterile 
aesthetic across the world », 
The Verge, 3 août 2016. 
https://www.theverge.
com/2016/8/3/12325104/
airbnb-aesthetic-global-
minimalism-startup-
gentrification

2	 Nick Srnicek, Platform 
Capitalism, Londres,  
Polity Press, 2017.

Dena YagoGuest Dena YagoGuest

Dena Yago, WE SHIP AUTONOMY AT SCALE, 2019, 
Laine pressée / Pressed wool, aluminium, 171 × 92 cm. Courtesy the artist and High Art, Paris.
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alors également, et plus précisément, à l’éthique  
de travail du protestantisme, bénéfique  
également pour l’individu par les vertus calmantes 
et rassurantes de l’ouvrage bien fait, rejoignant  
en quelque sorte les idéaux célébrés de soin et de 
#selfcare. Cette question du soin, et pour le dire  
avec un terme dont est friand le branding actuel,  
du care, s’incarnait également à travers l’autre 
ensemble de pièces de l’exposition. Sur deux 
panneaux de grande taille posés au sol était peinte 
d’un mélange d’acrylique, tempera, craie et charbon, 
une orchidée humanoïde. À taille humaine ou un peu 
plus grande, celle-ci apparaissait en personnage  
de cartoon, équipée d’une paire d’yeux blasés ou 
déçus, d’une bouche pour fumer (ou plutôt « vaper », 
car qui fume encore vraiment ?), de bras-feuilles 
pour faire tomber un amoncellement d’emballages 
et de deux pieds chaussés de baskets dans l’air  
du temps, c’est-à-dire balenciaguesquement trop 
grosses. Chez Dena Yago, la fleur-cartoon, elle aussi 
un motif récurrent de sa pratique récente3, prend 
une signification bien spécifique. La fleur, fragile  
et exigeante, disposée sur les bureaux des espaces 
de coworking et des compagnies à la pointe  
du progrès, incarne cette ironie grinçante : la fleur 
qui orne le bureau des travailleurs survit par un soin 
méticuleux et quotidien alors même que ceux-ci  

de précarité : le précariat des dites élites créatives.
Le précariat est un tribalisme appareillé d’un 

certain nombre de signes extérieurs et Dena Yago 
les circonscrit mieux que quiconque, notamment 
lorsqu’elle se penche sur la nourriture de bureau, 
depuis les photographies de son premier solo-show 
« Esprit » (2011), des scans de divers snacks healthy 
et autres compléments alimentaires, jusqu’au récent 
article de Frieze sur la « cafétéria de Reddit »,  
sur l’emprise affective exercée sur les corps des 
travailleurs par l’offre de nourriture en entreprise 
– en ce qui concerne l’environnement de travail du 
précariat, celle-ci est varié, saine, éco-responsable 
et branchée. Il faut dire que ces stratégies de 
branding, Dena Yago les connaît bien. En 2010,  
à 22 ans, elle co-fonde à New York avec Greg Fong, 
Sean Monahan, Emily Segal et Chris Sherron le 
groupe de consulting K-HOLE qui, jusqu’en 2015, 
publiera sous forme de PDF des compte-rendus de 
prédiction de tendances, le plus souvent à l’occasion 
d’événements artistiques et devenant, dans le cas 
notamment du concept de « normcore », parfois  
de véritables phénomènes viraux. Aujourd’hui 
encore, elle continue d’avoir un pied dans le monde 
des grandes compagnies de la Silicon Valley 
— passée en tant que consultante par Tesla ou Hulu, 
elle a ensuite co-fondé Are.na — l’autre dans celui  
de l’art ; deux modes d’organisation du travail  
et deux idéologies qui s’indistinguent de plus en plus 
et semblent souvent fusionner. 

Les deux tropes, le feutre ouvragé et les tons 
pastel, participant de l’esthétique du précariat 
ouvrent sur un espace utérin où l’impression d’un 
temps cyclique et répétitif masque la probabilité  
de la rupture subite qu’induit le travail par projets. 

dans les espaces fréquentés par la classe créative 
mobile et freelance, locavore et conquise à l’upcycling.

Dans l’exposition « Force Majeure » de Dena 
Yago à la galerie High Art à Paris l’an passé,  
cette esthétique du « AirSpace » apparaissait 
requalifiée sous la forme d’un néo-pastoralisme.  
Ici et là dans l’espace de la galerie venaient pendre 
place des rosaces et lettrages découpés en feutre 
dont la composition minutieusement ciselée 
renvoyait directement aux motifs des broderies  
des Quakers et, indirectement, à cette prédilection 
pour le fait main que nous venons d’évoquer.  
Dans la pratique de l’artiste, le feutre découpé s’est 
depuis quelques années imposé comme un trope 
récurrent, avec de grands panneaux suspendus  
dans l’espace à la manière de tentures, ou laissés 
choir du mur comme autant d’écorchés. Jusqu’ici, il 
s’agissait le plus souvent de lettrages, plus rarement 
de scènes figuratives découpées. Par le choix  
du feutre, on percevait instinctivement, et à la suite 
de Joseph Beuys ou de Robert Morris, la présence 
d’un presque-corps, un substitut de chaleur 
enveloppant et rassurant. Aux motifs géométriques 
se rajoute également la référence au travail manuel 
et à l’ouvrage de précision, à ses valeurs 
contemplatives et méditatives. Le pastoralisme  
en question, chez l’artiste américaine, se référerait 

sont à la merci d’être remplacés au premier signe  
de faiblesse, alors que la privatisation croissante  
de tous les secteurs prive la plupart des travailleurs 
d’une couverture sociale. L’orchidée qui vapote les 
yeux dans le vague, l’orchidée qui contient tant bien 
que mal une multitude d’emballages dans les bras 
sait qu’elle est forcée de faire bonne figure, de cacher 
les longues tiges qui flageolent : après tout, elle fait 
partie de l’élite créative, elle est libre, elle est flexible, 
elle est mobile, elle est privilégiée. 

S’il est question d’esthétique du travail,  
c’est que les signes extérieurs que nous évoquions,  
le faux artisanal et ce qui, chez l’artiste, se retrouve 
sous la référence à un pastoralisme de pacotille, 
correspondent à une stratégie de branding, soit un 
subterfuge consistant à faire passer une condition 
subie pour un privilège choisi à travers la définition 
de codes suffisamment identifiables et désirables 
pour implanter puis consolider jusqu’à la fossiliser, 
l’idée qu’il faudrait en réalité appeler liberté la 
précarité. On connaît, depuis le tournant des années 
2000, la notion du « capitalisme artiste » identifiée 
par Luc Boltanski et Eve Chiapello4 expliquant 
comment la créativité, l’inventivité, l’emploi  
à la tâche et l’absence de distinction entre vie 
professionnelle et privée, d’ordinaire le lot  
des travailleurs de l’art, a ruisselé de ce secteur 
d’exception pour s’imposer comme modèle pour 
l’entreprise. Mais le constat restait flou sans une 
esthétique et un style pour l’incarner. Désormais,  
à l’instar de l’expansion de l’esthétique AirSpace 
résultant de la concordance instrumentalisée  
d’une multitude de volontés individuelles,  
se développe à côté de l’ordinaire et éternelle 
précarité des laissés-pour-compte un autre type  

Dena YagoGuest Dena YagoGuest

3	Voir notamment la conférence 
au Pogo Bar à Berlin « Dena 
Yago. On Orchids & Precarity », 
le 29 juin 2019 et l’article  
« What Affective Labour Has  
to Do with Reddit’s Corporate 
Cafeteria », Frieze n°205, 
Septembre 2019.

4	Luc Boltanski et Eve Chiapello, 
Le nouvel esprit du capitalisme, 
Tel Gallimard, 2001. 

Vue de l’exposition / installation view Force Majeure, 2019, High Art, Paris.
Courtesy the artist and High Art, Paris.

Dena Yago, Rope and Lead (detail), 2018, 
Laine pressée, broderie à la main, breloques en étain, acier, / Pressed wool, hand embroidery, pewter charms, steel, 266,7 × 144,8 × 5,1 cm.
Courtesy the artist and High Art, Paris
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plus récemment, des animaux de soutien affectif  
de Fade The Lure6, recueil de poèmes et de 
photographies où s’éprouve l’atomisation des 
relations humaines et de tout sens de communauté, 
un manque temporairement pallié au moyen  
de substituts canins plutôt que d‘un retournement 
contre le système oppressant qui en est la cause.

Artiste et poète, théoricienne et startuper, 
Dena Yago part de son expérience personnelle  
du monde du travail, d’un certain monde du travail, 
cette forme de servitude volontaire qui donne  
sa réalité au précariat. D’une certaine manière, tout, 
chez elle, renvoie au branding, qu’elle en exhibe plus 
explicitement les rouages en juxtaposant le mot  
et l’image (les lettrages dans l’espace, les ouvrages 
de poésie), ou qu’elle se contente d’en montrer  
en acte l’efficacité (le feutre, les cartoons, les codes 
de la nourriture). Plus que tout autre organisation 
du travail, le stade avancé du néolibéralisme  
a besoin de l’esthétique pour susciter l’adhésion  
à son projet, pour que chacun non seulement  
s’y soumette et le tolère, mais l’applaudisse des deux 
mains, en étende l’emprise, jouisse d’en être et, 
surtout, se sente élu, distingué, d’avoir intégré  
une élite aux codes si clairement identifiables  
et perpétuables, justifiant alors tous les sacrifices  
et, en premier lieu, la soumission du corps : à défaut 
d’être libre comme l’air, on est du moins accueilli 
dans le « AirSpace ». Partant de son expérience 
personnelle, c’est-à-dire d’affects tels qu’ils ont été 
éprouvés, ambigus et complexes, les œuvres  
de Dena Yago sont à leur tour d’une matérialité 
suggestive, de la séduction évanescente du croquis 
ou de l’esquisse car, célébrer ou dénoncer,  
ce serait reproduire les rouages du stade avancé  
du néolibéralisme qui détourne l’art et l’esthétique 
pour implanter ses logiques.

Chacun est rassuré, bercé, endormi5, tant et si bien 
que cette masse sans cesse croissante et comme 
autogénérée du précariat n’a de la possibilité de 
classe sociale que le nom : chacun se sentant dorloté 
et privilégié, certain d’agir en tant qu’individu créatif 
récompensé de ses mérites par son accès au mode 
de vie du AirSpace, aucun n’aura jamais idée  
de s’unir avec son semblable et d’oser regarder  
en face l’effondrement des garde-fous à l’extension 
sans limites du néolibéralisme érigé en principe  
de gouvernement.

Avant de s’attaquer de front aux codes du 
précariat, Dena Yago mettait en scène une certaine 
confusion émotionnelle de nos réflexes brouillés  
à force d’être entraînés, dès la petite enfance,  
à éprouver de l’empathie pour des cartoons imaginés 
par de grande entreprises du divertissement,  
avant de perpétuer les mêmes réflexes, adultes,  
en éprouvant des sentiments d’attachement pour 
des produits ou des marques. Lors d’« In Escrow »,  
sa précédente exposition à la galerie en 2016,  
elle présentait une version tout aussi pastel, 
maladive, dérangeante et cartoon d’Alice au Pays 
des Merveilles que l’on retrouva par la suite dans 
« The Shortest Shadow », son exposition à Atlanta 
Contemporary en 2018. Auparavant, l’artiste  
avait réalisé un certain nombre de séries autour  
des animaux domestiques des grandes villes,  
sortes d’équivalents assez limpides, lorsqu’on  
les considère à la lumière des oeuvres postérieures, 
des travailleurs du précariat. Chouchoutés et tenus 
en laisse à la fois, l’un conditionnant l’autre, le care 
flirtait déjà toujours chez elle avait la contrainte, 
qu’il s’agisse des photographies de chiens en laisse 
ou en muselière de l’exposition « You and You’re 
People » à Boatos Fine Arts à Sao Paolo en 2014,  
au cadre serti de précieuses lettres-grigris ou,  
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5	La kétamine, tranquillisant 
pour cheveux devenu drogue  
de prédilection des années 
2020, Dena Yago, « On 
Ketamine and Added Value », 
e-flux Journal #82, mai 2017.

6	Fin 2019 elle publiait Fade  
the Lure, Paris, After 8 Books.

7	Au sens où Hal Foster dans  
son recueil d’essais Bad New 
Days (New York, Verso Books, 
2015) parle d’ « exacerbation 
mimétique » (« mimetic 
exacerbation »).

Dena Yago, The Punishment Begins, 2014. 
Impression numérique sur aluminium, aluminium découpé au laser / Digital print on aluminum, laser-cut aluminum, 70 × 50 cm. Courtesy the artist and High Art, Paris.

Dena Yago, The Encounter, 2018.
 Fusain et craie sur mur, 

dimensions variables / 
Charcoal and chalk on wall, 

variable dimensions. 
Courtesy the artist 
and High Art, Paris
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decisions made by tens of thousands of people, 
acting in tune with their tastes, standards and own 
personal criteria, independent and yet all alike. 
Declaring that technology has created a new 
aesthetics does not mean that aesthetics convey  
the idea of a certain future, fantasized, no matter 
how close it may be, that one would postulate  
as being more or less correlated with a visible 
technological development: shiny, chromed, fluid,  
all smooth and all in curves.

The aesthetics that we want to deal with here, 
and qualify, have nothing to do with the futuristic 
and naively optimistic fetishization of that decade 
that is now decisively behind us. No wet-moiré  
or iridescent effect, no corporatism erected like  
a mood-board, no technological gadgets displayed 
like so many prosthetic limbs. Here, in the present 
moment from which we are talking, technology  
is to be taken in the sense of platforms—those 
“digital infrastructures which permit two or more 
groups to interact2”, putting the extraction of data 
at the centre of their model—and in a more tangible 
way, of applications, whose monopoly ends up by 
replacing the usual cultural and political structures. 

Rather than an aesthetics deliberately 
identifiable as new, different, or special, technology, 
and its very real hold which is no longer just an 
image, has thus, surprisingly, produced a nostalgic 
aesthetics, based on the repetition of a litany where 
we duly find rough timber, factory lamps, small 
decorations, and organic food. This has more  
than a little to do with the structure of platform 
capitalism, placing at the centre a host of people 
working hand-in-hand with other people,  
in the illusion of a horizontality, even when those 
possessing the logistics now have an influence  
on an ever more crushing monopoly. And yet 
everything is based on a subterfuge consisting  
in encouraging the dissemination of a resolutely  
DIY and made-to-measure aesthetics, craft  
and craftsmanlike in order to change the hold of the 
large impersonal groups—which are nasty and bad, 

Dena Yago:  
from the aesthetics of 

networks to the aesthetics  
of the precariat

— 
by Ingrid Luquet-Gad

Technology has created a new aesthetics.  
By declaring as much, we can already see what  
we are talking about. Here we have the emergence, 
from the shadowless space of air-conditioned 
data-centres, of the ghosts that we thought were 
once and for all cryogenically frozen. We can see 
them coming, we already sense on the nape of our 
neck their lukewarm breath smelling of phthalates 
and mist makers: green plants, Macbooks, yoga 
mats, Nike sneakers, Axe shower gels, life-size  
photo stock prints from the post-Internet years!  
But before hollering about the zombies’ attack  
of post-Internet art photos from the 2010s,  
we must again specify the opening declaration.  
The aesthetics in question here do not concern  
this thoroughly conscious gesture of artists who, 
either ironically fascinated or joyfully anxious, 
decided to wipe out the present by pushing  
to the limit the workings and the outward signs. 
What is involved is not an approach, a movement,  
a post- something or an –ism, nor anything else  
that we might call a position in relation to a system 
of discourses and praxes, in relation to a history and 
to institutions—which is to say that it is not a matter 
of art. No, it is a matter of observing a subjectless 
process, an avowed fact whose contagion  
is so widespread that it authorizes this general 
statement: technology has created a new aesthetics.

Some people name it, in the sense whereby 
they identify it after the fact, and in this case, they 
then talk of “Airspace”. The term appeared notably 
in an article in The Verge1, designating the strange 
geography produced by a globalized harmonization 
of tastes. Because of the influence of applications 
such as Foursquare, AirBnb and WeWork,  
it is possible to travel without friction by moving 
between strictly similar spaces. The fact, as the 
article underscores, is that this homogenization 
does not come from the worldwide hold exercised by 
a chain with branches all over the world. This is not, 
or no longer, the age of McDonalds, Starbucks  
and H&M. No, this similarity is due to independent 

1	 Kyle Chayka, “Welcome  
to Airspace. How Silicon Valley 
helps spread the same sterile 
aesthetic across the world”, 
The Verge, 3 August 2016. 
https://www.theverge.
com/2016/8/3/12325104/
airbnb-aesthetic-global-
minimalism-startup-
gentrification

2	 Nick Srnicek, Platform 
Capitalism, London,  
Polity Press, 2017.
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Dena Yago, Remove the Inside and the Soul Remains, 2016. 
Caoutchouc de qualité industrielle / Industrial grade rubber, 100 × 90 cm. Courtesy the artist and High Art, Paris.
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and comforting warmth. Added to the geometric 
motifs is also the reference to manual work  
and its precision, along with its contemplative  
and meditative values. The pastoralism in question, 
in the case of this American artist, might thus  
also, and more precisely, refer to the work ethic 
 of Protestantism, also beneficial for the individual 
through the piece of work well made, in a way linking 
up with the celebrated ideals of care and #selfcare. 
This issue of “care”, a term which present-day 
branding is so fond of, was also incarnated through 
the other set of pieces in the show. On two large 
panels laid on the floor, a humanoid orchid  
was painted, with a mixture of acrylic, tempera, 
chalk and charcoal. Human-size or a little larger,  
this orchid appeared like a cartoon character, 
equipped with a pair of blasé or disappointed eyes,  
a mouth for smoking (or rather ‘vaping’, because 
who really still smokes these days?), leaf-arms  
for pushing over a pile of packages, and two feet 
wearing mood-of-the-day sneakers, meaning too big, 
in a Balenciaga-esque way. With Dena Yago,  
the cartoon flower, which is also a recurrent motif  
in her recent activity,3 assumes a quite specific 
significance. The fragile and demanding flower,  
set on desks in co-working areas and of companies 
at the cutting edge of progress, incarnates this 

and private life, usually the lot of art workers,  
has trickled into this exceptional sector, and been 
imposed as a business model. But the observation 
remained blurred without an aesthetics and  
a style to incarnate it. Henceforth, like the expansion 
of the AirSpace aesthetics resulting from  
the instrumentalized concordance of a whole host  
of individual desires, another type of precarity  
is developing alongside the ordinary and eternal 
precarity of those who are left out: the precariat  
of the so-called creative élites.

The precariat is a tribalism endowed with  
a certain number of outward signs, and Dena Yago 
defines them better than anyone, especially  
when she focuses on office food, from photographs 
of her first solo show Esprit (2011)—scans of various 
‘healthy’ snacks and other nibbles--to the recent 
Frieze article about the “Reddit cafeteria”,  
and the affective hold wielded over workers’ bodies 
by the offer of food at work; with regard to the work 
environment of the precariat, this latter is varied, 
healthy, eco-responsible and trendy. It has to be  
said that Dena Yago is well acquainted with these 
branding strategies. In 2010, aged 22, in New York, 
with Greg Fong, Sean Monahan, Emily Segal  
and Chris Sherron, she co-founded the K-HOLE 
consulting group, which, until 2015, would publish  
in PDF form trend-forecasting reports, usually 

as we all know. This aesthetics is being, in its turn, 
de-professionalized: this vintage variety, 
hand-made, typical and folksy, and above all  
with a phony, disconnected localism, which is to be 
found, similar if not identical, all over the world,  
in places frequented by the mobile and freelance 
creative class, which eats local food and has been 
won over by upcycling.

In Dena Yago’s exhibition “Force Majeure”, 
held last year at the High Art gallery in Paris,  
this “AirSpace” aesthetics appeared requalified  
in the form of a neo-pastoralism. Here and there  
in the gallery space were placed roses and lettering 
cut out in felt, whose painstakingly chiselled 
composition referred directly to the motifs  
of Quaker embroideries and, indirectly, to that 
predilection for the hand-made that we have just 
referred to. In the artist’s praxis, the cut-out felt has 
for some years now been imposed like a recurrent 
trope, with large panels hanging in space like 
draperies and curtains, or falling from the wall like 
so many skinned anatomical figures. Up until now 
what was usually involved was lettering, and more 
rarely cut-out figurative scenes. By choosing felt, 
one instinctively perceived, and in the wake  
of Joseph Beuys and Robert Morris, the presence  
of a quasi-body, a substitute of enveloping  

sardonic irony: the flower embellishing the desk  
of workers survives as a result of meticulous  
and daily care, while these very workers are liable  
to be replaced at the first sign of weakness, and 
while the increasing privatization of all sectors  
is depriving most workers of any kind of social cover. 
The orchid which vapes staring into space, the 
orchid which, for better or for worse, contains a host 
of packages in its arms knows that it is obliged to put 
on a brave face, and hide the long shaking stalks: 
after all, it is part of the creative élite, it is free,  
it is flexible, it is mobile, and it is privileged. 

If an aesthetics of work is what is involved,  
the fact is that the outward signs that we are 
referring to, the phony artisanal and what, in the 
case of this artist, is to be found under the reference 
to a shoddy, cheap pastoralism, correspond  
to a branding strategy, i.e. a subterfuge consisting  
in passing off a condition being put up with and 
suffered as a privilege chosen through the definition 
of codes that are sufficiently identifiable and 
desirable to establish and then consolidate, to the 
point of fossilization, the idea that liberty should  
in reality be called precarity. Since the turn of the 
2000s, the notion of “artist capitalism”, as identified 
by Luc Boltanski and Eve Chiapello4 explaining  
how creativeness, inventiveness, task jobs and the 
absence of any distinction between professional life 
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3	See in particular the lecture  
at the Pogo Bar in Berlin: “Dena 
Yago. On Orchids & Precarity”, 
29 June 2019, and the 
article “What Affective Labour 
Has to Do with Reddit’s 
Corporate Cafeteria”, Frieze 
n°205, September 2019.

4	Luc Boltanski and Eve 
Chiapello, Le nouvel esprit  
du capitalisme, Tel Gallimard, 
2001. 

Vue de l’exposition / installation view Force Majeure, 2019, High Art, Paris.
Courtesy the artist and High Art, Paris.

Dena Yago, SEVERE FORCE MAJEURE, 2019.
Laine pressée, aluminium, argent / Pressed wool, aluminum, silver, 92 × 183 cm.  Courtesy the artist and High Art, Paris.
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marking art events and at times becoming,  
in the case, in particular, of the “normcore” concept, 
nothing less than viral phenomena. Today, she still 
has one foot in the world of the large companies 
based in Silicon Valley—having worked as a 
consultant with Tesla and Hulu, she then co-founded 
Are.na—, and the other in the art world; two ways  
of organizing work and two ideologies which are 
increasingly difficult to tell apart and often seem  
to merge.

The two forms of expression, the worked  
felt and the pastel tones, which are part and parcel 
of the aesthetics of the precariat, give onto a uterine 
space where the impression of a cyclical and 
repetitive time-frame masks the likelihood of the 
sudden break brought on by project-based work. 
Everyone is reassured, lulled, and put to sleep,5  
so much so that this ever-growing and as if 
self-managed mass of the precariat has a possibility 
of social class in name only: because everyone feels 
pampered and privileged, certain of acting as  
a creative individual rewarded for his or her merits 
by their access to an AirSpace lifestyle, nobody  
will ever have the idea of joining together with their 
peers, and daring to look head-on at the collapse  

Dena YagoGuest

of the safeguards against the limitless extension of 
neo-liberalism, erected as a principle of government. 
Before grappling directly with the codes of the 
precariat, Dena Yago presented a certain emotional 
confusion of our reflexes scrambled by dint of being 
forced, from early childhood on, to experience 
empathy for cartoons thought up by large 
entertainment companies, before perpetuating  
the same adult reflexes, experiencing feelings  
of attachment for products and brands.  
At “In Escrow”, her previous show at the gallery  
in 2016, she presented a just as pastel, sickly, 
disconcerting and cartoon version of Alice in 
Wonderland, which was subsequently to be found  
in her exhibition “The Shortest Shadow” at Atlanta 
Contemporary, in 2018. Prior to this, the artist  
had produced a certain number of series about pets  
in large cities, sorts of somewhat limpid equivalents 
of precariat workers, when we regard them in the 
light of later works. Mollycoddled and at the same 
kept on a leash, with the one conditioning the other, 
care was already always flirting, in her work,  
with constraint, whether what was involved was 
photographs of dogs on leashes or muzzled in the 
exhibition “You and You’re People” at Boatos Fine 
Arts in Sao Paolo in 2014, with their frames set  
with precious talismanic, gris-gris letters, or, more 
recently, the companion animals in Fade the Lure,6  
a compilation of poems and photographs in which 
we sense the smithereening of human relations  
and any sense of community, a lack temporarily 
palliated by means of canine substitutes rather  
then a turning against the oppressive system which 
is the cause of all that.

As an artist and poet, theoretician and 
startupper, Dena Yago starts from her personal 
experience of the world of work, a certain world  
of work, that form of voluntary bondage that lends 
the precariat its reality. In a way, everything  
in her work refers to branding, whether she more 
explicitly displays its workings by juxtaposing words 
and imagery (the lettering in space, the works  
of poetry) or whether she restricts herself to show 
its effectiveness in action (the felt, the cartoons,  
the food codes). More than any other organization  
of work, the advanced stage of neo-liberalism needs 
aesthetics to encourage membership in her project, 
so that everyone not only submits to it and tolerates 
it, but also applauds it with both hands, extends  
its hold, enjoys being in it and, above all, feels chosen 
and distinctive by having become part of an élite 
with such clearly identifiable and perpetuatable 
codes, thus justifying all sacrifices and, in the first 
instance, the submission of the body: for want  
of being free as air, one is at least welcomed into  
the “AirSpace”. Starting from her own experience, 
which is to say from affects as they have been felt,  
at once ambiguous and complex, Dena Yago’s works 
have, in their turn, a suggestive material quality,  
the evanescent seduction of the sketch,  
because celebrating or denouncing would be  
to reproduce the workings of the advanced stage  
of neo-liberalism, which is hijacking art  
and aesthetics, to set up its own systems of logic.

5	Ketamine, a tranquillizer  
for horses which has become  
a favourite drug of choice  
in the 2020s; Dena Yago, “On 
Ketamine and Added Value”, 
e-flux Journal #82,May 2017.

6	In late 2019 she published Fade 
the Lure, Paris, After 8 Books.

7	 In the sense whereby Hal 
Foster, in his essay collection 
Bad New Days (New York, 
Verso Books, 2015) talks  
of “mimetic exacerbation”.

Dena Yago, Force Majeure, 2019, 
Mdf, acrylique, tempera, craie et fusain / Mdf, acrylic, tempera, chalk and charcoal, 245 × 185 × 3 cm.
Courtesy the artist and High Art, Paris.
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restitué notamment dans La Cinquième Île 
(2009-2012), avec des adolescents mahorais  
et comoriens exilés. 

L’œuvre de Laura Henno se développe dans 
une vision incarnée de la jeunesse et de l’entre-deux, 
à travers la figure du jeune migrant d’une part,  
et au sujet de communautés de fortune d’autre part. 
Adolescents, mineurs isolés, jeunes clandestins, 
squatteurs, populations dans la misère constituent 
les sujets privilégiés de l’artiste qui explore  
les notions de désappartenance, de déplacement,  
de marges et les stratégies de résistance et de survie 
qui s’y construisent. Néanmoins, loin d’une 
instrumentalisation ou d’une réification des 
personnes photographiées, chacune des œuvres  
est élaborée selon un principe dialogique, celui  
de la rencontre et de l’échange. Chaque série  
est le fruit d’un travail en immersion durant lequel  
se développe un lien avec le référent, une relation  
de confiance, de respect et d’hospitalité réciproque, 
dans le cadre d’un véritable partage du quotidien 
des groupes qui seront le sujet des images.  
En ce sens, ceux-ci acquièrent, en plus d’une 
visualité inhérente à la pratique photographique,  
la visibilité qui leur est refusée dans la société.  
Dès lors, ils ne relèvent plus d’une masse d’exclus,  
de déshérités, mais d’un ensemble d’existences  
et de voix plurielles qui cohabitent. 

C’est le cas, par exemple, de Missing Stories 
(2012) qui retrace la collaboration de l’artiste  
avec des mineurs isolés étrangers logés à la Maison 
de l’Enfance de Lille. La discussion initie toute 
création : évacuant méfiance et inquiétude, les jeunes 
intéressés par le projet vont modeler l’approche 
esthétique, en partageant leur expérience.  
La démarche documentaire se teinte dès lors  
d’une part fictionnelle, liée aux récits recueillis.  
En effet, pour évaluer leur situation de mineurs  
non accompagnés par un responsable légal, 
l’administration demande aux adolescents  
de fournir un texte détaillé dans lequel ils doivent 

Laura Henno
Peindre la vie contemporaine :  
des communautés marginales  

aux stratégies  
de résistance et de survie

— 
par Anysia Troin-Guis

De l’archipel des Comores à la Californie, de la 
Réunion à la Finlande, du nord de la France à Rome, 
Laura Henno développe une esthétique a priori 
documentaire qui transcende les codes du genre  
et élabore une recherche profondément éthique  
sur les vies marginales, isolées ou périphériques. 
Récemment, la photographe et cinéaste a obtenu  
le prix SAM pour l’art contemporain, soit une 
dotation de 20 000 € ainsi qu’une exposition  
au Palais de Tokyo prévue pour 2021. Le projet 
récompensé s’intitule N’Dzuani, désignant Anjouan 
en Shindzuani. Il s’agira alors de croiser les modes  
de vie et les déplacements de différents jeunes, 
comoriens ou mahorais, déjà rencontrés : Patron,  
qui apparaît dans le court-métrage Koropa (2016), 
Smogi, dans Djo (2018) ou les « Boucheman », 
clandestins vivants dans les hauteurs de Mayotte, 
que l’artiste suit depuis quelques années et qui 
figurent dans la série Ge ouryao ! Pourquoi t’as peur ! 
(2018). Cristallisant une recherche effectuée  
sur la durée, le projet incarne les thématiques que 
travaille, et qui travaillent, Laura Henno depuis  
plus d’une décennie et à travers lesquelles les récits 
de vie rencontrent la grande histoire. 

Lorsqu’elle étudie l’adolescence, dans ses 
fragilités, ses inquiétudes et son expressivité, 
notamment dans la série Land’s End (2001-2009), 
Laura Henno a recours à la mise en scène et au 
« casting sauvage » : au gré de ses rencontres, elle 
choisit des jeunes, selon leur allure, leur physique, 
leur énergie, dans la perspective de les faire poser 
selon un processus de l’attente, jusqu’à la prise  
de vue qui correspondrait à l’énergie imaginée par 
l’artiste. Puis, à la suite d’une résidence dans  
un centre médico-psychologique pour adolescents  
à Dunkerque, la photographe a expérimenté  
une autre manière de procéder, en partant des récits 
des jeunes, de leur singularité, de leurs angoisses,  
de leurs pathologies et de leur rapport au corps. 
Cette perspective se prolonge et s’installe 
durablement dans le travail mené à la Réunion, 

Laura HennoGuest Laura HennoGuest

Laura Henno, Raven and Michael, 2017. 
C-print, 120 × 155 cm. Série Outremonde, from the Outremonde series.
Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.
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protagonistes sublime les histoires et l’approche 
plastique génère une poétisation qui ne verse pas 
pour autant dans la complaisance ou la fascination 
sur la condition difficile d’une jeunesse exilée. 

De la même manière que le parcours 
migratoire peut relever d’une expérience de 
dépossession, la situation des habitants de Slab City 
à laquelle Laura Henno consacre un projet en cours, 
constitué d’une série, Outremonde (2017-2018)  
et d’un film, Haven, se rapproche de l’expérience 
exilique. En effet, les occupants du lieu ont fait  
le choix d’un déplacement vers un no man’s land  
au sud-est de la Californie, désertique et sans accès 
aux services publics. Les caravanes, éventrées  
et rafistolées, témoignent ainsi de la même errance 
de cette communauté blanche pourtant 
sédentarisée. Le groupe, très pieux, apparu dans 
Below Sea Level (2008) de Gianfranco Rosi, apparaît 
à travers des portraits en contexte où le paysage  
est aussi essentiel que la personne. Dans les  
images, la lumière naturelle et le recours à des 
couleurs pastel semblent adoucir la misère  
et la représentation des protagonistes se nimbe 
d’une aura proche du sacré, rappelant l’importance 
de la religion dans ce campement d’où l’État  
est totalement absent. 

raconter leur parcours. À la complexité de leur 
condition répond la complexité de mettre en récit 
des expériences parfois traumatiques : il faut 
correspondre à des attentes tout en donnant à lire 
une part d’intime, entre bribes, traumas, pudeur, 
mensonges et zones d’ombre. Apparaît un fil narratif 
fragile retranscrit dans l’image et traduisant la 
rencontre avec ces jeunes. La photo The Story Teller 
est en ce sens emblématique par l’enchevêtrement 
d’interprétations qu’elle ouvre et la beauté formelle 
qu’elle dégage. Deux jeunes sont mis en scène par  
la photographe, l’un est face à l’objectif, le regard 
dans le vague, une expression de doute et d’attente, 
l’autre lui chuchote quelque chose à l’oreille.  
La composition de l’image renvoie à un travail 
pictural, ancrant la démarche de Laura Henno dans 
une recherche traversant les arts : une affiliation  
à la peinture baroque se distingue par le jeu 
contrasté d’ombres et de lumières tendant vers  
le clair-obscur, l’intensité des différentes nuances  
de bleu et la tension dramatique qui traduit  
le mystère autour du secret transmis par l’un  
des garçons. S’agit-il d’une invitation au mensonge ? 
Le chuchoteur joue-t-il le rôle de souffleur au sujet 
du récit intime à raconter ? Ou s’agit-il d’une simple 
confidence adolescente ? La mise en scène des 

Laura HennoGuest Laura HennoGuest

Laura Henno, Sans-titre, « Ge ouryao ! Pourquoi t’as peur ! », Mayotte, 2017-2018. 
C-print, 120 × 155 cm. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

Laura Henno, Sans-titre, série Djo, Mayotte, 2018. 
C-print, 120 × 155 cm. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

Laura Henno, 
The story teller, 2012. 
C-print, 74 × 94 cm. Série / 
from the Missing Stories series, 
2010-2012. Courtesy Galerie 
Les Filles du calvaire, Paris.
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Laura Henno
Painting contemporary life: from 

marginal communities to strategies 
of resistance and survival

— 
by Anysia Troin-Guis

From the Comoros to California, from Reunion 
Island to Finland, from northern France to Rome, 
Laura Henno is both developing a seemingly 
documentary aesthetic which transcends genre 
codes, and working on deeply ethical research  
to do with lives which are marginal, isolated  
and peripheral. The photographer and filmmaker 
recently won the SAM prize for contemporary 
art—€20,000 and an exhibition at the Palais de 
Tokyo planned for 2021. The winning project is titled 
N’Dzuani, meaning Anjouan (island) in Shindzuani. 
What will thus be involved is overlapping the 
lifestyles and movements of different young people 
already met, be they Comoran or Mahorais  
(from Mayotte): Patron (Boss), who appears  
in the short film Koropa (2016), Smogi, in Djo (2018), 
and the “Boucheman”, illegal immigrants living  
in the heights of Mayotte, whom the artist has been 
following for several years, and who feature  
in the series Ge ouryao! Why are you afraid! (2018). 
Recapitulating research carried out over time,  
the project incarnates the themes that have been 
exercising Laura Henno, and which she has been  
at work on for more than a decade, and through 
which life narratives meet history with a capital H.

When she examines adolescence, in all its 
fragility, anxiety and expressiveness, especially  
in the series Land’s End (2001-2009), Laura  
Henno uses mise en scène presentation and 
non-professional models: as encounter follows 
encounter, she chooses young people by their  
looks, physique, and energy, with a view to getting 
them to pose using a process of waiting, right up  
to the shot itself, which tallies with the energy 
imagined by the artist. Then, after a residency  
in a medical psychology centre for teenagers  
in Dunkirk, the photographer tries out another  
way of going about things, starting from the 
narratives of the young people, their unusualness 
and specialness, their anxieties, their ailments and 
their relation to the body. This project was extended 
and became a permanent part and parcel of  
the work carried out on Reunion island, re-created 
in particular in La Cinquième Ile (2009-2012),  

with teenagers from Mayotte and the Comoro 
Islands in exile.

Laura Henno’s œuvre is developing within  
an incarnated vision of youth and interstice,  
through the figure of the young migrant, on the one 
hand, and makeshift communities on the 
other—teenagers, isolated minors, young illegal 
immigrants, squatters, and people living in wretched 
poverty, all represent the artist’s favourite subjects 
as she explores the notions of not-belonging, 
displacement, margins, and the strategies  
of resistance and survival which are constructed  
in such communities. But far from exploiting  
or commodifying the people photographed, each 
one of the works is developed based on a principle  
of dialogue, that of encounter and exchange.  
Each series is the outcome of an immersive project 
during which a link with the referent is developed:  
a relation of mutual trust, respect and hospitality, 
within the context of a real sharing of the daily  
round of the groups which will be the subject of the 
pictures. In this sense, in addition to a visuality 
inherent to photographic praxis, these latter acquire 
the visibility which is refused them in society.  
From now on, they no longer issue from a mass  
of excluded and dispossessed people, but from a set 
of existences and plural voices, all living together.

This is the case, for example, with Missing 
Stories (2012), which traces the artist’s cooperation 
with foreign isolated minors staying in the Maison  
de l’Enfance in Lille. Discussion is the fount of all 
creative work here: getting rid of their mistrust and 
anxiety, the young people interested in the project 
will shape the aesthetic approach, by sharing their 
experience. The documentary method is henceforth 
tinged with a fictional element, connected with the 
narratives collected. In fact, to assess their situation 
as minors unaccompanied by a legally responsible 
person, the administration asks the teenagers  
to provide a detailed essay in which they must 
describe their itinerary. The complexity of their 
condition corresponds to the complexity of 
narrating at times traumatic experiences: there 
must be a link with expectations, while at the same 

Laura HennoGuest

Deux aspects qui semblent a priori s’opposer sont 
ainsi représentés : l’image du passeur adolescent 
dans Koropa et M’Tsamboro, et le migrant, isolé  
de la société, vivant dans une communauté  
affective où les hommes évoluent avec leurs chiens  
sur la plage, lieu redoublant la marginalisation 
qu’impliquait le contexte insulaire, notamment  
dans Ge ouryao ! Moins évidente à aborder que celle 
du clandestin, l’image des jeunes passeurs, censés 
prendre moins de risques auprès de la police aux 
frontières car mineurs, témoigne d’un enfermement 
dans un cycle d’exil infini : les adolescents sont 
comme coincés dans l’entre-deux de l’aller  
et du retour permanents. Le trafic généré par  
les déplacements de population se dévoile, contre 
toute attente, comme une stratégie de survie.

Tout en insistant sur les singularités  
des populations, des récits, des fantasmes  
ou des croyances populaires qui sont convoquées, 
Laura Henno extrait l’essence des sujets auxquels 
elle se confronte et rappelle qu’hors de tout 
stéréotype s’érigent des situations de plus en plus 
instables et une réalité des plus crues. La subtilité 
politique fait aussi la force de ce travail : si les images 
ne sont pas accompagnées d’un discours militant, 
leur agentivité n’en est pas moins conséquente.  
Les grands formats invitent d’ailleurs, plus qu’à  
la contemplation, à développer une fiction autour  
des images ainsi qu’une opinion sur les situations 
pointées et littéralement éclairées par l’artiste.

En se concentrant sur une population isolée, 
Laura Henno souligne l’organisation d’une 
communauté de solidarités, enthousiasmante, 
vivante et créatrice. Cette vie en commun,  
en marge, relève d’une certaine forme de résistance,  
dans la recherche d’une survie en autonomie.  
Cette stratégie est d’ailleurs au centre de la 
recherche de l’artiste dans l’archipel des Comores, 
dans la perspective plus inquiète de la migration 
comme marronnage contemporain.  
La dialectique temporelle à l’œuvre à Slab City,  
dans la représentation presque utopique d’une 
communauté hors du monde, devient dans l’Océan 
Indien une relecture de l’histoire à même de saisir  
la complexité identitaire que sont ces territoires 
insulaires. 

Espace post-colonial, l’archipel des Comores 
et la Réunion sont marqués par l’esclavagisme. Le 
marronnage, laissant des traces, connaît différentes 
réactualisations dans le contexte contemporain 
d’une pauvreté extrême et d’un flux migratoire 
constant. La figure du « nègre marron », fugitif  
par excellence, ressurgit dans l’idée d’exil où il peut 
s’agir, de la même manière, d’élaborer des stratégies 
pour contrer la domination et l’oppression. 
L’approfondissement de cette réalité multiple, entre 
crise et survie, rapproche le travail de Laura Henno 
de celui de Mohamed Bourouissa dans l’observation 
des espaces marginaux et des formes de résistance 
et de transgression qui s’y construisent1.  

Laura HennoGuest

1	 D’ailleurs, Laura Henno  
a participé à l’exposition  
« Désolé », sous le commissariat 
de Mohamed Bourouissa  
à la Galerie Édouard-Manet  
de Gennevilliers en 2019. 
L’exposition saisissait,  
sous diverses pratiques,  
une sorte de zeitgeist  
de notre contemporanéité  
en confrontant les questions  
de minorités et d’identités,  
la migration, la discrimination 
ou l’altérité.

Laura Henno, Annie, 2018. 
C-print, 74 × 94 cm. Série Outremonde, from the Outremonde series. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.
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time presenting readers with a certain intimacy, 
somewhere between snippets, traumas, modesty, 
lies and grey areas. A fragile narrative thread 
appears, transcribed in the image and describing 
the encounter with these young people. The photo 
titled The Story Teller is, in this sense, emblematic 
as a result of the dovetailing of interpretations which 
it ushers in, and the formal beauty it gives off. Two 
young people are presented by the photographer, 
one facing the camera, staring into space, with an 
expression of doubt and expectation, the other 
whispering something into his ear. The composition 
of the image refers to a pictorial work, anchoring 
Laura Henno’s approach in a research that 
encompasses the arts: an affiliation with Baroque 
painting stands out through the contrasting 
interplay of light and shadow, veering towards 
chiaroscuro, the intensity of the differing shades  
of blue and the dramatic tension which conveys  

which are disembowelled and patched up, thus 
attest to the same roaming of this white community 
which has nevertheless become sedentarized. The 
extremely religious group, which appeared in 
Gianfranco Rosi’s Sea Level (2008), appears by way 
of contextual portraits in which landscape is as 
essential as people. In the images, the natural light 
and the use of pastel colours seem to soften the 
wretchedness, and the depiction of the characters 
seems to have acquired an aura akin to the sacred, 
calling to mind the significance of religion in this 
encampment where the State is totally absent.

By focusing on an isolated group of people, 
Laura Henno underscores the organization of a 
community based on forms of fellowship, which is 
exciting, alive, and creative. This shared life, on the 
sidelines, stems from a certain form of resistance,  
in the quest for autonomous survival. This strategy 
lies, incidentally, at the hub of the artist’s research  

the mystery shrouding the secret handed on by one 
of the boys. Is this an invitation to lie? Is the 
whisperer playing the part of the prompter with 
regard to the intimate tale to be told? Or is it just a 
teenage secret? The presentation of the 
protagonists sublimates the stories and the visual 
approach gives rise to a poeticization which does 
not, however, spill over into indulgence or 
fascination with the tricky condition of exiled young 
people.

Just as the migratory itinerary may result 
from an experience of dispossession, the situation of 
the inhabitants of Slab City, to which Laura Henno 
devotes a project in progress, made up of a series, 
Outremonde (2017-2018) and a film, Haven, is akin to 
the experience of exile. The occupants of the place 
have in fact made the choice to move towards a 
no-man’s-land in southeast California, a desert area 
with no access to public services. The caravans, 

in the Comoro archipelago, in the more anxious 
prospect of migration as contemporary marronnage 
(the state of escaped slaves or ’marroons’).  
The time-related dialectic at work in Slab City, in the 
almost utopian representation of a community that 
is outside the world, becomes, in the Indian Ocean,  
a reading of history that is capable of grasping the 
identity-based complexity of these island territories.

As post-colonial territory, both the Comoro 
Islands and Reunion Island are marked by slavery. 
Marronnage—the phenomenon of runaway 
slaves—leaves traces, and has known different forms 
of updating, in the contemporary context, involving 
extreme poverty and an ongoing flow of migrants. 
The figure of the “nègre marron”—the ’marroon’  
or runaway negro slave—, the fugitive if ever there 
was, re-emerges in the idea of exile, where it may,  
in the same way, involve working out plans for rising 
up against domination and oppression.

Laura Henno, Sans-titre, « Ge ouryao ! Pourquoi t’as peur ! », Mayotte, 2017-2018. 
C-print, 120 × 155 cm. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

Laura Henno, Sans-titre, « Ge ouryao ! Pourquoi t’as peur ! », Mayotte, 2017-2018. 
C-print, 120 × 155 cm. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.
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1	 Laura Henno incidentally took 
part in the exhibition “Désolé”, 
curated by Mohamed 
Bourouissa at the Galerie 
Edouard-Manet in 
Gennevilliers in 2019. With 
varying praxes, the exhibition 
encompassed a sort of 
’zeitgeist’ of our contemporary 
situation by dealing with issues 
of minorities and identities, 
migration, discrimination  
and otherness.

The further development of this very varied 
reality, somewhere between crisis and survival, 
likens Laura Henno’s work to that of Mohamed 
Bourouissa in the way the two observe marginal 
spaces, and forms of resistance and transgression 
constructed in them1. Two aspects which, on the face 
of it, seem to be opposed are represented thus:  
the image of the teenage smuggler in Koropa and 
M’Tsamboro, and the migrant, cut off from society, 
living in a community of men and dogs on the beach, 
a place duplicating the marginalization involved  
by the island context, especially in Ge ouryao!  
Less easy to broach than the image of the illegal 
immigrant, that of the young smugglers, who are 
supposed to run fewer risks with the border police 
because they are minors, illustrates a confinement 
in an endless cycle of exile: the teenagers are  
as if caught in the interstices between permanent 

comings and goings. The traffic created by the 
population movements is revealed, contrary  
to all expectations, as a survival strategy.

While emphasizing the distinctive and special 
features of the populations, narratives, fantasies 
and popular beliefs that are summoned,  
Laura Henno extracts the essence of the subjects 
she confronts and reminds us that, beyond  
all stereotypes, increasingly unstable situations  
are being erected, along with a very raw reality. 
Political subtlety also creates the strength  
of this work; if the images are not accompanied  
by a militant discourse, their agency is still  
of consequence. What is more, the large formats 
invite us not as much to contemplation as to develop 
a fiction around the images as well as an opinion 
about the situations pinpointed and literally 
enlightened by the artist.

Laura Henno, Maryann and Jack-Jack, 2017. 
C-print, 100 × 130 cm. Série Outremonde, from the Outremonde series. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

Laura Henno, Pastor Dave preaching, 2017. 
C-print, 74 × 94 cm. Série Outremonde, from the Outremonde series. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.





7 57 4

et la volonté de conserver la spécificité du médium, 
une voie étroite entre transitivité et autonomie : 
pour Richter d’ailleurs, le réalisme se situe plus  
du côté de l’abstraction que dans le réalisme 
photographique appliqué à la peinture1.

La peinture d’Alun Williams touche un peu  
à tous ces éléments constitutifs, le récit y côtoie 
l’abstraction la plus basique sous la forme de taches 
incongrues tandis que l’histoire de l’art et la 
réflexivité y apparaissent sous la forme d’une 
revisitation permanente des genres et des époques. 
Prenons le récit : chez Williams, la narration est  
à la fois instantanée et impossible, tout est donné 
d’emblée, tout est disponible à la lecture de tableaux 
qui répondent parfaitement à la définition de 
tableaux, installant des situations dans lesquelles 
des personnages qui se côtoient semblent être les 
protagonistes d’histoires difficilement conciliables. 
La plupart du temps, des personnages 
reconnaissables sont peints sans virtuosité affichée, 
dans une reprise à l’identique ou presque des 
référents picturaux : dans ses grandes toiles comme 
Six Fornarinas présentée à la villa Tamaris, l’artiste 
décline une série de portraits de la Fornarina,  
la « muse boulangère » que Raphaël portraitura 
abondamment avant qu’Ingres ne s’en inspire  
et que Picasso participe à son tour de cette 
reprise-hommage jusqu’à ce que Williams s’inscrive 
lui-même dans cette succession via l’irruption de la 
fameuse tache qui constitue sa marque de fabrique. 
L’artiste n’hésite pas à « reprendre » ainsi des 
tableaux illustres comme le Portrait de Charles IV  
de Goya dans The Good the Bad and the Ugly dans 
lequel il remplace les protagonistes de la famille 
royale par ses propres productions de même  
qu’il y rajoute des « autoportraits » de peintres  
du xxe siècle comme Mark Wallinger, Jeff Koons, 
Dana Schutz ou encore Warhol en Mao dans une 
impossible fusion (on discerne même la Cicciolina 
« entreprise » par Jeff Koons dans la partie haute  
du tableau, tellement ombrée qu’elle est à peine 
discernable, clin d’œil coquin de l’artiste) ; et bien sûr 
toute la famille de ses taches, personnifications 
abstractisées de personnages historiques. Ces 
dernières viennent se glisser dans ses compositions, 
les parasiter, réaménageant ainsi l’histoire de l’art 
afin de la dédramatiser, de la ramener à une 
dimension humaine, accessible, que la sacralisation 
de ces grandes œuvres avait mises hors de notre 
portée. On se croirait par moment dans le Zelig  
de Woody Allen où l’ubiquité du héros vient briser 

Alun Williams 
— 

par Patrice Joly

Difficile d’appréhender une peinture qui ne se laisse 
pas appréhender par les habituelles approches  
qui sont le rapport au modernisme ou au 
postmodernisme, le dépassement de la figuration  
ou son retour sans cesse reporté, annoncé, 
vilipendé, déjoué. En général, pour aborder  
un travail pictural, on tente des classifications  
de plus en plus fines qui cherchent à isoler le peintre 
dans une catégorie ou dans une autre, un peu 
comme on a toujours tenté de classer les animaux 
pour les objectiver et en faire des sujets d’études.  
En peinture, il y aurait ainsi deux grands règnes, 
celui de l’abstraction et celui de la figuration,  
qui s’affrontent violemment depuis plus d’un siècle 
et demi, depuis Manet, Cézanne, Kandinsky.  
La peinture d’Alun Williams semble déjouer ce type 
de classification un peu sommaire, non pas que  
ses peintures soient révolutionnaires dans le sens  
où elles hybrideraient la figuration à l’abstraction,  
ce qui est devenu une position plutôt banale à l’ère 
du postmodernisme, mais parce qu’elle emprunte  
à ces deux régimes tout en repoussant encore  
un peu plus loin la frontière de leur coexistence 
conflictuelle à l’intérieur du tableau. 

Tout le monde est désormais libre d’ajouter  
de la figuration au milieu des aplats, de dépasser  
les bords du tableau : le all-over a été largement 
intégré à des pratiques picturales qui se jouent 
désormais de toutes ces limites, de tous ces tabous. 
Greenberg est décédé et ses orphelins ne s’en portent 
pas plus mal, ce qui n’empêche pas de continuer  
à interroger ses prescriptions puisque le principe 
pictural reste, quoi qu’on en dise et qu’on en pense, 
soumis à l’application de substrats colorés avec 
toutes les déclinaisons possibles et par tous les 
moyens imaginables, du bon vieux pinceau numéro 
50 de Niele Toroni aux loufoques machines à peindre 
de Richard Jackson. Le spectre s’est radicalement 
élargi d’un médium qui recule indéfiniment  
ses limites et invente sans cesse de nouveaux outils 
tandis que le support lui-même suit à peu près  
le même chemin d’une incroyable diversité. Le sujet 
de la peinture est et n’est pas la peinture : la réflexion 
poussée à l’extrême sur les qualités génériques  
du médium qui a animé la peinture jusqu’à la fin des 
années soixante n’est plus le seul élément de débat 
bien qu’il n’ait pas complètement disparu. Dans  
un texte assez éclairant sur le sujet, Dominique 
Abensour parlant de Richter montre qu’il œuvre  
à cette recherche de la frontière entre la prise  
en compte des préoccupations « mondaines »  

Alun Williams Guest

1	 « La contradiction a toujours 
été un moteur dans  
la démarche de Richter.  
Dans ses photographies 
peintes, il ne se contente pas  
de transgresser la séparation 
entre abstraction et figuration 
mais opère un renversement : 
ses œuvres révèlent à la fois  
les capacités figuratives  
de la peinture abstraites  
et la dimension abstraite  
de la photographie. » 
Dominique Abensour, 
« Peinture et photographie »,  
in La Peinture, école supérieure 
des Beaux-arts de Bretagne, 
sous la direction de Christophe 
Viart, 2019, p. 85.

Alun Williams Guest

Alun Williams, Hommage à la Ténacité des Femmes : Marie-Rose, Amélie et Élodie Michel, 2019. 
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 300 × 200cm, Collection Villa Tamaris Centre d'Art.
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à une volonté affirmée de non-représentation,  
en tant que symbole de la spécificité de la peinture  
(cf., là encore, Greenberg). Mais les taches de 
Williams ne sont pas exactement ça, elles sont les 
deux, elles représentent et elles sont abstraites,  
elles sont indices et elles sont autonomes.  
Ces taches sont tout sauf des formes aléatoires,  
elles ne doivent rien au hasard d’un lancé négligé, 
d’un éclat ou d’une explosion quelconque. Elles sont 
en effet, d’après l’artiste, les traces du passage  
sur Terre de ces personnages, des relents de leur 
activité, accidentels ou pas, qu’il attribue sans 
conteste à leur « auteur » et qui feront l’objet d’une 
récurrence à l’intérieur d’une série de tableaux  
et de sculptures qui leur sera dédié. Bien réelles  
ou fantasmées, ces traces retrouvées se donnent 
dans les tableaux sous forme d’indices, comme  
par exemple la tache d’encre d’un stylo qui a fui,  
s’est solidifiée au cours des années et que l’artiste  
a repérée, abandonnée sous le bureau d’une 
maison-musée de province… Cette partie du travail, 
invisible, est largement aussi importante que la 
partie émergée, le tableau, parce qu’il peut se passer 
des semaines, voire des mois, avant que l’artiste soit 
convaincu que la tache en question appartient bien 
au personnage qu’il cherche à marquer de la sorte2. 

d’un humour ineffable le sérieux de grands récits 
que l’on sait par ailleurs tout autant soumis à la 
falsification… Qu’est-ce à dire ? Pur iconoclasme  
ou hommage aux maîtres anciens ? Retour sur un 
médium, réflexivité bien comprise, dépassée,  
ou simple constatation d’une évolution permanente 
du style ? En réunissant ces personnages-clés  
de l’histoire de la peinture, son geste participe  
d’une volonté de réévaluation du portrait qui en 
constitue une partie non négligeable. Une manière 
postmoderne et décomplexée de réécrire l’histoire.

Mais l’affaire se corse quand on tente 
d’analyser ce qu’il faut appeler, à défaut d’autre 
élément d’interprétation, des taches. Ces dernières 
sont effectivement présentes dans la plupart des 
toiles de Williams où elles arrivent même à occuper 
le premier plan. Elles se glissent allègrement  
dans l’ordonnancement du tableau, à la manière  
de personnages dont elles semblent posséder  
les attributs, l’ombre dont elles sont affublées 
excluant de fait de pouvoir les considérer comme  
un travail en réserve ou comme une délimitation 
purement abstraite à l’intérieur du tableau.  
Une tache représente le degré zéro de l’abstraction, 
une espèce d’objet pictural assez mal géré dans  
sa forme, qu’elle soit drippée ou qu’elle renvoie  

Alun Williams Guest

2	 Dans le catalogue 
monographique qui lui est 
dédié (Lest, Manuela éditions, 
2019), Alun Williams revient 
longuement sur les conditions 
d’identification des 
propriétaires de ces taches. 
Cette publication participe  
plus du récit de voyage  
à la Jules Verne dont il est un 
fervent admirateur (et dont  
il a bien évidemment retrouvé 
la trace) que du classique 
exercice de définition  
d’une pratique artistique,  
par ailleurs totalement  
absent du catalogue.

certaine manière, un oxymore de belle magnitude, 
donc…

À la Villa Tamaris, Alun Williams qui, pourtant, 
n’était pas parti dans l’idée de taguer le créateur  
de ladite villa, n’a pu s’empêcher de le faire à la 
lecture du récit de la vie de celui qui a construit au 
cours du xixe siècle la plupart des phares et balises 
qui ont, depuis lors, guidé les navires traversant  
la Méditerranée. Lux fecit, le titre de l’exposition,  
fait référence à ce constructeur prolifique  
qui a enluminé le chemin des navigateurs et permis 
de sauver des centaines de marins. Sa vie ayant  
par ailleurs des allures de roman, elle rentre 
parfaitement dans la logique du peintre qui semble 
plutôt rechercher des personnages hors du 
commun. À la Seyne-sur-Mer, Williams n’a pourtant 
pas complètement souscrit à sa méthode habituelle 
qui est de traquer la fameuse tache et de lui 
consacrer l’entièreté de ses tableaux. L’artiste a bien 
entendu trouvé une tache correspondant à cet 
énigmatique Michel Pacha mais il a opéré un léger 
glissement qui fait que cette personnification  
via la tache, qui marque habituellement sa manière, 
s’est déplacée vers le motif du phare qui correspond 
à la vie de Michel Pacha mais renvoie également au 
développement du commerce transméditerranéen 

De fait, Williams identifie, avec ces taches, des 
personnages historiques qu’il choisit plus ou moins 
en fonction de ses affinités et du hasard. Il en est 
ainsi de Thomas Paine, que l’on connaît assez peu  
en France bien qu’il ait joué un rôle non négligeable 
au moment de la révolution de 1789. En Amérique  
du Nord, il a pris une part active au processus 
d’indépendance des treize colonies britanniques et, 
s’il meurt dans l’isolement, il est célébré par la suite 
pour son influence auprès des révolutionnaires. 
Williams s’est donc intéressé au personnage et,  
à la suite d’une enquête l’ayant mené du 
Royaume-Uni aux États-Unis qui sont les pays  
— avec la France — pour lesquels le théoricien s’est 
profondément engagé ; il a traqué et retrouvé une 
tache qui, pour lui, sans aucune hésitation, peut être 
attribuée à Paine. Comment se forme sa conviction3 ? 
Peu importe. Ce qui importe, c’est que ce soit une 
trace qui, pour Williams, identifie le personnage 
sans conteste et qui, à partir de ce moment, 
participera des nombreux tableaux dédiés au 
personnage en question. De fait, cette éclaboussure 
dans laquelle s’incarne ce récit invisible est 
objectivement une abstraction formelle tout en 
étant l’indice d’une présence au monde, d’une vie. 
Une espèce d’abstraction représentative, d’une 

Alun Williams Guest

3	« Cette trace doit être  
de préférence accidentelle ;  
elle doit s’imposer à nous 
comme une évidence, nous 
transporter, nous apparaître 
comme parfaitement 
emblématique du personnage », 
Alun Williams, Lest, op. cit, p. 18.

Alun Williams, Phare#39 (4 faisceaux jaunes et un bateau de pêche), 2019. 
Encre sur papier / ink on paper.

À gauche / left : vue partielle de Alun Williams, Phares 4, 2019. Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 × 766 cm. 
À droite / right : vue partielle de / partial view of Alun Williams,  Phares 6, 2019. Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 × 455 cm.
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noms. Le phare demeure cependant le motif central 
de toutes ces toiles : rassemblées en un seul rouleau 
de jute, elles convoquent un autre aspect iconoclaste 
qui est celui de l’unicité d’un support sur lequel 
viennent se mélanger allègrement ces maîtres  
et leurs styles en renvoyant aux fameux rouleaux  
de la peinture chinoise.

Les peintures d’Alun Williams permettent 
d’installer des histoires incompossibles, à l’instar 
des scénarios de science-fiction dans lesquels des 
personnages en provenance de mondes et d’époques 
parallèles se côtoient en des situations impensables : 
c’est la magie de la peinture qui permet de rendre 
plausibles ces hétérogénéités lorsque les autres arts 
de l’image, comme le cinéma ou la vidéo, échouent  
à refléter dans l’immédiateté la profondeur  
des enjeux culturels et historiques évoqués.  
Comme le dit le critique et artiste David Humphrey, 
« ses peintures font surgir des possibilités  
non envisagées, et illuminent des pas obscurs  
de l’imagination collective4. » Ce n’est donc pas  
un hasard si le personnage de Jules Verne 
réapparaît dans l’une des dernières peintures  
de l’exposition (Aux visionnaires modernes :  
Jules Verne et Michel Pacha (Tamaris, circa 1888)), 
lui faisant rencontrer cet autre éclaireur des 
ténèbres qu’est Michel Pacha. Si l’histoire officielle 
n’a jamais validé une telle rencontre, il appartenait  
à un artiste ayant le pouvoir de s’accommoder  
des vérités factuelles d’organiser cette rencontre 
imaginaire entre deux créateurs qui ont tous deux 
illuminé le xxe siècle naissant… 

et à la mondialisation naissante. Dans l’un des 
tableaux exposés à la Villa Tamaris (Hommage  
à la ténacité des femmes : Marie-Rose, Amélie  
et Élodie Michel) apparaît la famille de Michel Pacha 
peinte dans le décor oriental de l’hôtel particulier 
qu’il s’est fait construire à Istanbul et où il a passé 
une partie de sa vie — son patronyme provient 
d’ailleurs de son anoblissement là-bas par le sultan. 
Le tableau réunit la fille et les deux femmes de 
Michel Pacha, chacune campée à la manière d’un 
peintre bien identifié — Picasso, Ingres, Matisse —  
et, dans le fond, apparaît la tache de Michel Pacha, 
de manière discrète, incrustée dans un cadre  
du salon, dans une mise en abyme dont l’artiste  
est familier. La production la plus marquante  
de l’exposition est la série de toiles que l’artiste  
a exécutée au cours de sa résidence, une série  
de vingt-six tableaux réalisés en moins de deux mois. 
Reprenant la méthode qu’il utilise régulièrement  
et qui est de faire « à la manière de », Williams a peint 
une véritable farandole de toiles dont les références 
courent de la fin du xixe siècle à notre époque  
et rassemblent les grandes noms de la période,  
de Picasso à de Staël, de Turner à Magritte, au milieu 
desquels viennent s’insérer incongrument des toiles 
sans aucun référent, de même que l’irruption  
de la représentation d’un selfie, contribution  
ou concession à la modernité qui oblige le peintre  
à épouser le format de l’appareil et à renverser  
la lecture des tableaux qui, jusqu’ici, était 
panoramique. L’artiste se permet ainsi une nouvelle 
pirouette qui vient briser l’énumération des grands 
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4	David Humphrey, plaquette  
de l’exposition « Lux fecit »  
à la Villa Tamaris, Centre d’art 
Métropole Toulon Provence 
Méditerranée, 
17.11.2019 – 9.02.2020.

is situated more on the side of abstraction than  
in photographic realism applied to painting.1

Alun Williams’s painting slightly touches  
all these component elements. In it, narrative rubs 
shoulders with the most basic abstraction in the 
form of incongruous splotches, while art history  
and reflexivity appear in the form of an ongoing 
revisitation of genres and periods. Let’s take  
the narrative: with Williams, the narrative is at once 
instant and impossible, everything is given right 
away, everything is available for the reading  
of pictures which respond perfectly to the definition 
of pictures, setting up situations in which 
side-by-side figures seem to be the protagonists in 
stories which it is hard to reconcile. Most of the time, 
recognizable figures are painted without any 
displayed virtuosity, in an identical or almost 
identical reuse of pictorial referents: in his large 
canvases like Six Fornarinas, on view in the Villa 
Tamaris, the artist arranges a series of portraits  
of La Fornarina, the “baker’s daughter” muse whom 
Raphael plentifully portrayed, before Ingres drew 
his inspiration and Picasso in his turn participated 
in this tribute-like reuse, to the point where Williams 
includes himself in this succession, by way of the 
famous splotch which is his trademark. The artist 
does not hesitate to thus “do a cover version of ” 
illustrious pictures like Goya’s Portrait of Charles IV 
of Spain and his Family in his The Good the Bad  
and the Ugly, where he replaces the members  
of the Spanish royal family with his creations, just  
as he adds “self-portraits” of 20th century painters 
such as Mark Wallinger, Jeff Koons, Dana Schutz  
and Warhol, dressed up as Mao, in an impossible 
merger (we can even make out Jeff Koons doing  
his business with La Cicciolina in the upper part  
of the picture, in such deep shadow that she is barely 
discernible—a rascally wink at the American artist); 
and, needless to say, the whole family of his 
splotches, abstracted personifications of historical 
characters. These latter slip into the compositions, 
interfering with them, and thus rearranging the 
history of art in order to tone it down, and take it  
to an accessible, human dimension, which the 
mythologization of these great works had put out  
of reach for us contemporaries. At times you might 
think you are in Woody Allen’s Zelig, where  
the ubiquity of the hero shatters, with ineffable wit,  
the serious nature of great narratives, which, 
incidentally, we know to be just as subject to 
falsification… What is there to say? Pure iconoclasm, 

Alun Williams 
— 

by Patrice Joly

It is hard to grasp a painting that does not let you 
grasp it using the usual approaches, which are the 
relation to modernism and postmodernism, going 
beyond figuration, and the return of the latter, that 
is being endlessly postponed, announced, vilified, 
and foiled. As a rule, to broach a pictorial work, one 
attempts to make ever more subtle classifications 
which try to pin the painter down within one 
category or another, rather in the way that people 
have always tried to classify animals in order to 
objectify them and make them subjects for study.  
So, in painting, there are two great reigns, that  
of abstraction and that of figuration, which have 
been violently clashing for more than a century and 
a half, ever since Manet, Cézanne, and Kandinsky. 
Alun Williams’s painting seems to thwart this kind  
of slightly cursory classification, not because his 
paintings are revolutionary in the sense that they 
mix figuration with abstraction, which has become  
a rather commonplace position in the postmodern 
era, but because they borrow from both these 
systems, while at the same time pushing back,  
a little bit further, the boundary of their conflicting 
coexistence inside the picture.

Everyone is now at liberty to add figuration  
in the midst of flat tints, and go beyond the edges  
of the picture: the all-over style has been broadly 
incorporated in pictorial practices which now play 
with all these limits, and all these taboos. Greenberg 
is dead and his orphans are doing quite well, which 
does not stop us from questioning his prescriptions, 
because the pictorial principle is still there, whatever 
we might say and think, subject to the application  
of colourful substrata with all the possible variations 
and all the means imaginable, from Niele Toroni’s 
good old brush no. 50, to Richard Jackson’s whacky 
painting machines. The spectrum has been radically 
enlarged in a medium that is indefinitely pushing 
back its boundaries and endlessly inventing new 
tools. The subject of painting is no longer painting: 
the line of thinking pushed to the limit over the 
generic qualities of the medium that informed 
painting up until the end of the 1960s is no longer the 
only fodder for discussion, although it has not totally 
vanished. In a somewhat enlightening essay on the 
subject, Dominique Abensour, talking about Richter, 
shows that he is searching for the boundary between 
a consideration of worldly concerns and the desire  
to conserve the specific nature of the medium,  
a narrow avenue between transitiveness  
and autonomy: for Richter, incidentally, realism  

Alun Williams Guest

1	 “Contradiction has always been 
a driving force in Richter’s 
approach. In his painted 
photographs, he is not content 
to transgress the separation 
between abstraction and 
figuration, but rather executes 
a reversal: his works reveal 
both the figurative capacities  
of abstract painting and  
the abstract dimension  
of photography”. Dominique 
Abensour, “Peinture et 
photographie” in La Peinture, 
Ecole Supérieure des 
Beaux-arts de Bretagne, edited 
by Christophe Viart, 2019, p. 85.

Détail de / Detail of Alun Williams, Phares 2, 2019. 
Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 × 854 cm, 2019.
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or a homage to the old masters? Reflexivity well 
understood and exceeded, or mere observation  
of a permanent development of style? By bringing 
together these key figures in the history of painting, 
William’s gesture is part and parcel of a desire  
to reassess the portrait, which forms a not 
inconsiderable part of this history. A straightforward, 
postmodern way of rewriting history.

But things become more complicated when 
one tries to analyze what, for want of any other 
element of interpretation, we must call splotches. 
These latter are in fact present in most of Williams’s 
canvases, where they even manage to occupy  
the foreground. They merrily find their way into  
the arrangement of the picture, like characters 
whose attributes they seem to have, with the shadow 
in which they are attired making it impossible,  
de facto, to regard them as simple unpainted areas, 
or as a purely abstract delimitation inside the 
picture. A splotch represents the zero degree of 
abstraction, a sort of pictorial object that is poorly 

managed in its form, whether it be ’dripped’  
or whether it refers to an assertive desire for 
non-representation, as a symbol of the specificity  
of painting (cf. again, Greenberg). But Williams’s 
splotches are not exactly this, they are both,  
they represent and they are abstract, they are clues 
and they are autonomous. These splotches are 
anything but random forms, they owe nothing  
to chance. According to the artist, they are actually 
the traces of the terrestrial passage of these figures, 
whiffs of their activity, accidental or otherwise, 
which he unquestioningly attributes to their 
“author” and which will recur inside a series  
of pictures and sculptures that will be dedicated  
to them. Whether thoroughly real or fantasized, 
these found traces are presented in the pictures  
in the form of clues, like for example the ink stain 
from a fountain pen that has leaked, become 
solidified over the years, and which the artist came 
upon, abandoned under the desk of a country 
house-turned-museum… This invisible part of the 

Alun Williams Guest

Alun Williams, The Good, the Bad and the Ugly, 2009. 
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 243.5 × 295 cm, Collection Bernard Massini, Nice.

Alun Williams, Aux Visionnaires Modernes : Jules Verne et Michel Pacha (Tamaris circa 1888), 2019. 
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 300 × 200cm, Collection Villa Tamaris Centre d'Art.
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work is broadly as important as the visible part,  
the picture, because weeks and even months can 
pass before the artist is quite sure that the splotch 
in question does indeed belong to the character  
he is trying to mark in this way.2 With these 
splotches, Williams is actually identifying historical 
characters whom he chooses on the basis of his 
affinities, and chance. This is the case with Thomas 
Paine, who is not that well-known in France, even 
though he played a not inconsiderable role during 
the revolution of 1789. In North America, he took  
an active part in the process involving the 
independence of the thirteen British colonies  
and, even if he died an isolated death, he has been 
celebrated ever since for his influence among 
revolutionaries. So Williams is interested in the 
character and, in the wake of an investigation that 
took him from the United Kingdom to the United 
States, which are the countries—together with 
France—for which the theoretician become deeply 
involved, he tracked down and rediscovered  
a splotch which, for him, can be attributed to Paine, 
without any hesitation. How did he become so 
persuaded?3 It does not really matter; the fact is  
that it is a trace which, for Williams, indisputably 
identifies the character, and which, from that 

moment on, would be included in the many pictures 
devoted to the figure in question. In fact this splash 
in which this invisible narrative is incarnated is 
objectively a formal abstraction, while at the same 
time being the clue to a presence in the world, the 
clue to a life. A kind of representative abstraction,  
in a way, so a nice, big oxymoron…

At the Villa Tamaris, Alun Williams, who had 
not started out with the idea of “tagging” the creator 
of the said villa, was unable to stop himself doing  
so when he read the narrative of this person’s life 
who, during the 19th century, built most of the 
lighthouses, beacons and buoys which have ever 
since guided ships crossing the Mediterranean.  
Lux fecit, the exhibition’s title, makes reference  
to that prolific builder who lit up the route of 
navigators and helped to save the lives of hundreds 
of sailors. Because his life also has novelistic 
ingredients, it fits perfectly in the logic adopted  
by the painter, who seems rather to be seeking out 
extraordinary characters. At La Seyne-sur-Mer, 
however, Williams has not totally subscribed to his 
usual method, which is to track down the famous 
splotch and dedicate the entirety of his pictures  
to it. The artist did of course find a splotch tallying 
with that enigmatic Michel Pacha, but he executed  

Alun Williams Guest

a slight shift which means that, through the splotch, 
which usually hallmarks his manner, this 
personification has moved towards the motif of the 
lighthouse, which corresponds to Michel Pacha’s life, 
but also refers to the growth in trans-Mediterranean 
trade and the early days of globalization. In one  
of the pictures on view in the Villa Tamaris  
(Homage to the tenacity of women: Marie-Rose, 
Amélie and Élodie Michel), Michel Pacha’s family 
appears painted in the oriental décor of the mansion 
he had built for himself in Istanbul, where he spent 
part of his life—his patronym comes, incidentally, 
from his ennoblement in Turkey by the Sultan.  
The picture brings together Michel Pacha’s 
daughter and two wives, each one depicted in the 
manner of a clearly identified painter—Picasso, 
Ingres, Matisse—and, in the background, there 
appears the Michel Pacha splotch, in a discreet way, 
embedded in a frame in the sitting room, in a mise  
en abyme with which the artist is familiar. The most 
striking work in the show is the series of paintings 
that the artist produced during his residence, a 
series of 26 works produced in less than two months. 
Using the method that he regularly employs, which  
is to work “in the manner of ”, Williams painted 
nothing less than a medley of canvases whose 
references range from the end of the 19th century  
to our current day and age, bringing together the 
great names of the period, from Picasso to De Staël, 
and from Turner to Magritte, in the midst of which 
are incongruously included canvases without  
any referent, just like the sudden appearance  
of the representation of a selfie, a contribution  
and concession to modernity that obliges the 

4	David Humphrey, brochure for 
the exhibition “Lux fecit” at 
Villa Tamaris, Toulon, 17.11.2019 
– 9.02.2020.

painter to espouse the format of the camera,  
and reverse the reading of the pictures, which, 
hitherto, was panoramic. The artist thus permits 
himself a new pirouette which breaks the listing  
of the great names. But the lighthouse remains  
the central motif of all these canvases: brought 
together in a single burlap roll, they summon 
another iconoclastic aspect which is that of the 
singleness of a surface on which there is a merry 
mixture of those masters and their styles, referring 
to the famous rolls of Chinese painting.

Alun Williams’s paintings make it possible to 
set up stories that are incompatible and mutually 
exclusive, like science-fiction scenarios in which 
characters hailing from parallel worlds and times 
rub shoulders in unthinkable situations: it is the 
magic of painting that makes it possible to give 
plausibility to these heterogeneous factors when  
the other arts of the image, like film and video, fail  
to immediately reflect the depth of the cultural and 
historical challenges referred to. As the critic and 
artist David Humphrey puts it: “Williams’ paintings 
conjure unconsidered possibilities and illuminate 
obscure areas of the collective imagination”.4  
So it is no coincidence that the character of Jules 
Verne reappears in one of the latest paintings in the 
exhibition (To modern visionaries: Jules Verne  
and Michel Pacha (Tamaris, circa 1888)), causing  
him to meet that other pathfinder in the darkness, 
called Michel Pacha. If official history has never 
confirmed any such encounter, it was up to an artist 
with the power to adapt to factual truths to organize 
that imaginary meeting between two creatures  
who both illuminated the burgeoning 20th century…

2	 In the monographic catalogue 
devoted to him (Lest, Manuela 
éditions, 2019), Alun Williams 
returns at length to the 
identifying conditions of the 
owners of these splotches.  
This publication involves  
the Jules Verne-like narrative 
of the journey—and he is an 
ardent admirer of Jules  
Verne, whose trace he also 
discovered)—more than the 
classical exercise of defining  
an art praxis, which is, 
moreover, completely absent 
from the catalogue.

3	“Soon after arriving we were  
all strolling down John Adams 
Way, looking once again  
in every nook and cranny  
for the elusive trace, usually, 
preferably, a completely 
accidental paint mark that 
could enthusiastically be 
recognised as being perfectly 
emblematic of the character  
in question!”, Alun Williams, 
Lest, op. cit, p. 27.

Alun Williams, Phares 4, 2019. 
Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 × 766 cm.

Alun Williams, Phare #43 
(La falaise sombre), 2019. 

Encre sur papier / ink on paper.
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49 chaussée de la Madeleine – 44000 Nantes
Tram 2, arrêt Aimé Delrue

Zoo galerie reçoit le soutien de la ville de Nantes, du conseil départemental de Loire-Atlantique, 
de la Région des Pays de la Loire et du Ministère de la Culture (Drac des Pays de la Loire). 

www.zoogalerie.fr
ouvert du mercredi au samedi, 15h - 19h (sauf 16 & 17.05, 14h - 19h)

15.05 → 13.06.2020

Vernissage samedi 16 mai à 18h 

LES NOURRITURES CRIÉES 
l’exposition

Zoo galerie

Isabelle Arthuis, Marc Brétillot, Marie José Burki, 
Alex Cecchetti, Claude Closky, Shqipe Gashi, 
Olivier Leroi, Natacha Lesueur, Cécile Le Talec, 
Philippe Mayaux, Valérie Mréjen, Yoko Ono, Thomas 
Schmahl & Aziyadé Baudouin-Talec, Michaël Snow, 
Pierrick Sorin, Patrick Tosani, Camille Tsvetoukhine, 
Magali Wehrung & Agathe Bouvachon
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Philippe Rahm, 2020, Verbier Art Summit. © Alpimages
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Nichée au fin fond d’une vallée qui prolonge l’axe 
du Léman vers l’Est, Verbier est plus connue pour la 
qualité de son domaine skiable que pour sa peur de 
manquer de quoi que ce soit. Mais ne vous y trom-
pez pas, même l’opulente confédération helvétique 
qui semble disposer de toutes les ressources en 
abondance est soumise aux affres de la raréfaction : 
le dégel spectaculaire qui affecte le pergélisol sus-
cite l’effroi au pays de la fondue et inquiète autant du 
côté des glaciologues qui voient la masse des glaciers 
se réduire comme peau de chagrin (exit bientôt les 
pistes noires et la manne de l’or blanc) que de celui 
des sismologues, la Suisse étant placée au cœur de 
l’activité sismique de l’Europe et la fonte des glaciers 
alpins, en libérant des volumes considérables, risque 
tout simplement de créer les conditions d’un Big One. 
Si, à première vue, la thématique de cette édition du 
Verbier Art Summit, Resource Hungry, semble ne 
pas être trop en phase avec le pays et la ville qui l’ac-
cueille, (on l’imagine mieux à Bamako ou a Phnom 
Penh), elle se révèle au final pas si déplacée que cela 
si l’on considère qu’il n’existe plus vraiment de zones 
à l’abri des conséquences de la transition climatique 
(qui apparaît de fait comme la thématique en creux 
de ce sommet). Les intervenants qui se sont succédé 
au cours de ces deux journées n’ont eu de cesse de 
s’interroger sur la capacité de l’art et des artistes à 
proposer des solutions pour remédier à la crise cli-
matique et aux conséquences sur la disponibilité des 
ressources que cette dernière fait peser sur les popu-
lations. Partagé entre un contingent d’artistes et de 
théoriciens, le colloque a rassemblé les paroles de 
personnalités toutes soucieuses d’apporter leur eau 
au moulin de la résilience planétaire, sous la houlette 
de Jessica Morgan, directrice de la Dia Art Foundation 
qui a rappelé à juste titre que la fondation avait été 
créée pour soutenir et conserver en l’état les pro-
ductions des land artists qui avaient toujours cher-
ché à instauré un « dialogue avec la nature » bien 
qu’il faille rappeler que toutes les œuvres du Land Art 
n’avaient pas forcément une dimension écologique, 
la notion d’écologie n’ayant émergé dans son accep-
tion actuelle de protection des milieux que bien plus 
tard. Face à une crise mondiale qui affecte tous les 
pans de l’activité humaine, l’action de l’art en faveur 
de la protection des ressources et de la lutte contre 
le réchauffement semble pour le moins assez déri-
soire et surtout, comme l’a magistralement démontré 
Dorothea von Hantelmann, historienne et philosophe, 
l’art n’est pas la solution au problème, il serait même, 
au contraire, une partie du problème, en contribuant 
de manière non négligeable à l’extrême degré d’in-
dividualisation qui caractérise notre époque post- 
capitaliste, qu’en favorisant ce rapport individuel à 
l’œuvre, il n’a fait qu’accompagner voire engendrer. 
Dans ces conditions, c’est tout l’aspect systémique de 
notre rapport aux œuvres qu’il faudrait repenser. Von 
Hantelmann est rejointe en cela par la philosophe 
brésilienne Djamila Ribeiro qui revient sur les possi-
bilités de conscientisation des populations qui, pour 
elle, sont indissociables des luttes décoloniales et de 
la mise en lumière de la dépossession culturelle des 
populations esclavagisées ; sa démonstration s’ap-
puie sur l’exemple des communautés « prétugaises1 » 
au Brésil dont la culture se voit dangereusement 
minorée et menacée de pure disparition dans un 
pays à nouveau gouverné par des dirigeants parfai-
tement insensibles à ces problématiques. Face à 
ce constat d’une nécessaire prise de conscience à 
l’échelle planétaire et de l’articulation qu’il existe 
entre société ultra libérale, individualisme forcené 
et passage de tous les voyants au rouge, la position 
de l’architecte suisse Philippe Rahm vient apporter 
une touche iconoclaste quand il rappelle opportuné-
ment que le problème n’est pas celui de la ressource 
mais plutôt celui du réchauffement climatique qui 
est dû essentiellement à la libération du CO2 dans 
l’atmosphère et que ces émissions proviennent 

2020 Verbier Art Summit
par / by Patrice Joly

31.01 – 01.02.2020 

principalement de bâtiments insuffisamment isolés 
et mal conçus du point de vue de la circulation de la 
chaleur. Se réclamant d’un nouveau paradigme archi-
tectural, il prône un rapport renouvelé à la construc-
tion qui intéresse également la conception du white 
cube. Adrian Lahoud, doyen de l’école d’architecture 
de Londres, fut le curateur de la première triennale 
d’architecture de Sharjah dans laquelle il présenta le 
fameux Ngurra Canvas, œuvre collective majeure de 
la culture aborigène réalisée en 1996 par 90 artistes 
et qui déploie les principaux standards de la pein-
ture  aborigène, reliant les mythes fondateurs de 
l’Australie à la préservation du vivant, une conception 
qui pourrait bien représenter une source d’inspira-
tion pour repenser en profondeur le mode de fonc-
tionnement de l’art contemporain occidental. Parmi 
les artistes invités, il faut noter l’intervention remar-
quée d’Andrea Bowers dont la pratique consiste entre 
autres en l’opposition frontale aux menées destruc-
trices de promoteurs immobiliers sans aucune consi-
dération pour la préservation de forêts indemnes de 
l’activité humaine à proximité de Los Angeles : la pra-
tique de l’artiste américaine fait penser aux luttes des 
opposants aux « grands projets inutiles » comme ceux 
de la ZAD de Nantes2. La position de Stefan Kaegi à 
l’intérieur de Rimini Protokoll peut s’analyser comme 
une option douce face à l’activisme de Bowers : dans 
ses mises en scène sans acteurs, l’artiste cherche à 
mettre le spectateur en situation afin de le sensibi-
liser plus efficacement. Ces deux positions, éloignées 
mais complémentaires, représentent en l’état le meil-
leur de ce que l’on peut attendre en matière de per-
tinence artistique et d’effectivité des stratégies de 
sensibilisation au problème de la ressource. La pré-
sence de Joan Jonas, a apporté un vent de fraicheur 
dans cette édition du VAS. Le travail de cette jeune 
artiste de 83 ans, pionnière de l’art de la performance, 
a témoigné avec Moving off the land l’année dernière 
à Venise d’une attention particulière à l’endroit des 
enfants et des animaux, de l’océan : une sensibilisa-
tion qu’il est indispensable de faire partager aux plus 
jeunes afin que les nouvelles générations intègrent 
au plus vite le respect de l’autre et l’idée d’un devenir 
commun planétaire. Telle pourrait être une des pistes 
de réflexion pour résoudre le lancinant problème de 
la ressource.

1 Prétugaises est un néologisme 
qui désigne les communautés 
issues de la colonisation 
portugaises au Brésil.
2 La ZAD, acronyme de Zone  
à Défendre fut le terrain d’une 
résistance collective acharnée  
à l’implantation d’un second 
aéroport près de la ville de 
Nantes sur une zone humide. 
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1 ’Pretuguese’ is a neologism 
describing communities resulting 
from the Portuguese colonization 
of Brazil.
2 The ZAD, an acronym for Zone 
to be Defended, was the theatre 
of fierce collective resistance  
to the construction of a second 
airport near the city of Nantes  
in a wetland zone.

Andrea Bowers, 2020, 
Verbier Art Summit. 

© Alpimages
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Nestling in the far-flung depths of a valley that is an 
eastward extension of Lake Geneva, Verbier is bet-
ter known for the quality of its ski slopes that for its 
fear of being short of things. But don’t be deceived, 
even the opulent Swiss Confederation, which seems 
to have every manner of resource at its disposal, and 
in abundance, is subject to the throes of rarefaction: 
the spectacular thaw that is affecting the permafrost 
is scaring the land of the fondue (that melted cheese 
dish), and alarming glaciologists just as much, as 
they watch glacier masses shrinking alarmingly (soon 
both black ski runs and white gold will be a thing of 
the past), as well as seismologists, Switzerland being 
positioned at the heart of Europe’s seismic activity. 
In releasing considerable volumes of ice, the melt-
ing Alpine glaciers quite simply risk creating the con-
ditions for a “Big One”. If, at first glance, the theme 
of this 2020 Verbier Art Summit, titled Resource 
Hungry, seems to be somewhat out of sync with the 
country and town playing host to it (we might more 
aptly imagine Bamako or Phnom Penh), in the end 
of the day it turns out to be not quite so misplaced 
as that, if we reckon that there are really no longer 
any areas immune from the consequences of cli-
mate change (which in fact seems to be this sum-
mit’s implicit theme). The speakers and attendees 
who filed past over those two days were endlessly 
wondering about the ability of art and artists to come 
up with solutions for remedying the climate crisis, 
and the consequences in terms of resource availabil-
ity that this latter is holding over people like a threat. 
Split between a contingent of artists and theoreti-
cians, the conference brought together the words 
of figures who were all intent on adding their grist 
to the mill of planetary resilience, under the aegis of 
Jessica Morgan, director of the Dia Art Foundation, 
who rightly reminded her audience that the foun-
dation was created to support and conserve the 
works of land artists, who had always sought to usher 
in a “dialogue with nature”—although it should be 
remembered that not all Land Art works necessar-
ily had an ecological dimension, the notion of ecol-
ogy having only emerged at a much later date in its 
present-day accepted sense of environmental protec-
tion. In the face of a worldwide crisis that is affect-
ing every sphere of human activity, the action of art 
encouraging the protection of resources and favour-
ing the fight against global warming seems, to say 
the least, somewhat derisory. Above all, as the histo-
rian and philosopher Dorothea von Hantelmann has 
masterfully demonstrated, art is not the solution to 
the problem; on the contrary, it is even part of the 
problem, by contributing in no uncertain way to the 
extreme degree of individualization that hallmarks 
our post-capitalist day and age; and by encourag-
ing this individual relation to the work, it has merely 
gone hand-in-hand with this phenomenon, and may 
even have given rise to it. In these conditions, it is the 
whole systemic aspect of our relation to works that 
needs re-thinking. Von Hantelmann is joined in this 
stance by the Brazilian philosopher Djamila Ribeiro, 
who deals with the possibilities of creating aware-
ness and consciousness among populations which, 
for her, cannot be dissociated from anti-colonial 
struggle and shedding light on the cultural dispos-
session of enslaved peoples; her demonstration is 
based on the example of ’pretuguese’1 communities 
in Brazil, whose culture is being dangerously dimin-
ished and threatened with nothing less than extinc-
tion in a country once again being ruled by leaders 
who are totally numb to such issues. In the face of a 
much-needed new awareness on a worldwide scale, 
and of the connection that exists between ultra-lib-
eral society, crazed individualism and all the warning 
lights flashing red, the position of the Swiss architect 
Philippe Rahm adds an iconoclastic touch when, in 
timely fashion, he reminds us that the problem is not 
one of resources, but rather one of global warming 

which is caused, essentially, by the release of CO2 into 
the atmosphere, and that these emissions are caused 
in the main from poorly insulated buildings, which 
are also poorly designed with regard to heat circu-
lation. Setting out a new architectural paradigm, he 
advocates a new relation to construction which also 
involves the conception of the white cube. Adrian 
Laboud, dean of the London School of Architecture, 
was the curator of the first Sharjah architecture trien-
nial, where he presented the famous Ngurra Canvas, 
a major collective Aboriginal work produced in 1996 
by 90 artists, using the principal rules of Aboriginal 
painting, linking Australia’s founding myths with the 
preservation of the living world, a concept which 
could well be a source of inspiration for re-think-
ing, in-depth, the modus operandi of western con-
temporary art. Among the invited artists, we should 
note the acclaimed contribution of Andrea Bowers, 
whose praxis consists, inter alia, in a head-on oppo-
sition to the destructive strategies of property pro-
moters, with no regard at all for the preservation 
of forests unscathed by human activity close to Los 
Angeles: the American artist’s praxis calls to mind the 
struggles of people opposing “grand useless projects”, 
such as the ZAD, near Nantes.2 Stefan Kaegi’s position 
within the Rimini Protokoll can be analyzed as a soft 
option to Bowers’s activism: in his actorless presenta-
tions, the artist tries to put the spectator in a situation 
that will make them more effectively aware. These 
two positions, which are quite different but comple-
mentary, represent the best that we can expect in 
terms of artistic relevance and the effectiveness of 
strategies raising awareness about the resource issue. 
The presence of Joan Jonas added a breath of fresh 
air to this VAS. The work of this 83-year-young artist, 
a pioneer of performance art, illustrated, with Moving 
off the Land last year in Venice, a special attention to 
the place of children and animals, and the oceans: an 
awareness that it is vital to share with younger people 
so that new generations will swiftly espouse respect 
for others and the idea of a shared planetary future. 
This could be one of the lines of thinking for solving 
the nagging problem of resources.

8 7



8 98 8r e v i e w s

Fin 2006, alors que tout un chacun commençait à 
pouvoir bénéficier de son quart d’heure de célébrité 
pixellisée avec l’avènement du réseau social que l’on 
sait, une autre plateforme se faisait une place sur un 
autre marché, non pas celui de l’hyper individualisa-
tion mais, au contraire, de l’invisibilisation des indi-
vidus, les changeant en une foule de petites mains 
anonymes et corvéables à merci : Amazon Mechanical 
Turk. Cette main d’œuvre « mondialisée et disponible 
à la demande vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
et sept jours sur sept » comme le proclame le site du 
géant de la néo-gig economy1, est conçue comme 
une actualisation de la supercherie qui singeait déjà 
l’intelligence artificielle en 1770, le fameux Turc méca-
nique qui épatait alors les élites européennes en les 
surpassant aux échecs. Deux siècles et demi plus tard, 
l’intelligence artificielle est toujours artificielle et l’hu-
main est toujours dans la machine. L’automatisation 
totale reste un leurre, alors qu’est-ce qui a changé ? 
C’est autour de cette question de « l’humain comme 
invisible esclave de la machine2 » contemporaine que 
les curateurs Domenico Quaranta et Janez Janša ont 
réuni un panel d’artistes-chercheurs en un passion-
nant symposium mi-janvier dernier, dans le cadre 
du programme Hyperemployment qu’ils organisent 
cette saison pour Aksioma, l’ultra dynamique project 
space de Ljubljana. 

Crowdsourcing, le terme anglais créé en 2005 
pour désigner notamment l’ultra parcellisation cou-
plée à la décentralisation du travail en micro-tâches, 
est plus directement explicite que notre « externali-
sation » car, ainsi que le rappelle Domenico Quaranta 
dans sa conférence inaugurale : « contrairement à 
la multitude décrite par le philosophe Toni Negri 
comme un groupe d’individus, le terme de foule per-
met mieux de décrire la somme des travailleurs en 
ligne3 » dont l’individualité est dissimulée derrière la 
plateforme qui les relie aux pourvoyeurs de tâches. 
Non seulement l’individualité du travailleur est occul-
tée mais l’identité du client l’est aussi, sans parler de 
la production à laquelle contribuent les micro-tâ-
cherons. En résumé, personne ne sait vraiment qui 
travaille pour qui et encore moins pourquoi. C’est 
ce qu’a notamment expérimenté l’artiste sicilienne 
Elisa Giardina Papa lors de la création de sa toute 
dernière pièce, Cleaning Emotional Data (2020), 
dernier chapitre de sa trilogie consacrée à l’explora-
tion des rapports du monde du travail et de l’univers 
technologisé à ce qui leur échappe logiquement : le 
soin, le sommeil et les émotions. Narrant ici ses mois 
de travail à distance pour des entreprises de net-
toyage de données, elle détaille les différentes tâches 
qu’elle a eu à exécuter en expliquant, là encore, l’ab-
sence totale d’information concernant le commandi-
taire et le but de ses missions. Ayant principalement 
œuvré à l’annotation d’expressions faciales ainsi qu’à 
l’ajout des siennes propres à des bases de données, 
elle fait remarquer l’influence des théories dix-neu-
viémiste de physiognomonie —  l’idée, remontant à 
l’Antiquité, d’un rapport entre l’apparence physique 
d’une personne et son caractère psychologique — sur 
les technologies « de pointe » comme par exemple la 
production de facemoji — les emoji en temps réel du 
visage d’un utilisateur. S’il y a bien une incomputabi-
lité des émotions humaines, les tentatives d’analyse 
les plus farfelues en sont pourtant légion ainsi que 
le rappelle Sebastian Schmieg, évoquant la fameuse 
étude qui avait défrayé la chronique à l’été 2016, liant 
une quantification de l’usage de filtres Instagram à 
l’état moral de leurs utilisateurs. Et la presse de s’em-
presser alors d’en faire ses gros titres : Instagramming 
In Black And White? Could Be You’re Depressed chez 
NPR ou Your Instagram feed could tell us if you’re 
depressed, study suggests chez le non moins sérieux 
Washington Post. Sous la forme d’une fiction per-
formée, I Will Say Whatever You Want In Front Of 
A Pizza (2017)4, l’intervention du jeune allemand se 
révèle, justement, émotionnellement chargée, faisant 

notamment le récit d’une attirance amoureuse entre 
deux task workers tout en faisant état de l’analyse par 
l’artiste de la situation de ces humains comme exten-
sions logicielles.

Quant à Silvio Lorusso qui en profitait pour présen-
ter la version anglaise de son incontournable ouvrage 
au merveilleux titre portemanteau : Entreprecariat5, 
il liait avec une aisance confondante l’injonction de 
productivité toujours plus offensive, illustrée par des 
extensions de navigateurs telles que StayFocusd, à l’ir-
remplaçable Ne travaillez jamais de Debord, chaque 
injonction ayant été considérée, à l’époque de son 
apparition, comme superflue.

Elisa Giardina Papa, Cleaning Emotional Data, 2020. 
Co-production : Avenir Next / Aksioma, avec le soutien du / with the support of CNC / DICRéAM. 
Photo : Janez Janša, Aksioma.

1 Il est sans doute intéressant  
de le rappeler, la gig economy  
(ou le travail à la tâche) n’est 
absolument pas une idée nouvelle 
mais bien plutôt la reprise  
du fonctionnement du travail 
avant la création du salariat  
et du contrat de travail à durée 
indéterminée. 
2 Elisa Giardina Papa,  
Sanela Jahić, Silvio Lorusso, 
Michael Mandiberg, Domenico 
Quaranta, Sašo Sedlaček  
et Sebastian Schmieg.
3 Domenico Quaranta, 
« Portraying the Invisible 
Crowd », Académie d’Art  
et Design de Ljubljana,  
le 14 janvier 2020.  
https://vimeo.com/387746104
4 http://i-will-say-whatever- 
you-want-in-front-of-a.pizza/
5 Silvio Lorusso, Entreprecariat, 
Onomatopee, 2019.
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1 It is undoubtedly interesting  
to recall that the gig economy  
is by no means a new idea,  
but rather the return to the 
functioning of work before the 
creation of salaried employment 
and open-ended employment 
contracts. 
2 Elisa Giardina Papa, Sanela 
Jahić, Silvio Lorusso, Michael 
Mandiberg, Domenico Quaranta, 
Sašo Sedlaček and Sebastian 
Schmieg.
3 Domenico Quaranta, 
“Portraying the Invisible Crowd”, 
Ljubljana Academy of Art and 
Design, 14 January 2020.  
https://vimeo.com/387746104
4 http://i-will-say-whatever- 
you-want-in-front-of-a.pizza/
5 Silvio Lorusso, Entreprecariat, 
Onomatopee, 2019.

Sebastian Schmieg, I Will Say Whatever You Want In Front Of A Pizza, 2017. 
Capture d’écran / screenshot.

r e v i e w s

At the end of 2006, when everyone was starting to 
benefit from their 15 minutes of pixelated celebrity 
with the advent of the social network that we know, 
another platform was making a place for itself on 
another market, not that of hyper-individualization 
but, on the contrary, of the invisibilization of individ-
uals, turning them into a crowd of anonymous dogs-
bodies exploited at will: Amazon Mechanical Turk. 
This “global, on-demand, 24x7 workforce,” as the web-
site of the giant of the neo-gig economy1 proclaims, 
is conceived as an actualization of the deception 
that was already simulating artificial intelligence in 
1770, the famous Mechanical Turk who amazed the 
European elite by surpassing them in chess. Two and 
a half centuries later, artificial intelligence is still arti-
ficial and humans are still in the machine. Total auto-
mation remains a trick, so what has changed? It is 
around this question of humans “as invisible slaves 
of the machines” that curators Domenico Quaranta 
and Janez Janša brought together a panel of artist-re-
searchers2 for an exciting symposium in mid-January, 
as part of the the year-long Hyperemployment pro-
gramme they are organising for Aksioma, the ultra- 
dynamic project space in Ljubljana. 

Crowdsourcing, the term coined in 2005 to des-
ignate in particular ultra-division coupled with distri-
bution of work into micro-tasks, is perfectly explicit, as 
Domenico Quaranta reminds us in his inaugural lec-
ture: “unlike the multitude described by the philos-
opher Toni Negri as a group of individuals, the term 
crowd better describes the sum of online workers 
whose individuality is hidden behind the platform that 
connects them to the requesters”3. Not only is the indi-
viduality of the worker concealed, but the identity of 
the client is also concealed, not to mention the bigger 
task to which the micro-taskers contribute. In short, no 
one really knows who works for whom, let alone why. 
This is what the Sicilian artist Elisa Giardina Papa expe-
rienced in the creation of her latest work, Cleaning 
Emotional Data (2020), the last chapter of her trilogy 

devoted to exploring the relationship between the 
world of work and the technologized universe and 
what logically escapes them: care, sleep and emo-
tions. Narrating here her months of working remotely 
for data-cleaning companies, she details the various 
tasks she had to perform, explaining, once again, the 
total lack of information about the client and the pur-
pose of her missions. Having mainly annotated facial 
expressions and added her own to databases, she 
points out the influence of nineteenth-century phys-
iognomy theories—the idea, dating back to Antiquity, 
of a relationship between a person’s physical appear-
ance and psychological character—on “cutting-edge” 
technologies such as the production of facemoji—the 
real-time emoji of a user’s face. While there is indeed 
an incomputability of human emotions, the most 
far-fetched attempts at analyzing them are never-
theless legion, as Sebastian Schmieg recalls, refer-
ring to the famous study that made the headlines in 
the summer of 2016, linking a quantification of the 
use of Instagram filters to the mood of their users: 
“Instagramming In Black And White? Could Be You’re 
Depressed” wrote NPR or “Your Instagram feed could 
tell us if you’re depressed, study suggests” was to be 
read in the no less serious Washington Post. In the 
form of a performed fiction, I Will Say Whatever You 
Want In Front Of A Pizza (2017)4, the intervention of 
the young German proves to be emotionally charged, 
telling a love story between two task workers while at 
the same time exposing the artist’s analysis of the situ-
ation of these humans as software extensions.

As for Silvio Lorusso, who took the opportu-
nity to present the English version of his must-have 
book bearing the wonderful portmanteau title 
Entreprecariat5, he linked with confounding ease the 
increasingly aggressive productivity imperative, illus-
trated by browser extensions such as StayFocusd, to 
the irreplaceable Ne travaillez jamais by Debord, 
each imperative having been considered, at the time 
of its appearance, as superfluous.
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Automate All The Things!
par / by Aude Launay

Moderna Galerija / Academy of Fine Arts and 
Design / Aksioma, Ljubljana, 14.01–15.01.2020
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1, 3, 4, 6, 7,9 Les citations  
de l’artiste ont été glanées lors  
de conversations les 24 et 25 
janvier 2020.
2 « La façon dont Pollock  
a ignoré les limites du champ 
rectangulaire en faveur d’un 
continuum allant dans toutes  
les directions simultanément, 
au-delà des dimensions données 
de n’importe quelle œuvre. » 
Allan Kaprow, « L’héritage 
de Jackson Pollock », New York,  
Art News, octobre 1958.
5 Robert Morris, « Notes on 
Sculpture », Part. 2, Artforum, 
février et octobre 1966, p. 232
8 Maurice Merleau-Ponty,  
Le Visible et l’Invisible, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 188.

Quand j’arrive un peu avant le vernissage, l’artiste 
règle encore l’éclairage. « Quand tu le dis, je le vois1 » 
confie-t-il à la directrice et commissaire Véronique 
Souben. Les formes élémentaires fascinent par leur 
rigueur mais pourraient rester de simples exercices 
de style. Puis, le rythme de ces dessins dans l’espace, 
l’épiphanie de leur naissance, font courir un feu subtil 
sous la peau. Et c’est déjà une danse. Diogo Pimentão 
est né à Lisbonne en 1973 et vit à Londres depuis 2012. 
On croit retrouver dans ses pliages sa silhouette élan-
cée, ses yeux doux et ses bras forts aux arrêtes cas-
santes. L’artiste ignore les limites du dessin (au sens 
qu’en donne Allan Kaprow en parlant de Pollock en 
19582) pour explorer un champ élargi au volume, à la 
vidéo, à la performance. Le Frac Normandie Rouen 
propose ici un regard rétrospectif sur quinze ans de 
sa pratique. Le tout est à la fois simple et virtuose, 
selon les mots de Julie Pellegrin qui a fait découvrir 
son travail à la Ferme du Buisson en 2011. La première 
stratégie est celle du camouflage. Dans cet ancien 
magasin de pièces pour tramways des années 1930, 
les volumes de papier recouvert de graphite prennent 
l’apparence de tôles sorties de l’usine. Adossées à la 
tranche de la cimaise, devant l’administration, quatre 
barres attendent de prendre place. À l’entrée, une 
longue tige verticale se confond dans la blancheur 
du mur, grisée « à la limite de [s]on corps3 », jusqu’à 
ce que l’artiste ne puisse plus atteindre le cylindre 
(Profundidude (Longitudinal), 2011). Un wall-drawing 
rectangulaire en mille morceaux de papier a été 
posé au sol (Walldrawing (Then), 2015). Sur de petites 
feuilles carrées, des jetons de bois ont été lancés par 
des enfants cherchant à en atteindre la cible. Chaque 
impact a été marqué par un cercle (Le plus près pos-
sible, 2004). Le préambule annonce une mécanique 
bien huilée qui se confirme dans le chapitrage de l’ex-
position : du point à la ligne, du plan au volume. En 
géométrie, toutes les variations formelles sont per-
mises, mais c’est l’irruption du corps qui leur confère 
la grâce. La seconde stratégie est donc celle-ci. « Je 
termine chaque pièce à un moment d’épuisement 
physique4 » dit l’artiste à propos de Fascia (Structure) 
(2016, 2019). Les neuf feuilles d’aquarelle ont été tra-
vaillées avec de gros morceaux de graphite appliqués 
au marteau, comme des burins. Sur la mezzanine, 
l’installation occupe tout le mur pignon du bâtiment. 
La combinaison des panneaux est réagençable à l’in-
fini. Les supports montés sur châssis en aluminium 
extensibles sont poussés à la limite de la déchirure. 
La membrane de papier joue des accointances avec 
le tissu fibreux qui entoure nos muscles, nos nerfs ou 
nos organes — les fascias. En m’approchant, je perçois 
les incisions. Parce qu’il est impossible de fixer une 
pièce isolée des autres dans cet espace chargé d’une 
trentaine d’œuvres, des correspondances se tissent 
entre « l’espace, la lumière et le champ de vision du 
regardeur5 ». Les mots de Robert Morris se cristallisent 
dans ces « passages6 » entre les volumes. Le plasti-
cien et danseur américain revendiquait d’ailleurs lui 
aussi la nature tactile de la matière. Pimentão manie 
le verbe avec habileté mais se méfie des définitions. 
Ses jeux de mots ouvrent le dessin à la métaphore. 
Du haut de la mezzanine, j’aperçois le rez-de-chaus-
sée criblé de pavés de verre. Ce que j’avais pris pour 
une tôle froissée est un papier plié par l’artiste dans 
une étreinte (Embrace ( ), 2018). « Je ramène le dessin 
dans mon espace7», explique-t-il. Dans cet aller-retour 
phénoménologique du « touchant-touché8 », Diogo 
Pimentão doit être à l’écoute de son matériau dont 
il explore les possibilités juste avant l’échancrure. La 
troisième stratégie, c’est l’aléatoire. J’ai la sensation 
que les œuvres se sont développées sans l’artiste. 
À l’étage, un rectangle de graphite a été dessiné 
à même le mur. Il en révèle le grain, les fissures. La 
forme prend vie dans trois pages aux pans rabattus 
par le vent : « parfois, la matière m’empêche d’aller 
où je veux9». Subjects #1 et #3 (2015) matérialisent les 
possibilités de déplacement d’un objet qui cherche 

son axe sur la feuille, avant de disparaître. Et c’est déjà 
une danse. Une série de barres de papier sont main-
tenues contre le mur à intervalle régulier par des étais 
en ciment (Depth (Detain), Depth (Fixture), Depth 
(Acting), Depth (Depend), Depth (Inclusion), 2019). 
Trouver le point d’équilibre du matériau pour éviter 
qu’il ne s’enfonce, et non son centre géométrique, est 
aux prémices du mouvement. Si la page est un par-
tenaire, l’artiste en mesure la distance : des jetons et 
des avions en papier aux trajectoires et aux chutes 
incontrôlées, lancés par ses enfants (Edge, #5, 2011, 
Unfolding (Plane), 2018). Face à un film plastique mal 
collé sur une vitre, les bulles d’air claquent à chaque 
tentative de lissage — « le geste m’est rendu par le des-
sin » (Retornar – Returned, 2012). Dans la petite pièce 
aux allures de laboratoire, les martyrs de carton uti-
lisés pour la découpe des bâtons de graphite créent 
d’étonnantes explosions de fumée défilant en pelli-
cule verticale (Ergonomie, 2009). Dessiner à rebours, 
c’est ici prendre le dessin par tous les bouts, souvent à 
rebrousse-poil. C’est s’éloigner des règles de l’art pour 
toucher à son origine. Et c’est déjà une danse. 

Diogo Pimentão
Dessiner à rebours 
par Ilan Michel

Frac Normandie Rouen, 25.01 – 01.04.2020
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Exposition « Diogo Pimentão – Dessiner à rebours » au Frac Normandie Rouen 
Photo : Marc Domage, 2020 Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 

Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Le MAMAC, musée d’art contemporain de Nice, pour-
suit son exploration des personnalités singulières de 
l’art contemporain qui ont marqué d’une empreinte 
forte la scène de leur époque, non seulement par 
la poursuite ou l’exténuation d’une forme ou d’un 
médium mais, au delà, par la création de nouvelles 
fonctionnalités ou de nouvelles définitions, comme ce 
fut déjà le cas avec Gustav Metzger1 et son approche 
résolument avant-gardiste d’un art écologique sans 
concessions. Un profil hors-norme que l’on retrouve 
à nouveau ici avec Lars Fredrikson, pionnier de l’art 
sonore en France et bricoleur de génie qui a poussé 
à l’extrême les expérimentations d’un médium qui se 
nourrit des dernières avancées technologiques pour 
mieux les détourner. L’exposition propose un par-
cours non linéaire à travers une pratique foisonnante 
qui continue de générer de fortes résonances dans les 
travaux les plus contemporains.

Est-ce sa formation complètement atypique de 
chimiste puis d’officier radio dans la marine mar-
chande qui explique cet itinéraire artistique hors du 
commun ? Lars Fredrikson débarque dans le sud de 
la France en 1963, il crée et dirige de 1971 à 1991 le pre-
mier atelier « Son et recherches électro-acoustiques 
et visuelles » à la Villa Arson. Nul doute que son expé-
rience dans le domaine de la radio a profondément 
influencé une pratique qui diffère résolument de 
l’art de ses contemporains, l’art sonore n’étant alors 
qu’à ses balbutiements dans la France des années 60. 
L’exposition niçoise montre le parcours d’un touche 
à tout, curieux des mouvements de son époque sans 
pour autant qu’il s’affilie complètement à l’un d’eux : 
il alimente par exemple de manière très personnelle 
le courant de l’art cinétique pour au final s’en éloigner 
assez rapidement, s’estimant « trop humain pour être 
cinétique2». Fredrikson revient alors de plus belle à 
ses expérimentations sonores qu’il développera tout 
au long de son passage à la Villa Arson puis dans sa 
maison de Vevouil qui lui sert de refuge et d’atelier. À 
travers le parcours proposé, on a le sentiment d’avoir 
affaire à un artiste qui saute d’un médium à l’autre, 
de l’électromécanique à l’art électronique, de la pein-
ture à la sculpture, puis aux expérimentations sonores 
qu’il n’aura cesse de pousser dans leurs retranche-
ments, à l’instar de celles diffusées dans la chambre 
d’isolation créée spécialement pour l’occasion. « Ce 
qui relie ses travaux, nous explique Rebecca François, 
curatrice de l’exposition avec Hélène Guénin, c’est la 
recherche de l’appréhension de l’espace comme cosa 
mentale », décrivant « un artiste qui tente de capter 
les frontières entre le visible et l’invisible, la présence 
et l’absence, le dedans  /  le dehors, s’intéresse à leur 
interaction. » De fait on saisit mieux le cheminement 
d’une exposition chronologique qui débute par des 
toiles blanches animées de mouvements rotatifs invi-
sibles (Structures dynamiques, 1967-1968) et se pour-
suit par une succession de flashs électroluminescents 
à la surface d’un moniteur pour passer dans une salle 
dédiée aux gravures qui rend compte d’une produc-
tion massive de même que d’une prédilection pour 
le papier argenté (à la fois symbole de modernité et 
d’infini). L’artiste s’est également adonné à la peinture 
et surtout à l’aquarelle, visiblement influencé par la 
calligraphie chinoise et sa délimitation des vides. Il 
multiplie les collaborations avec les poètes comme 
en témoignent les nombreuses éditions présentées 
où son intervention consiste plus en incises, rayures 
et autres découpes millimétrées qu’en illustrations 
classiques. Suit « la salle des reliefs » où l’on note que 
l’artiste se démarque nettement d’un art cinétique 
ambiant qui a tendance à se laisser hypnotiser par 
la joliesse des effets : ce qui frappe chez Fredrikson, 
c’est l’emploi récurrent de plaques d’acier inoxy-
dable que l’artiste déforme, découpe, tord, bombe ou 
incurve, jouant des capacités du métal à affecter les 
repères spatiaux. Avec la pièce Inox et mobiles, (vers 
1969), le métal poli agit comme un miroir déformant : 
le mobile, placé en avant de la plaque, disparaît 

littéralement pour se fondre avec la silhouette flou-
tée du spectateur, invitant ce dernier à participer du 
mouvement même de l’œuvre. On progresse dans ce 
dédale raisonné que constitue l’exposition pour s’im-
merger bientôt dans la « cuisine » intime de l’artiste. 
La reconstitution de l’atelier de Vevouil3 où l’artiste 
réalisait ses pièces et brevetait ses inventions dans un 
brouhaha de consoles et de magnétos à bandes nous 
confirme que ce dernier était un bidouilleur de génie, 
à la recherche des dernières innovations en matière 
de télécommunications pour mieux détourner leur 
usage à des fins purement expérimentales : la salle 
des fax, notamment, montre toute l’ingéniosité d’un 
artiste sachant exploiter ad libitum le potentiel gra-
phique insoupçonné de cet outil, et l’on peine à ima-
giner ce qu’il aurait pu produire à l’époque d’internet. 
Nous quittons l’univers de Fredrikson sur une ultime 
création sonore qui enveloppe nos pas jusqu’à la sor-
tie du musée, reconstitution d’une œuvre réalisée 
pour une galerie associative de Nice (La Caisse, 1978) 
qui résume de manière poétique l’ambition de l’ar-
tiste de « restituer le son de la peinture » en diffusant 
le son d’un pinceau sur une toile et de réunir deux 
principes a priori irréconciliables, celui de l’art et celui 
de l’infini vibratoire qui nous entoure de toute part. 

Lars Fredrikson
par Patrice Joly

MAMAC, Nice, 16.11.2019 – 22.03.2020
en collaboration avec le NMNM, Monaco
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Lars Fredrikson, Inox et Mobiles, 1969. Acier inoxydable plié, mobiles en aluminium, 
101 × 172 × 49 cm. Achat en 1969, Musée d’art moderne de la ville de Paris (MAMVP).
Photo : François Fernandez. © Lars Fredrikson Estate

1 Cf. https://www.zerodeux.fr/
news/gustav-metzger/ 
2 Catalogue de l’exposition  
Lars Fredrikson, texte  
de Rebecca François, p. 44.
3 Aujourd’hui conservé par  
le Centre Pompidou.
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Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

En cette période particulièrement trouble où cer-
tains responsables politiques offrent plus que jamais 
la vision d’agissements aussi spectaculaires qu’in-
compréhensibles au commun des mortels quand il 
ne s’agit pas de dénégations et autres revirements, 
les œuvres de Nicolas Milhé rassemblées dans cette 
exposition au titre intrigant, « La Garde », semblent 
parfaitement en phase avec les personnalités du 
monde politique et l’attirail représentatif qui les 
accompagne. Bien qu’il se défende ardemment de 
vouloir faire un art politique, le résident de Bordeaux 
affiche une profonde appétence pour la chose poli-
tique et pour tout ce qui concerne les attributs de 
cette dernière, insistant sur tous ses à-côtés symbo-
liques, les pavillons nationaux occupant une place 
particulière dans la production de l’artiste. L’art 
de Nicolas Milhé est relativement simple dans sa 
construction, opérant selon les modes classiques du 
détournement, de l’anachronisme et / ou de l’assem-
blage d’éléments divergents, bien que ses œuvres 
conservent au final une dimension intrigante, une 
fausse familiarité dont il s’agit pour le coup de retrou-
ver les références explicites : ainsi par exemple de ce 
pavillon kosovar (Kosovo proposition 3, 2019) conçu 
à partir d’une étude sur la composition colorée et la 
lecture verticale ou horizontale des drapeaux, l’ar-
tiste ayant observé que les couleurs et les formes les 
plus utilisées sont respectivement le noir, le blanc et 
le bleu et la verticalité, il a ainsi réalisé une espèce 
de drapeau universel en recoupant ces informations 
à la manière d’un statisticien amateur. De la même 
manière, le portrait de Georges Pompidou trône dans 
une posture d’idole (Les Républicains avec Georges 
Pompidou, 2013), la tache dorée sur le front lui confé-
rant la manière d’une quasi divinité — « à l’indienne » —, 
à moins que ce ne soit celle de son intouchabilité… 
Détournements, satires, mais aussi masquage des 
outils médiatiques qui permettent aux hommes poli-
tiques de briller et d’occuper toute l’envergure que 
leur confère le « système » : à l’étage, un écran dif-
fuse une conférence de Laurent Vauquier (Laurent, 
2019), cette retransmission est masquée par un miroir 
retourné qui nous empêche de visionner la vidéo en 
question, cependant que la voix de l’ancien président 
de LR est modifiée par un synthétiseur vocal qui lui 
donne une sonorité d’outre-tombe à la Dark Vador. 
Allusion au narcissisme de l’homme politique mais 
aussi au côté sombre de la force : encore une fois, le 
dispositif est simple mais efficace. L’artiste sait aussi 
se montrer léger, voire poétique quand il s’agit d’ap-
préhender une de ses figures de prédilection, la carto-
graphie, qui représente un des symboles majeurs de 
la puissance pour qui sait en maîtriser les codes : avec 
Paradis (2003), vrai-faux archipel qui regroupe la plu-
part des paradis fiscaux de la planète, l’artiste renvoie 
à la dualité du langage qui désigne de mots enchan-
teurs ce qui n’est autre qu’une monstruosité écono-
mique. La cartographie est encore présente avec cette 
carte de la Californie retournée où apparaissent les 
noms des villes qui renvoient à des utopies fécondes 
mais disparues à l’instar de Llano Del Rio, qui abritait 
une communauté marxiste et féministe avant l’heure, 
devenue aujourd’hui une quasi ghost town (Republic, 
2017), comme quoi il suffit de renverser les règles de la 
représentation pour faire émerger d’anciennes déter-
minations. Une autre pièce est révélatrice de la capa-
cité de l’artiste à pointer les aberrations ou les simples 
effets du hasard dans un monde traversé de part en 
part par les flux de populations : Casus belli (2008) 
est une photographie prise sur le vif d’une rencontre 
dans un aéroport, lieu de la déterritorialisation s’il en 
est, entre un groupe de natifs américains en habits 
traditionnels et des gitans en habit de tous les jours 
qui se regardent, (se reconnaissent, se toisent ?) dans 
leurs errances respectives : mimétisme, improbabilité 
banalisée, « dépaysement » des luttes. C’est tout l’art 
de Nicolas Milhé que de préserver la possibilité d’un 
sourire face à la bizarrerie et à l’adversité. L’exposition 

tient son nom du chien posté à l’entrée de la galerie 
et qui semble en contrôler l’accès (La Garde, 2019) : 
l’artiste sait parfaitement tirer parti de la situation de 
la galerie, ancien octroi de la ville de Tours qui, de fait, 
donne sur la perspective du pont enjambant la Loire 
et se poursuivant jusqu’au cœur de la cité. La pos-
ture du chien en bronze renvoie à la figure ambiguë 
de l’animal qui peut tour à tour se montrer agressif, 
docile ou caressant selon que l’on l’ait élevé suivant 
telle ou telle intention. Un animal qui nous accueille 
donc et dont on ne sait pas d’emblée comment le 
considérer, un peu comme l’art contemporain : un 
gentil divertissement, une mise en garde contre les 
apparences trompeuses, une échappée poétique…

En marge de l’exposition avait lieu l’inaugura-
tion d’une commande publique réalisée par l’artiste 
sur le site du jardin attenant à la préfecture de Tours. 
Commande qui se situe d’une certaine manière dans 
le prolongement de l’exposition, du moins dans l’es-
prit iconoclaste et anti autoritaire de l’artiste. En l’oc-
currence, ici il redonne voix au petit peuple dans cet 
hommage à Balzac et aux innombrables personnages 
de la Comédie Humaine : l’artiste a réalisé un cas-
ting à travers la population tourangelle afin de trou-
ver parmi cette dernière ceux et celles qui incarnaient 
le mieux certains des héros phares de Balzac, fixant 
dans le bronze leur idiosyncrasie et redonnant ainsi 
une nouvelle actualité aux personnages de l’écrivain.

Nicolas Milhé
La Garde
par Patrice Joly

Eternal Network, Tours, 25.11. 2019 – 05.01.2020
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Nicolas Milhé, La Garde, 2019. Bronze, 60 × 62 × 40 cm. 
Œuvre inédite, coproduite par Eternal Network et La Villa Romana.

Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

L’exposition d’Anna Solal « La zone, le jardin » à la 
Galerie Edouard Manet de Gennevilliers constitue 
le troisième volet de son projet « Une maison pour 
quelqu’un qui n’existe pas ». Après avoir bâti « La 
salle  de bain » à Futura à Prague et « Le jardin » au 
centre d’art Passerelle à Brest, elle poursuit cette 
fois-ci l’exploration de l’extérieur de la maison en déli-
néant les contours d’une zone périphérique peuplée 
de figures anonymisées et souvent isolées, presque 
toutes adolescentes. Si le propos de ce projet à long 
terme ainsi que les sculptures en forme d’hirondelle 
ou de fleur qu’on retrouve à l’entrée de l’exposition 
évoquent, au premier abord, l’insouciance d’un jeu 
pour petites filles, la matérialité des assemblages et 
les dessins enchâssés à l’intérieur des compositions 
ne manquent pas de faire surgir un sentiment de 
malaise. Ses œuvres, faites de rebuts et de matériaux 
triviaux comme des tapis de voiture ou des écrans 
de smartphone brisés recèlent au centre des por-
traits d’adolescents saisis dans des comportements 
agressifs ou dans des moments d’isolement et d’ex-
clusion du groupe. Leur identité demeure énigma-
tique, leurs visages indéfinis voire abstraits, comme 
à vouloir souligner le caractère universel du mal-être 
social qui touche cette phase particulière de la vie.  
L’ami imaginaire pour lequel Anna Solal s’attache à 
construire cette maison fictive semble correspondre 
moins à une figure précise qu’à une multitude d’indi-
vidus, à une génération semi-endormie et convales-
cente, biologiquement vivante mais dont la prise sur 
le monde demeure inconsistante. Son univers donne 
des indices quant à l’état de son fantomatique habi-
tant vraisemblablement empêtré dans une condition 
d’immobilité fiévreuse qui l’empêche de s’échapper 
au dehors, à l’image de ces hirondelles métalliques 
incapables de s’envoler. L’espace privé, au lieu d’être 
un endroit rassurant et protégé, devient le miroir de 
l’isolement généré par les réseaux sociaux et de l’alié-
nation qui prédominent dans le monde extérieur. 
Pourtant, l’occupant de ce microcosme domestique, 
loin de se réfugier dans une vision cynique du monde, 
se met au travail pour en soigner les blessures. Il 
cherche à réenchanter le monde en créant des nou-
velles constellations à partir des déchets de notre éco-
nomie globalisée. Il provoque la rencontre troublante 
entre des formes qui, dans l’imaginaire collectif, sont 
associées à un idéal d’amour et de beauté (comme 
les fleurs ou les hirondelles) et des éléments abjects, 
inassimilables. On pourrait rapprocher cette polarité 
entre idéal et réel, entre formes « hautes » et matière 
« immonde », de la notion d’« informe » théorisée par 
Georges Bataille. En s’insurgeant contre l’onirisme 
poétique du surréalisme d’André Breton considéré 
comme une échappée dégradante, Bataille reven-
dique l’urgence d’une science qui porte son regard 
sur les déchets, qu’ils soient de nature matérielle, 
psychique ou sociale. Au lieu de se réfugier dans l’in-
conscient défendu par Breton, Bataille considère que 
la seule manière de produire un regard nouveau sur 
les formes qui nous entourent est d’accorder une 
place centrale à « ce qu’on voit », c’est-à-dire à la réa-
lité dans ce qu’elle a de plus prosaïque, voire mons-
trueux et répugnant. Pour le fondateur de la fameuse 
revue Documents, l’informe est moins un concept 
qu’un mouvement qui va du « haut » vers le « bas » et 
qui, en démolissant les catégories esthétiques tradi-
tionnelles, nous ramène aux forces primitives sous-
jacentes à chaque aspect du réel. 

Anna Solal semble intégrer cette même dia-
lectique au sein de sa pratique en opérant d’inces-
sants va-et-vient entre la trivialité des matériaux 
qu’elle utilise et le romantisme des formes et des 
couleurs qui ne dissimulent pas son attrait pour le 
jeu des clairs-obscurs et les teintes crépusculaires 
de la peinture du Greco et des maîtres vénitiens.  
Son travail, explique-t-elle, ne suit aucune démarche 
théorique mais il est habité par une urgence de sur-
vie, à la fois personnelle et collective. En cela, ses 

sculptures sont l’expression d’une forme de résis-
tance s’exprimant de manière non conceptuelle mais 
viscérale. Telles des chimères issues d’hybridations 
entre mondes humain, animal et végétal, ses œuvres 
s’adressent à nous comme autant de cris invoquant 
un repositionnement de l’homme dans la hiérarchie 
du vivant. Produites dans un espace domestique — car 
Anna Solal travaille principalement chez elle — elles 
se présentent comme des objets réparateurs d’un 
état de convalescence qui s’avère, malgré son carac-
tère statique et immobile, riche de potentialités d’en-
vol vers un futur qu’il reste à réenchanter. 

Anna Solal
Le jardin, la zone
par Elena Cardin

Galerie Édouard-Manet, Gennevilliers
22.01 – 14.03.2020
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Anna Solal, Anonyme, 2020. Technique mixte, 45,5 × 78 cm. 
Photo : Margot Montigny
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Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Belle initiative de la part de ce centre d’art que de 
consacrer une exposition monographique à un 
artiste relativement peu connu en France, non par 
exotisme mais parce que des horizons différents 
peuvent amener à aborder les choses par des biais 
inédits. Les quelques œuvres de Matan Mittwoch 
présentées à Vélizy — une dizaine, on aimerait bien en 
voir plus, pour mieux cerner l’évolution de son travail 
— ont toutes pour point de départ les technologies 
numériques, comme sujet plus que comme médium, 
ce en quoi réside le grand intérêt de sa démarche. 
Artiste israélien basé à Tel-Aviv, Matan Mittwoch se 
situe thématiquement dans l’ultra-contemporain 
mais, formellement, voire philosophiquement, dans 
un rapport à l’image, aux objets, au réel, qui pourrait 
relever d’une conception beaucoup plus ancienne. 
En effet, tout en étant un geek, il n’appartient pas à 
la génération post-internet pour qui la culture numé-
rique est un milieu naturel. Pourtant, il plonge dans 
cette culture, et notamment ses écrans, beaucoup 
plus que les artistes de la génération précédente 
tel·le·s que Wade Guyton ou même Isabelle Le Minh1. 
Sa manière à lui de s’en emparer est critique et dis-
tanciée. En témoigne l’œuvre intitulée Waste (2016), 
impression jet d’encre de grand format (160 × 213 cm) 
qui, de ce point de vue, peut s’apparenter aux 
images-objets des artistes précédemment cités. Avec 
ses éclats de lumière jaune et orange, comme dans 
un kaléidoscope, elle peut même être rapprochée 
d’œuvres abstraites plus anciennes, modernistes, de 
Man Ray ou d’Hans Richter bricolant des dispositifs. 
Matan Mittwoch lui aussi bricole mais avec l’écran 
de son smartphone. Ici, il a photographié des presse- 
papiers translucides, accessoires de bureau des 
années 1980, en les déplaçant sur ce bureau contem-
porain qu’est l’écran tactile de son téléphone, pour 
observer les effets que leur contact provoque. 
Agrandies au format tableau, ces traces issues d’un 
détournement de l’outil technologique forment une 
grande composition qui fait réfléchir à la manière 
dont le numérique constitue une rupture avec le 
modernisme (ou pas). 

Cette interprétation vaut pour une autre œuvre 
de la même année, Step-13 (I-XV), une série de 
treize images réalisée en photographiant et re-pho-
tographiant l’écran à l’origine blanc d’une tablette 
numérique : la photographie étant transférée sur la 
tablette à chaque étape, apparaît alors une trame 
colorée, en quelque sorte la matière de l’image 
numérique remonte à la surface. L’opération peut 
rappeler certaines expériences artistiques anté-
rieures d’épuisement d’un motif, à la photocopieuse 
ou en photographie argentique, comme le livre & 
Milk de Jonathan Monk2, sauf qu’ici, précisément à la 
treizième image, le transfert de la photo à la tablette 
ramène à un écran blanc. L’exploration du potentiel 
créatif de la reproduction numérique, contrairement 
à ce qu’il se passe avec les outils mécaniques, mène à 
une boucle. Radicale différence donc. Pourtant, entre 
le point de départ et le point d’arrivée, les effets d’ap-
parition et de disparition de trames géométriques 
ne sont pas si différents, suggérant presque quelque 
chose de métaphysique, caché dans la machine. 

De même, la grande photographie In Other 
Words de 2019 donne à voir le code d’une image 
lambda qui, filtré et retravaillé, devient lui-même 
objet de contemplation. De par son apparence, 
l’œuvre rappelle étrangement l’Écriture rose de 
Simon Hantaï et partage son ésotérisme. La vidéo 
On line (2018) joue aussi avec un motif abstrait, ici 
une ligne bleue qui traverse l’écran noir d’un moni-
teur. On pense à une image scientifique élémentaire, 
celle d’une onde, d’un courant électrique, mais le son 
qui l’accompagne nous met sur la voie d’une inter-
prétation plus prosaïque : il s’agit d’une corde à sau-
ter, simplement agitée. L’œuvre semble vouloir nous 
prendre à partie : que voyons-nous, nous qui sommes 
habitués à regarder du virtuel à longueur de journée ? 

Puis, Matan Mittwoch se montre de plus en plus 
méfiant à l’égard de la technologie, comme dans 
la série Patterns (2019), des tirages issus de photos 
trouvées sur des sites de rencontres dans des pays 
où ils sont interdits. Les personnes s’y dévoilent sans 
pouvoir être reconnues. Là encore, il s’agit d’appa-
rition  /  disparition, mais moins dans un sens méta-
physique qu’éthique. C’est dans ce sens que l’artiste 
semble aujourd’hui travailler. La sculpture au centre 
de l’exposition dont le titre, Facing Landmarks, a 
été repris pour l’ensemble, invite à le penser. Il s’agit 
d’une pièce imposante qui traduit par des formes 
abstraites, par analogie, la manière dont procèdent 
les algorithmes de reconnaissance faciale3. Mais 
ici les formes sont à terre, comme si ces systèmes 
s’étaient effondrés, vision utopique certes un peu 
naïve que l’on aimerait pouvoir partager. Reste que 
dans le travail de Matan Mittworch, l’abstraction 
brouille l’information, ce qui semble être une piste 
à suivre, tant du point de vue de l’esthétique que de 
l’éthique. 
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Matan MittWoch, Facing Landmarks, 2020. 
Photo : Aurélien Mole & Matan Mittwoch

Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Une photographie conceptuelle ET sensuelle, qui 
pense l’image tout à la fois métaphoriquement et 
matériellement, en tant que représentation et que 
construction issue de techniques qui la déterminent 
historiquement, et sans se priver de l’attrait qu’elle 
exerce sur nous, de sa beauté potentielle comme 
une autre dimension, voilà qui est dit et pose l’œuvre 
d’Isabelle Le Minh comme incontournable. Dans un 
entretien récent, à son interlocuteur (Florian Ebner) 
qui, considérant que la photographie est une fenêtre 
albertienne sur le monde, lui demandait si elle ne 
regardait pas la fenêtre plutôt qu’à travers, l’artiste 
répond qu’elle regarde tout cela, mais pas seule-
ment : « j’essaye aussi, dit-elle, d’imaginer comment 
elle a été construite et je réfléchis à la manière dont 
elle est placée dans la maison. » Ces quelques mots 
semblent programmatiques par rapport à l’exposi-
tion du CRP avec, en plus, un réel bonheur esthétique. 

Tout d’abord, dans l’espace clair de l’ancienne 
petite poste de Douchy, de grandes images, des cou-
leurs intenses, une subtilité dans l’agencement de 
l’ensemble : la première impression que procure l’ac-
crochage des photographies d’Isabelle le Minh est 
celle d’un éblouissement. Il y a du rouge, du jaune, de 
l’orangé saturés… Puis il y a ces drôles de cadres qui 
nous rappellent décidément une forme, pas incon-
nue, mais laquelle ? Cherchons un peu… Mais oui, ce 
sont les cadres blancs aux bords arrondis des diaposi-
tives qui, dans un passé pas si lointain, étaient l’un des 
supports possibles de l’image photographique. Porté 
à l’échelle d’un miroir dans lequel chacun projette ses 
propres souvenirs de séances diapo, leur effet est un 
peu comique, un peu nostalgique, tout en conduisant 
vers ce dont il est question avec les belles images : la 
photographie d’un autre temps, comme sujet. 

Pour les réaliser, l’artiste s’est rendue aux États-
Unis, à Rochester, ville jadis entièrement organisée, 
alimentée, peuplée par les employés des usines de la 
marque reine de l’industrie photographique : Kodak. 
Ainsi, ce que l’on aperçoit en regardant maintenant 
à travers la fenêtre photographique, ce sont des pay-
sages urbains américains, avec leurs larges rues sur-
montées de feu tricolores suspendus en l’air, images 
que l’on ne manquera pas de rapprocher d’une tra-
dition documentaire de street photography avec 
laquelle joue Isabelle Le Minh, l’appropriation des 
grandes figures de l’histoire de la photographie étant 
chez elle une pratique et une source de réflexion 
essentielles. Mais ici, ces paysages sont vides, et pour 
cause, la ville a été désertée depuis que le passage 
à la photographie numérique a rendu caduque en 
quelques années seulement l’immense infrastructure 
de la marque, ici et partout ailleurs où elle avait des 
usines. C’est donc une ville fantôme que l’on observe, 
ses immeubles, son mobilier urbain, tout un passé 
photographique dont les conséquences sociales et 
économiques sont à grande échelle et bien réelles, 
situation qui n’est pas sans rapport avec le contexte 
postindustriel de la région des Hauts-de-France. 

D’ailleurs, à côté de la galerie principale, dans une 
plus petite salle, l’artiste a également réalisé une ins-
tallation à partir de photographies qu’elle a sélection-
nées dans les collections du CRP. Posées sur un rail de 
métal, elles se chevauchent en une frise qui construit 
une sorte de récit visuel proto-cinématographique, 
voyage à l’époque des machines et sites industriels 
sidérurgiques en pleine activité, soulignant les ori-
gines communes de la photographie, du cinéma et 
de l’industrie.

Ici et là, l’intérêt d’Isabelle Le Minh pour l’histoire 
des techniques photographiques l’a conduite dans 
des territoires où la technique a pris la tournure de 
conséquences sociales terribles. Mais, pour reve-
nir aux photographies prises à Rochester qui sont 
le point de départ de l’exposition, leur matérialisa-
tion, la forme diapositive, la taille conséquente des 
tirages mais aussi les couleurs ainsi que des stries qui 
marquent les images comme des erreurs au tirage 

— les photos, à l’origine prises en noir et blanc ont été 
passées dans de grandes imprimantes pour rejouer à 
l’extrême le processus du développement de l’argen-
tique et faire sortir de la matière de l’image les pig-
ments colorés qu’elle contient — évoquent ensemble 
l’anté-numérique, son esthétique, ses pratiques, son 
économie considérable. La manière dont le grand 
public prend des photographies peut sembler être 
une question accessoire, alors qu’elle a déterminé la 
vie de milliers de personnes. 

Toutefois, l’exposition s’intitule Not the End, ce 
n’est pas la fin, comme on dit pour se consoler en 
cherchant des lueurs d’espoir, mais la fin de quoi, l’ar-
tiste nous laisse le deviner, méditant, regardant de 
nouveau autour de nous. Ce n’est peut-être pas la fin 
de la photographie argentique qui est désormais une 
niche artistique, pas totalement la fin du monde pour 
les habitants des régions industriellement sinistrées 
qui ont pu trouver des solutions pour survivre, ou sim-
plement pas la fin des images. 

Isabelle Le Minh
Not the End
par Vanessa Morisset 

Centre régional de la photographie, 
Douchy-les-Mines, 07.12.2019 — 01.03.2020 
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Isabelle Le Minh, Sans titre, de la série Traumachrome, 2019.
Courtesy Galerie Christophe Gaillard, Paris. Photo : Rebecca Fanuele

Matan Mittwoch
Facing Landmarks
par Vanessa Morisset 

Micro Onde, Centre d’art de l’Onde, 
Vélizy-Villacoublay, 18.01 – 03.04.2020

1 Voire mon compte rendu  
dans ce même numéro de son 
exposition « Not the End »  
au CRP de Douchy-les-Mines. 
2 Jonathan Monk, & Milk, 
Cologne, Walther König, 2004, 
dont le titre complet est Today  
is just the Copy of Yesterday,  
livre pour lequel il a photographié 
plus de quarante fois la 
photographie d’un verre de lait…
3 Sur son site il révèle dans  
le détail ce fonctionnement,  
cf. matanmittwoch.com.
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Stephan Balkenhol, Relief, tête femme (beige), détail, 2010. 
Bois d’abachi peint, 80 × 60 × 2 cm
Courtesy de l’artiste et Deweer Gallery, Otegem, Belgique. 
Vue de l’exposition. © Le Portique centre régional d’art contemporain 
du Havre, 2019.

Quel point commun entre les figures de Monsieur et 
Madame Patate perchées sur une étagère couverte 
de neige synthétique et la banane de Peanut Butter 
Jelly Time en porte parapluie ? Sous couvert d’une 
bonhommie rassurante et infantile, ces images de la 
culture populaire1 servent ici d’indicateur de l’objet 
dont elles deviennent le support ou le motif. Le noir et 
le blanc opposant l’une et l’autre partie d’Étude pour 
des parapluies (soit la banane dansante évoquée 
précédemment) soulignent bien la division entre les 
qualités accordées à un support de présentation et à 
l’objet qu’il exhibe. De la subordination traditionnelle 
d’un présentoir à un produit destiné à la vente dont 
la mise en avant devrait souligner les qualités mar-
chandes et esthétiques, l’image de la banane-pré-
sentoir acquiert ici une présence équivalente, si ce 
n’est supérieure, aux parapluies, manifestant éga-
lement par sa taille imposante l’usage démesuré et 
quasi absurde du détournement de ces images dont 
notre économie se nourrit sans relâche. Signalant la 
manipulation d’un système de signes modelables et 
ayant souvent trait à la consommation, les œuvres 
de Deborah Bowmann ne cachent pas le principe de 
réalité sur lequel elles s’appuient : elles le détournent 
avec humour pour indiquer et penser des systèmes 
de production, dont celui de l’art contemporain. 

Formée en 2014 par Amaury Daurel et Victor 
Delestre à Amsterdam et installée depuis septembre 
2015 à Saint-Gilles, Deborah Bowmann est une forme 
hybride à la frontière entre identité artistique et 
espace d’exposition. Profitant de l’opportunité d’une 
rétrospective au CAC Passages, le duo signe ici une 
déclaration d’amitiés créatives, rejouant plusieurs 
de ses œuvres en compagnie d’une sélection d’ar-
tistes invités précédemment dans son espace bruxel-
lois. Introduite par l’ancienne enseigne néerlandaise 
et les premières affiches d’expositions du lieu,  l’ex-
position « Grand Salon » (ce titre était celui de la pre-
mière exposition collective organisée à Deborah 
Bowmann en 2015) s’offre comme une déambula-
tion non chronologique dont le systématisme des 
réflexions est manifeste. Au sein d’une scénographie 
rappelant celle d’un magasin de meubles de stan-
ding, plusieurs tableaux autoréférentiels ayant pour 
seul motif la signature de Deborah Bowmann jouent 
avec l’idée de la marque et l’esthétique publicitaire. 
Dans l’une et l’autre salle du centre d’art, des des-
sins récents portant le titre d’Études pour magasin 
(de chocolat, de parfum) ou encore d’Étude pour un 
bureau de foire pointent encore la réflexion du duo 
sur l’équivalence, sinon la remise en question, de dif-
férentes économies et du lieu de leur manifestation.

De la matière synthétique (floc) rose fuchsia des 
objets de Cerise sur la déco (2019) à la minutie boi-
sée plus classique de  Scénographie pour Léonard 
Koren  (exposition présentée à la Loge de Bruxelles 
en janvier 2019), la réunion des pièces de Deborah 
Bowmann dans un agencement inédit démontre, à 
travers la répétition, une diversité de formes de pré-
sentoirs posant la question de la valeur portée à un 
objet de consommation par sa présentation et de 
son pouvoir d’attraction. Figures rhétoriques, ces pré-
sentoirs – dans leur dialectique d’objet et de sculp-
ture — insistent sur des perspectives de monstration, 
devenant vecteur de relation entre l’artiste et le 
regardeur en tant que visiteur mais aussi consomma-
teur. Ces formes, autonomes et utiles, convient plus 
encore à une réflexion sur la perception et le simu-
lacre. Réalisé à partir de readymades, faux cuir ou 
encore faux bois, leur aspect laisse croire à une pré-
ciosité matérielle autant qu’il s’en écarte. Par ailleurs, 
ces formes supportent ou côtoient des objets repre-
nant eux-mêmes le concept du faux-semblant telles 
que les  Fred Chaussures, des bottines, babouches, 
et autres souliers en papier mâché.  Ces simu-
lacres défient à la fois l’idée de modèle et de copie, 
conduisant vers un potentiel infini de définitions, 
de configurations et de jeux sur leur statut. De 

faux-semblant, il est aussi question au travers des 
œuvres des artistes invités, comme celles d’Alexandre 
Lavet, discrètement disséminées. Comme un sou-
venir de « Learn from yesterday, live for today, look 
to tomorrow, rest this afternoon », son exposition 
de 2018 à Deborah Bowmann avec Nicolas Moreau, 
un dessin au graphite reproduisant le flyer de l’évè-
nement, un oreiller sculptural en papier japonais, 
et quelques canettes de Jupiler peintes sur alumi-
nium poursuivent le trouble insufflé. Détournant l’uni-
cité de la fonction des objets à l’origine des œuvres, 
Deborah Bowmann et ses invités ne cessent d’inter-
roger leur valeur et leur sacralisation.

Enfin,  tels des miroirs de vulgarités contempo-
raines ou des portes d’accès vers des contrées aci-
dulées promesse d’ivresse, les peintures de femmes 
aux sourires grinçants de Tatiana Defraine et les pay-
sages d’oniric fantasy de Rémi Lambert s’immiscent 
comme d’ultimes mises en garde contre la distor-
sion de la réalité. Tandis que le son omniprésent 
de la vidéo  Danse de l’homme rêve  /  promotional 
efforts  nous  rappelle les  malices sonores ou olfac-
tives qui peuplent souvent les expositions du duo, ses 
images revigorent par la sagacité de leur message, en 
déjouant la fiction du réel qui nous entoure.  

Deborah Bowmann 
Grand Salon*
par Antoinette Jattiot 

Centre d’art contemporain CAC / Passages, Troyes
24.01 – 20.03.2020 
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Vue de l'exposition.
Photo : Carole Bell / Deborah Bowmann 

1  M. Patate est un jouet qui a été 
inventé dans les années 
cinquante aux États-Unis et 
figure parmi les premiers jouets à 
avoir bénéficié d’une publicité 
télévisuelle. La Banane est un 
mème de la culture internet qui 
découle d’un gif créé au début 
des années 2000, en référence à 
l’engouement des américains 
pour un sandwich au beurre de 
cacahuète («PB&J») et célébré 
chaque année lors d’une journée 
nationale. 

* Avec : Stéphane Barbier-Bouvet, 
Ludovic Beillard, Jean-Baptiste 
Carobolante, Dieudonné Cartier, 
Cyril Debon, Tatiana Defraine, 
Daniel Dewar & Grégory Gicquel, 
Emilie Ferrat, Romain Juan, 
Rémi Lambert, Alexandre Lavet, 
Nicolas Moreau, Anne-Lucie 
Revereau, Clémence Seilles.
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EDOUARD WOLTON
Ultima Thulé

Exposition à la galerie 
du 13 mars au 25 avril 2020

DRAWING NOW (PARIS)
Du 25 au 29 mars 2020

Solo Show de Thomas Lévy-Lasne

PARIS PHOTO NEW YORK 
Du 2 au 5 avril 2020 

Solo Show de Laura Henno


