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Exposition

Du 20 mars au 24 mai 2020

Commissaires associés :

Pierre-Alexandre Mateos et Charles Teyssou

Vernissage
Vendredi 20 mars a 19h

Lives : AntiChildLeague (Londres),

Ferro Mortem (Chicago) & Die Kombination (Berlin)
Dj sets : Fifth Era (Londres), Bill Kouligas (Berlin)
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Vernissage samedi 29 février

ANGELIKA MARKUL
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Isabelle Andriessen, Bianca Bondi, Dora Budor, Tiphaine Calmettes,
Grégory Clﬁonsky, Rochelle Goldberg, Laure Vigna
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» 9 créations architecturales et paysageres
. Vassiviere Utopia
~ Vernissage samedi 11 juillet

Avec le soutien du mécénat
de la Caisse des Dépodts

ACenire international d’art et du paysage
lle de Vassiviere 87120 Beaumont-du-Lac
www.ciapiledevassiviere.com — 05 55 69 27 27
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Centre d’art contemporain d'intérét national financé par la Région Nouvelle-Aquitaine et le Ministére
de la Culfure — DRAC Nouvelle-Aquitaine.
Médiateur agréé de I'action Nouveaux Commanditaires de la Fondation de France.
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Kate Crawford | Trevor Paglen [0}

Kate Crawford | Trevor Paglen
Les images a 'ccuvre

La situation est la suivante: nous nous
trouvons dans un espace nommé
Osservatorio (qui n’est pas un ancien
observatoire) et nous regardons des
images qui ne sont pas destinées a étre
regardées comme de I’art mais qui
sont exposées comme tel bien qu’elles
ne prétendent pas en étre et que les
artistes / auteurs de I’'exposition ne
le prétendent pas non plus. La plupart de
ces photos sont des portraits, a ’exception
de quelques documents historiques.

La premiere série de visages qui
nous est donnée a voir a été extraite
de ’ensemble de données FERET, une
collection de 14.126 images de visages
de 1199 personnes recueillies entre 1993
et 1996. Le programme FERET — acronyme
de Face Recognition Technology —
était un programme de recherche
du ministére américain de la Défense
visant a développer «des capacités de
reconnaissance automatique des visages
qui pourraient étre utilisées pour assister
le personnel de sécurité, de renseignement
et des forces de I'ordre dans I’exercice
de leurs fonctions' ». Il a donné naissance
ala premiere «grande» base de données
créée dans le but d’améliorer les
techniques de reconnaissance faciale
d’une maniere générale, contrairement
aux ensembles de données habituellement
créés par des développeurs pour entrainer
et tester les algorithmes particuliers qu’ils
programmaient. Pour le National Institute
of' Standards and Technology, «avant
le début du programme FERET, il n’y avait
aucun moyen d’évaluer ou de comparer
avec précision les algorithmes
de reconnaissance faciale?.» La question
de l'objectivité des algorithmes de
reconnaissance faciale est précisément
I’enjeu de cette exposition proposée
par Kate Crawford, professeure
et chercheuse en intelligence artificielle,
et Trevor Paglen, artiste et chercheur.

Le deuxieme ensemble de données
que ’on rencontre aborde la question plus

par Aude Launay

frontalement: il s’agit de photos
de personnes — désormais décédées
— arrétées a plusieurs reprises qui
permettent de suivre I’évolution de leur
apparence en incluant des facteurs comme
la pousse des cheveux ou le vieillissement.
Le MEDS-II (pour Multiple Encounters
Dataset-II) a été créé en 2011 a partir
d’images et de métadonnées fournies par
le FBI, c’est-a-dire d’images qui n’ont pas
été produites a dessein mais qui ont été
recyclées ou upcyclées, c’est selon. Comme
ces photos ont elles aussi été collectées
aux Etats-Unis, on y voit principalement
des hommes blancs ou noirs, trés peu
de femmes et encore moins de personnes
asiatiques. Comme les réseaux sociaux
et les sites d’hébergement d’images
en étaient encore a leurs balbutiements
(Facebook et Flickr n’avaient que cinq ans
lorsque les premiers fichiers MEDS ont été
mis en place), ou était-il alors possible
de se procurer des photos de personnes sur
une période de temps significative et avec
les données d’identité correspondantes?
[y avait principalement deux viviers:
les célébrités et les condamnés.

Il a peut-étre été plus facile pour
le gouvernement d’opter pour la deuxieme
solution car la base de données était
en quelque sorte déja existante et vérifiée.
Ce qui ne veut pas dire qu’elle était
représentative. Trevor Paglen le souligne
avec humour: «Ces deux ensembles de
données sont gérés par I'Institut national
des normes des Etats-Unis, ils sont
alareconnaissance faciale ce que
le kilogramme est au poids3!»

La création de normes pour
les machines est évidemment un aspect
crucial. Alors comment peut-on réduire
ce processus a des données recueillies
aupres de quelques centaines de personnes
travaillant dans une université ou dans
I’armée et acceptant de donner leur image
pour faire avancer la recherche?

L’option des célébrités avait elle aussi
été choisie par quatre chercheurs qui,

Kate Crawford | Trevor Paglen, Training Humans,
Fondazione Prada Osservatorio, Milan,

12.9.2019 - 24.2.2020

Table-ronde avec Kate Crawford et Trevor Paglen
modérée par Aude Launay mercredi 8 avril 2020, 19h,
auditorium du Jeu de Paume, Paris.

en 2007, ont publié un ensemble de
données intitulé Labeled Faces in the Wild,
une collection de 13 233 images de 5 749
célébrités «recouvrant ’'ensemble des
conditions habituellement rencontrées
dans la vie quotidienne» par opposition

a «la plupart des bases de données

de visages [qui] ont été créées dans

des conditions controélées pour faciliter
I’étude de parameétres spécifiques

de la reconnaissance faciale*.» Crawford
et Paglen en exposent les images aux cotés
de celles du Selfie dataset qui, comme son
nom I'indique, est un ensemble de selfies.
Mais ces 4.6 836 selfies ont-ils eux aussi été
donnés pour faire avancer la recherche?
Eh bien, non. IIs ont été tout bonnement
récupéreés sur Instagram par le centre de
recherche en vision assistée par ordinateur
de l'université de Floride centrale.

L’année 2015 a en effet été marquée
par la mise a disposition de deux
ensembles de photos d’«anonymes»
vivants recueillies sans leur consentement:
Selfie et Brainwash, ce dernier étant
composé d’'images extraites d’une webcam
située dans un café de San Francisco.

Bien que Brainwash, produit par 'université
de Stanford, ait été retiré de son site
internet officiel en juin 2019 apres qu’il ait
été divulgué par les artistes et chercheurs
Adam Harvey et Jules Laplace® qu’il était
notamment utilisé par 'université
nationale de technologie de défense
chinoise et par des chercheurs affiliés

a Megyvii, une société chinoise leader

en matiere d’IA qui fournit des logiciels

de reconnaissance faciale entre autres

a Lenovo et Huawei, Selfie est, lui, toujours

1 Tel que présenté sur le site web de I'Institut national
des normes et de la technologie, https:/www.nist.gov/
programs-projects/face-recognition-technology-feret

2 Idem.

3 Trevor Paglen lors de la présentation de I'exposition.

4 Gary B. Huang, Tamara Berg, Marwan Mattar, Eric
Learned-Miller, «Labeled Faces in the Wild: A Database
for Studying Face Recognition in Unconstrained
Environments», octobre 2008.

5 https://megapixels.cc/brainwash/

Guest Kate Crawford | Trevor Paglen

[13] Selfie Dataset, 2015

Selfie Dataset, Mahdi M Kalayeh, Misrak Seifu, Wesna LaLanne, and Mubarak Shah, 2015.

Vue de I’exposition / Exhibition view of «Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans», Osservatorio Fondazione Prada.
Photo: Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.
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The Japanese Female Facial Expression (JAFFE) Database, Michael J. Lyons, Shigeru Akamatsu, Miyuki Kamachi, Jiro Gyoba, 1997.

Vue de I’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada.
Photo: Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.

disponible. Il est a noter que nous
ne mentionnons ici que les ensembles
de données de recherche accessibles
au public mais, bien entendu, il en existe
des dizaines de privés dont nous ignorons
plus ou moins ’existence, comme ceux
qui sont utilisés en interne chez Google
ou Facebook, par exemple.
N’oublions pas que «Facebook
possede la plus grande collection
de visages humains de toute I’histoire»,
indique Kate Crawford, «une archive
privée de tant de visages humains
qu’elle est sans nul doute comparable
aux gigantesques collections des plus
puissantes familles de I’histoire
européenne: ce sont les Médicis
des visages®!» ajoute-t-elle avec
a-propos — nous sommes a Milan.
Présenter de telles images dans
un espace d’exposition dédié a I’art souléeve

bien stir des questions classiques

du monde de I’art telles que: quelle

est la différence entre regarder une
photographie dont nous savons qu’elle
est del’art et regarder un selfie

d’une personne que nous ne connaissons
pas sur un réseau social?

Mais la situation souléve des
questions plus urgentes car ce que nous
regardons ici, ce sont des images qui
sont principalement regardées par des
systémes de vision artificielle, des images
qui peuvent avoir été produites par
des humains pour des humains mais
qui finissent par étre utilisées par des
machines pour regarder les humains.

Ily a quelques années, dans un essai
trés pertinent, Trevor Paglen nous
prévenait déja que: «La culture visuelle
humaine est devenue un cas particulier
de la vision, une exception ala regle.

L’écrasante majorité des images est
désormais fabriquée par des machines
pour d’autres machines, les humains
étant rarement dans la boucle’.» Cela
signifierait-il que les images deviennent
de plus en plus opératoires? Le but des
images ainsi nommées par Harun Farocki®
al’aube du millénaire n’est pas
lareprésentation mais I’action,

la participation active aux affaires
humaines. Cette idée n’était alors pas

6 Kate Crawford, entretien avec 'auteure, Milan,
11 septembre 2019.

7 Trevor Paglen, «Invisible Images (Your Pictures Are
Looking at You)», The New Inquiry, 8 décembre 2016,
https://thenewinquiry.com/
invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/

8 «Dans mon premier travail sur ce sujet, Eye/Machine
(2001), j’ai appelé ces images ‘images opératoires’, des
images faites ni pour divertir ni pour informer. Ce sont
des images qui ne représentent pas un objet, mais qui
font plutot partie d’une opération». Harun Farocki,
«Images fantdémes», Public, n° 29, Nouvelles localités,
2004, p.17.
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vraiment nouvelle, en fait, elle a méme
déja une soixantaine d’années. Il y a
maintenant soixante ans que les images
ont commencé a nous échapper.

A ’origine de cette révolution, parmi
quelques autres avancées scientifiques
et technologiques significatives dans le
domaine, se trouve notamment une étude
des neurobiologistes David H. Hubel
et Torsten Wiesel, publiée en 1959,
sur le traitement de I'information par
les neurones du cortex visuel chez le chat®.
Leur découverte de I'impact de
I’environnement visuel sur la structuration
de lavision et de son fonctionnement
par analyse de couches d’information,
combinée aux résultats des recherches
de neurologues sur les réseaux neuronaux
des grenouilles™, également dévoilés
en 1959, formera la base de ce que
’on appelle 'apprentissage approfondi
(ou plus communément deep learning)
en intelligence artificielle. Les algorithmes
d’apprentissage approfondi, présents
dans la majorité des réseaux neuronaux
artificiels (eux aussi réellement mis
en application en 1959)", sont utilisés dans
de nombreux domaines, de la traduction
automatique aux assistants personnels
en passant par le trading, pour n’en citer
que quelques-uns, mais nous nous
concentrerons ici sur la vision artificielle.
Tout comme le fonctionnement des
réseaux de neurones artificiels est basé
sur celui (supposé) des neurones naturels,
la vision par ordinateur s’inspire
du raffinage de I'information visuelle dans
le cortex humain™ et animal'. A cette fin,
I'image qui est entrée dans le systéme,
comme I'image percue, est décomposée
en différents éléments: en résumé, formes,
reliefs et couleurs. Bien entendu, pour
étre compreéhensible par la machine,
elle est traduite en séquences de chiffres,
d’équations et d’autres fonctions,
un procédé mis au point en 1957 par
I'ingénieur Russell A. Kirsch, créateur
du scanner numérique et, donc,
de la premiére image numérique.

«Que se passerait-il si les ordinateurs
pouvaient voir le monde tel que nous

le voyons™?» C’est pour répondre a cette
question qu’il entreprit de diviser la
désormais célebre photo de son fils en
petits carrés aux propriétés descriptibles
mathématiquement: les pixels.

A la méme époque, un mathématicien
et informaticien travaillant sur la lecture
automatique et, plus particulierement,
sur la reconnaissance de caractéres,
se faisait ambitieux; a propos de ces années
de recherche et des réves qu’il avait alors,
Woodroe W. Bledsoe a écrit: «Je voulais
qu’il lise les caracteres imprimés sur une

Kate Crawford | Trevor Paglen 3

page et ’écriture manuscrite également.
Je pouvais voir cela, au moins en partie,
dans un petit appareil photo qui tenait

sur mes lunettes, auquel était attaché

une oreillette qui me murmurait les noms
de mes amis et connaissances que

je rencontrais dans la rue... Car, voyez-vous,
mon ami ordinateur avait la capacité de
reconnaitre les visages's.» Ainsi, en 1960,
avec deux de ses collegues du laboratoire
national de recherche et développement
sur la sécurité nucléaire ou il travaillait,

il a créé Panoramic Research a Palo Alto

— juste au début de la révolution du
silicon™, bien avant que la vallée en prenne
le nom—, une société dédiée a la recherche
spéculative en intelligence artificielle et en
robotique, pour en résumer les activités.
Trois ans plus tard, Bledsoe publiait «un
rapport sur un projet de reconnaissance
faciale», qui est encore aujourd’hui la
premiére tentative connue de conception
«d’une solution a un probleme de
reconnaissance faciale simplifié"7». Outre
sa description d’un moyen de transposer
la méthode de reconnaissance de
caracteres créée par Bledsoe a des images
de visages humains, ce document met
également en évidence le travail humain
nécessaire au fonctionnement du systéme:
«On estime que pour une future machine
de reconnaissance, une certaine quantité
de travail humain peut étre trés rentable.
Par exemple, lorsque I’on donne une image
aidentifier a la machine, on peut
demander a son opérateur de donner

le sexe de la personne (s’il est connu), sa
race, etc. et de fournir des renseignements
quant a sa taille et son poids™.»

Ce projet de reconnaissance faciale
ainsi qu’une grande partie des travaux
menés par Panoramic Research ont été
financés par le groupe King-Hurley,
présumeée société écran de la CIA™, ce qui
exlique sans doute pourquoi si peu
d’articles de Bledsoe ont été publiés
jusqu’a présent?°. L’'un d’eux, le «rapport
sur un projet de reconnaissance faciale»
susmentionné, ouvre « Training Humans»,
I’exposition Paglen-Crawford a
I’Osservatorio, ce qui a fait dire a Trevor
Paglen, d’un ton acerbe: «Quand on se
penche sur les fondements de la recherche
sur 'intelligence artificielle et la vision par
ordinateur, on trouve la CIA et quelques
expériences tres cruelles sur des chats?.»
Il n’est donc pas si surprenant de lire
le nom d’Alphonse Bertillon dans la
bibliographie de ce rapport? pas plus que,
peut-étre, de découvrir que Panoramic a
apparemment aussi mené des recherches
dans le cadre du tristement célebre projet
MK-Ultra, projet de recherche de la CIA
notamment dédié au «controle de ’esprit

et au lavage de cerveau» qui a conduit
ala formalisation des techniques
d’interrogation encore utilisées a ce jour?.
Sile mathématicien belge Adolphe
Quételet a été le premier a appliquer les
statistiques et les probabilités ala
psychologie mais aussi a la criminologie,
par le biais de mesures du visage et du
corps humain entre autres techniques
douteuses — il a d’ailleurs créé
I'IMC — systématisant I'utilisation du
corps dans le processus d’identification
d’une personne, il a largement influencé
Bertillon, le créateur francais de
P’anthropométrie judiciaire, un systéme

9 David Hubel et Torsten Wiesel, «»Receptive fields of
single neurones in the cat’s striate cortex», The Journal
of Physiology, 1959, n°148, p. 574-591. https://www.ncbi.
nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2718232/

Dans I'exposition «Training Humans», Trevor Paglen
et Kate Crawford présentent une vidéo de 1973 sur
des expériences tres cruelles menées sur des chatons
par le neurobiologiste Colin Blakemore qui étudiait
alors le développement du cortex visuel.
https://www.youtube.com/watch?v=QzkMo45pcUo

10 Jerome Lettvin, Humberto Maturana, Warren
McCullloch et Walter Pitts, «What the frog’s eye tells
the frog’s brain», 1959, Proceedings of the Institute of
Radic Engineers, vol. 47:1940-1959. https://neuromajor.
ucr.edu/courses/WhatTheFrogsEyeTellsTheFrogs
Brain.pdf

1 MADALINE (pour Multiple ADAptive LINear Elements)
a été le premier réseau neuronal artificiel appliqué
aun probléme du monde réel. Développé en 1959
par Bernard Widrow et Marcian Hoff a Stanford,
son architecture est toujours utilisée aujourd’hui.

12 «Larétine envoie treés peu d’informations au cerveau;
ce que nous voyons est en fait reconstruit par notre
cerveau», comme I’explique Gérard Berry dans
«La photographie numérique, un parfait exemple de la
puissance de I'informatique», son cours au College de
France le 31 janvier 2018. https://www.college-de-france.
fr/site/gerard-berry/course-2018-01-31-16h00.htm

13 Certaines affirmations de Lettvin, Maturana,
McCaullloch et Pitts ont depuis été contredites, voir:
Conor Myhrvold, «In a Frog’s Eye», MIT Technology
Review, 2 janvier 2013. https://www.technologyreview.
com/s/508376/in-a-frogs-eye/

14 Russell A. Kirsch cité dans Rachel Ehrenberg, «Square
Pixel Inventor Tries to Smooth Things Out», Wired, 28
Jjuin 2010. https:/www.wired.com/2010/06/
smoothing-square-pixels/

15 Woody Bledsoe, dans un essai inédit de 1976, cité
dans Shaun Raviv, «The Secret History of Facial
Recognition», Wired, 21 janvier 2020. https:/www.wired.
com/story/secret-history-facial-recognition/

16 Le transistor a effet de champ métal-oxyde-silicium
— le premier transistor miniature — a en effet été congu
en 1959 et a conduit au développement massif des
dispositifs électroniques que nous connaissons.

17 Woodroe Wilson Bledsoe, «A Facial Recognition Project
Report»,1963, p. 1.

https://archive.org/details/firstfacialrecognitionresearch/
mode/2up

18 Idem, p. 2.

19 Bill Richards, «Firm’s Suits Against CIA Shed Light
on Clandestine Air Force», The Washington Post, 12 mai
1978. https://www.washingtonpost.com/archive/
politics/1978/05/12/firms-suits-against-cia-shed-light-
on-clandestine-air-force/a8d77856-6920-40a4-a430-
13b9c9171245/

L’information n’a été ni confirmée ni démentie par la
CIA: https://www.muckrock.com/foi/united-states-of-
america-10/relationship-of-king-hurley-research-group-
and-cia-10656/

20 Le fils de Woody Bledsoe a déclaré avoir vu son pére
mettre le feu a un certain nombre de documents, dont
certains portaient la mention «Classé secret», en 1995;
voir Shaun Raviv, «The Secret History of Facial
Recognition», art.cit. Le reste de ses archives est
conservé au Briscoe Center for American History de
'université du Texas a Austin.

21 Trevor Paglen lors de la présentation de I'exposition.

22 Woodroe Wilson Bledsoe, «A Facial Recognition
Project Report», 1963, Bibliographie, p . I.

23 Voir par exemple le manuel Kubark Counterintelligence
Interrogation, maintenant déclassifié (depuis janvier
1997), daté de juillet 1963. https://nsarchive2.gwu.edu//
NSAEBB/NSAEBBI122/index.htm#hre
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de classification largement adopté par les
services de police internationaux a partir
des années 1890. Nous pouvons bien
évidemment voir les informations
biométriques intégrées dans les puces

de nos passeports comme une version
contemporaine du systéme Bertillon.

La mesure de distances entre un ceil et
Pautre, entre le nez et la lévre supérieure
et ’'application de ces données
alidentification des personnes n’ont pas
seulement été utilisées au X1X® siécle pour
condamner des récidivistes ou par Bledsoe
pour apprendre a son ami ordinateur
areconnaitre les visages, elles sont encore
au ceeur des systeémes actuels de
reconnaissance des expressions faciales.

Non seulement les algorithmes
de détection des émotions sont
principalement utilisés «contre» les
personnes qu’ils analysent — pour savoir
si elles sont honnétes dans leurs réponses
lors d’un entretien d’embauche?* ou pour
mieux les cibler en tant que client, parmi
de nombreux autres exemples — mais
ils sont fondamentalement défectueux.
Prenons par exemple la base de données
JAFFE (pour Japanese Female Facial
Expression) qui compile 213 photos
d’étudiantes en psychologie de 'université
de Kyushu annotées de «I’expression
prédominante [...] que 'on a demandé
au sujet de figurer», les six émotions
exprimées étant: le bonheur, la tristesse,
la surprise, la colére, le dégott et la peur.
Bien que cette base de données ait été
publiée en 1998, les mémes catégories
et les cinqg mémes niveaux d’appréciation
qui en sont proposés sont actuellement
utilisés par les entreprises qui gardent
I’humain dans la boucle pour la détection
des émotions. La question étant:
qu’est-ce qui permet de déduire I’état
intérieur d’une personne a partir de son
expression faciale?

Baser un marché de plusieurs
milliards de dollars sur «six émotions
universelles» semble pour le moins
absurde. Outre JAFFE, Crawford et Paglen
ont choisi d’exposer les catégories de la
base de données UTKFaces afin d’en
souligner la «profonde simplification de la
complexité humaine pour la rendre lisible
par 'IA?5», pour reprendre les termes de
Crawford. UTKFaces classe les personnes
en deux sexes et cing races: blanc, noir,
asiatique, indien et autre. Pour continuer
a citer Crawford: «Les systeémes d’IA
réencodent ces types de compréhension
étriquée de ’humanité».

Mais la classification va plus loin,
comme Paglen et elle le démontrent
en décrivant le plus célebre des ensembles
de données présentés dans «Training

Kate Crawford | Trevor Paglen

Humans» — et probablement I’'ensemble
de données le plus célébre tout court:
ImageNet. L’idée derriere ce gigantesque
ensemble de données créé en 2009
al’'université de Stanford était de
«cataloguer intégralement le monde
des objets, d’obtenir des images de chaque
objet existant afin de pouvoir I'identifier:
acejour,ily al4,l millions d’images
classées en a peu pres 20 000 catégories,
la majorité étant des fruits, des animaux,
des ustensiles... Et plus de 2 800
de ces catégories sont des catégories
de personnes: hommes, femmes,
trompettiste, débiteur — quelqu’un qui est
endetté —, mais comment peut-on savoir
ce qui se passe sur le compte bancaire
de quelqu’un rien qu’en regardant
son visage?®?» demande Trevor Paglen.
Plus précisément, ImageNet est
un ensemble d’images organisé selon
la hiérarchie de WordNet, une base
de données contenant la plupart des mots
courants de la langue anglaise. Chaque
concept significatif dans WordNet,
si possible décrit par plusieurs mots
ou expressions, est appelé synonym set
ou synset. Il existe plus de 100 000 synsets
dans WordNet, et le but d’ImageNet est
de fournir en moyenne 1 000 images pour
illustrer chacun. Pour ce faire, ImageNet
compile une liste précise d’images web
pour chacun d’entre eux. «Les images
de chaque concept sont controlées
en matiere de qualité et annotées
humainement?”» souligne son site web, en
insistant, s’il était encore besoin de le faire,
sur le fait qu’il n’existe pas de véritable
intelligence artificielle mais seulement
des systemes homme-machine. Ce qui ne
rend pas ces systemes plus intelligents,
il faut bien le dire. «Par exemple, a coté
de catégories comme pom-pom girl,
ou médecin, ou politicien, il y a aussi des
catégories pour alcoolique, pour mauvaise
personne, pour cleptomane, pour fasciste,
pour menteur, pour perdant...Vous verrez
des erreurs de langage, des erreurs de
représentation, beaucoup de catégories
qui sont parfaitement non visuelles.
Ily a méme une photo d’une personne
décrite comme daltonienne. A quoi
ressemble une personne daltonienne?»
interroge Kate Crawford. «Ce que vous
voyez avec ImageNet est un exemple
extréme de ce qui se passe dans tous
les entrainements en général, a savoir
qu’a un moment donné, la description
d’une personne se transforme en
un jugement sur elle?®» ajoute Paglen.
Se tenir devant une maison fait
de vous un habitant, pres d’un enfant fait
de vous un étre aimé, pres d’un couteau
fait de vous un meurtrier, prées d’un

téléphone fait de vous une call-girl.

Tenir un micro fait de vous un annonceur,
tenir un serpent fait de vous un charmeur.
Tout cela est tres littéral. Mais porter

des lunettes et avoir 'air asiatique fait

de vous un analyste. Vous avez demandé
des clichés? Kate Crawford, que j’ai déja
citée dans ces pages sur ce méme sujet
ily a quelques années?, s’est longtemps
battue pour que les préjugés de I'lA soient
reconnus mais, comme elle le rappelle,
«quand je disais ¢a au début, c’était

une hérésie®®». C’est ce qui ’a amenée

a co-créer Al Now Institute, «un espace
interdisciplinaire pour que des
sociologues, des anthropologues, des
philosophes et des artistes — nous avons
également invité Trevor a nous y rejoindre
— puissent faire partie de cet institut qui
produirait des études critiques en [A¥.»

Pour rendre ces idées plus
compreéhensibles, Trevor Paglen et son
équipe ont créé Image-Net Roulette,
un réseau de neurones de détection
des visages entrainé sur les catégories
de personnes d’ImageNet. Vous faites face
a sa caméra et celle-ci détecte votre visage
et le compare aux visages avec lesquels
son modéle a été entrainé. Ensuite, vous
sont présentées les catégories auxquelles
le réseau pense que vous appartenez.

J’ai été personnellement reconnue
par le systéme comme psycholinguiste,
non-fumeuse, copilote, colocataire,
schizophrene, divorcé, veuf,
grammairienne, hotesse de air,
passagere, extravertie, plouc, ame soeur,
grande sceur, petit frére, gnangnan,
hypnotiseuse, personne ordinaire,
pessimiste, call girl (quand je tenais
mon téléphone de facon évidente),
dormeuse, somnambule, utilisatrice et,
si je commencgais a sourire, le systeme
me voyait en carriériste et en sociologue.
Iy avait une femme devant moi, elle avait
un grand front mais des cheveux longs

et épais, elle a été décrite comme skinhead.

Lorsque je raconte cela a Paglen et
Crawford, cette derniére s’exclame:
«J’ai eu experte aux échecs hier!» et,

24 Patricia Nilsson, «<How Al helps recruiters tracking
jobseekers’ emotions», Financial Times, 28 février 2018.
https://www.ft.com/content/e2e85644-05be-11€8-9650-
9coad2d7c5b5

25 Kate Crawford lors de la présentation de I’exposition.
Sur cette question précise, voir L.F. Barrett, R. Adolphs,
S. Marsella, A.M. Martinez, et S.D. Pollak, «Emotional
expressions reconsidered: Challenges to inferring
emotion from human facial movements», Psychological
Science in the Public Interest, 20,2019, p. 1-68.

26 Trevor Paglen lors de la présentation de I'exposition.

27 http://image-net.org/about-overview

28 Crawford et Paglen lors de la présentation de
Pexposition.

29 Aude Launay, «Algocurating», 02 n°80, hiver 2016-17.

30 Kate Crawford, entretien avec I’auteure, Milan, 11
septembre 2019.

31/dem. NB: Toutes les citations suivantes sont des
extraits de la conversation qui a suivi mon entretien
avec Trevor Paglen et Kate Crawford a Milan.
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Détail / Detail.Vue de I'exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada.

Photo: Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.

se tournant vers Paglen: «Tu as eu
suprémaciste blanc, toi», ce qu’il ne peut
que confirmer d’un hilarant

«en effet».

«La grande majorité des modeles de
reconnaissance faciale sont standardisés,
de sorte que la majeure partie de la vision
par ordinateur, méme réalisée par
des entreprises, est basée sur les mémes
modeles», poursuit-il. Et, alors que je
m’interrogeais sur le nombre de personnes
qui ont effectivement acces aux modeles
utilisés en interne chez Google ou
Facebook, Kate Crawford s’alarma:
«Sil’on additionne les effectifs techniques
des Big Five, je pense que I'on n’est méme
pas a cent mille personnes. Et ce sont
ces personnes qui créent des systémes

de visualisation qui influencent la vie
de milliards d’autres personnes».

Six décennies apres les premieres
expériences en matiere de vision par
ordinateur, la question est maintenant
de savoir comment nous avons entrainé les
machines a nous voir. Comme les images
opératoires sont pour la plupart invisibles,
qu’elles n’atteindront jamais nos yeux
parce qu’elles n’ont méme pas besoin de
prendre la forme de ce que nous appelons
images pour accomplir la mission pour
laquelle elles sont collectées, nous
ne pouvons que nous demander, avec
Trevor Paglen: «siI'lA est entrainée
sur des images comme celles-ci, puis
utilisée, comment I’IA nous entraine-t-elle
ason tour?»

Quelques jours apres ’annonce
du fait que ’'UE envisagerait la création
d’un «réseau de bases de données
de reconnaissance faciale des polices
nationales®?», cette réflexion ne fait
malheureusement que commencer.
Lorsque je repasse devant Image-Net
Roulette une heure plus tard, le systeme
me reconnait: «grammairienne,
non-fumeuse, psycholinguiste» affiche-t-il.
Il encadre également une partie vide
du mur derriere moi et ’affuble
de la catégorie «peintre».

32 Zach Campbell, Chris Jones, «Leaked Reports Show
EU Police Are Planning a Pan-European Network of
Facial Recognition Databases», The Intercept, 21 février
2020. https://theintercept.com/2020/02/21/
eu-facial-recognition-database/



2 Guest

Kate Crawford | Trevor Paglen

Kate Crawford | Trevor Paglen
The Image-Force

So here’s the situation. We are in a place
named Osservatorio (which is not

a former observatory), looking at pictures
not intended to be looked at as art,

but displayed as such, though they do not
claim to be art, and the artists/authors

of the exhibition don’t claim they are
either. Most of the pictures in this
exhibition are portraits, with the exception
of'some historical documents.

The first series of faces we come
across has been extracted from the FERET
dataset, a collection of 14,126 facial images
of'1,199 individuals gathered between
1993 and 1996. The FERET program
—which stands for Face Recognition
Technology—was a US Department
of Defense research program aimed
at developing “automatic face recognition
capabilities that could be employed
to assist security, intelligence,
and law enforcement personnel in the
performance of their duties™. It gave rise
to the first “large” database created
with the general purpose of improving
facial recognition compared to the usual
datasets created by developers to train
and test the precise algorithms they were
programming. For the National Institute
of Standards and Technology, “Before
the start of the FERET program, there was
no way to accurately evaluate or compare
facial recognition algorithms.”? And that’s
precisely what is at stake in this exhibition
by multidisciplinary Al researcher and
professor Kate Crawford and artist and
researcher Trevor Paglen: the question of
objectivity in facial recognition algorithms.

The second excerpt of a dataset
on view is more straightforward in this
regard: it consists of pictures of deceased
persons arrested multiple times, which
allow for the tracking of changes in their
faces, such as hair growth or aging.

The MEDS-II (for Multiple Encounters
Dataset-II) was created in 2011 using
images and metadata provided by the FBI,
i.e. images not produced on purpose

by Aude Launay

but recycled—or upcycled, depending

on your personal views. As this dataset
was also assembled in the US, it features
mostly white and black men, very few
women and even less Asian people.

As the social networks and image hosting
websites were still in their infancy
(Facebook and Flickr were only five

years old when the first MEDS files were
gathered), where could one look

for pictures of the same persons over

a significant period of time with attached
data? There were two main options:
celebrities and convicts.

It may have been easier for the
government to opt for the second solution
as the database was in some way already
existing and verified. Which doesn’t mean
it was fairly representative. As Trevor
Paglen humorously points out: “Those two
datasets are maintained by the National
Institute of Standards of the US, they are
to facial recognition what the kilogram
is to mass!”3

The creation of standards
for machines is obviously a crucial point.
So how can things be reduced to data
gathered from a few hundred people
working in a university or in the military
willing to donate the image of their face
to advance research?

The celebrities option was actually
chosen by four researchers who, in 2007,
published a dataset titled Labeled Faces
in the Wild, a collection 0f 13,233 images
of 5,749 celebrities

“spanning the range of conditions
typically encountered in everyday life”
as opposed to “most face databases
[that] have been created under controlled
conditions to facilitate the study
of specific parameters on the face
recognition problem.”* Crawford and
Paglen display its pictures next to the
Selfie dataset which, as its name implies,
is a database of selfies. But were those
46,836 selfies donated to advance
research? Well, no. They were scraped

Kate Crawford | Trevor Paglen, Training Humans,
Fondazione Prada Osservatorio, Milan,

12.9.2019 - 24.2.2020

Panel discussion with Kate Crawford and Trevor Paglen
moderated by Aude Launay on Wednesday April 8, 2020,
7 pm, Jeu de Paume Auditorium, Paris.

from Instagram by the Center
for Research in Computer Vision
at the University of Central Florida.

2015 did indeed mark the release
of two datasets of portraits of living
“anonymous” persons whose pictures
were gathered without their consent: the
Selfie dataset and the Brainwash dataset,
this latter being composed of pictures
extracted from a webcam broadcast from
a San Francisco café. While the Brainwash
dataset, produced by Stanford University,
was removed from its original website
in June 2019 after being exposed by artists
and researchers Adam Harvey and Jules
Laplace® as notably used by the National
University of Defense Technology in China
and by researchers affiliated to Megvii,
a Chinese leading Al company that
provides facial recognition to Lenovo
and Huawei among others, the Selfie
dataset is still available. It should be noted
that we are here only mentioning publicly
available research datasets but, of course,
there are dozens of proprietary datasets
whose existence we more or less ignore,
such as the ones used internally at Google
or Facebook, for instance.

Let’s not forget that “Facebook
has the biggest collection of human faces
in all history!” indicates Kate Crawford,
“an archive of so many human faces that
is privately held, that it can possibly
compares to the gigantic collections
of the most powerful European families in
history: there’re like the Medici of faces!”®
she wittily adds.

1 As presented on the National Institute of Standards
and Technology website, https:/www.nist.gov/
programs-projects/face-recognition-technology-feret

2 Idem.

3 Trevor Paglen during the presentation of the exhibition.

4 Gary B. Huang, Tamara Berg, Marwan Mattar, Eric
Learned-Miller, “Labeled Faces in the Wild: A Database
for Studying Face Recognition in Unconstrained
Environments”, October 2008.

5 https://megapixels.cc/brainwash/

6 Kate Crawford, interview by the author, Milan,

Sept 11, 2019.

7 Trevor Paglen, “Invisible Images (Your Pictures
Are Looking at You)”, The New Inquiry, December 8,
2016, https://thenewinquiry.com/invisible-images-
your-pictures-are-looking-at-you/
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subject
a person who is subjected to experimental or other observational

procedures; someone who is an object of investigation
person, individual, someone, somebody, mortal, soul = subject, case, guinea pig

Image-Net, Li Fei-Fei, Kai Li, 2009.
Détail / Detail.Vue de I’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada.
Photo: Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.
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Sur la table / on the table:
UTKFaces, Zhifei Zhang, Yang Song, Hairong Qi, 2017.

Aumur /on the wall:

Selfie Dataset, Mahdi M Kalayeh, Misrak Seifu, Wesna LaLanne, and Mubarak Shah, 2015.
Vue de I’exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans »,
Osservatorio Fondazione Prada.
Photo: Marco Cappelletti.
Courtesy Fondazione Prada.

FERET Dataset

National Institute of Standards, 1993-96
Vue de I’exposition / Exhibition view of
«Kate Crawford | Trevor Paglen: Training
Humans », Osservatorio Fondazione Prada.
Photo: Marco Cappelletti.

Courtesy Fondazione Prada.
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Displaying excerpts of such data sets
in an art space raises of course classical
art world questions: What is the difference
between looking at a photograph that
we know is art and looking at arandom
selfie of someone we don’t know on a social
network?

But, here, the situation raises more
urgent questions as we are thus looking
at pictures that are mostly looked
at by machinic eyes, that may have been
produced by humans for humans but
that end up being used by machines
to look at humans.

A few years ago, in an insightful essay,
Trevor Paglen warned that: “Human
visual culture has become a special case
of vision, an exception to the rule.

The overwhelming majority of images are
now made by machines for other machines,
with humans rarely in the loop.”” Would
that mean that images are becoming more
and more operative? The aim of the images
thus named by Harun Farocki® at the dawn
of the millennium, is not representation
but action, active participation in human
affairs. This idea was not exactly new,

in fact, it is even already sixty years old.

It’s now sixty years since images began

to elude us.

At the origin of this revolution,
among a few scientific and technological
breakthroughs in the domain, was a study
by neurobiologists David H. Hubel
and Torsten Wiesel, published in 1959,
on the processing of information
by neurons in the cat’s visual cortex®.
Their discovery of the impact of the visual
environment on the structuring of vision
and its functioning by analyzing layers
of information, combined with the results
of neurologists’ research on the neural
networks of frogs'®, also unveiled in 1959,
formed the basis of what is known as deep
learning in artificial intelligence. Deep
learning algorithms, present in the
majority of artificial neural networks
(also actually implemented in 1959)",
are used in many fields, from automatic
translation to personal assistants by way
of trading, to quote only a few, but here
we will focus on computer vision.

Just as the functioning of artificial neural
networks is based on the (supposed)
functioning of natural neurons, computer
vision is inspired by the refinement

of visual information in the human

and animal cortex. For this purpose,

the image run into the system, like

the perceived image, is broken down into
different elements: in a nutshell, shapes,
relief and colours. Of course, in order

to be understandable by the machine,

it is translated into sequences of numbers,
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equations and other functions, a process
developed in 1957 by engineer Russell

A. Kirsch, creator of the digital scanner
and thus of the first digital image.

“What would happen if computers could
see the world as we see it?”"# It was

to answer this question that he set out
to divide his son’s now-famous photo
into small squares with mathematically
describable properties: pixels.

Around the same time, a mathematician
and computer scientist at work on
machine reading and more particularly
on character recognition, was being
ambitious; about those research years and
the dreams he had, Woodroe W. Bledsoe
wrote: “l wanted it to read printed
characters on a page and handwritten
script as well. I could see it, or a part of it,
in a small camera that would fit on
my glasses, with an attached earplug that
would whisper into my ear the names
of my friends and acquaintances as
I met them on the street... For you see,
my computer friend had the ability
to recognize faces.” So in 1960, together
with two of his colleagues at the national
nuclear security research and
development laboratory he was working
at, he incorporated Panoramic Research in
Palo Alto—right at the start of the silicon
revolution™, though before the Valley was
thus named—, a company dedicated to
speculative research in artificial
intelligence and robotics, if we have to
summarize things. Three years later,
Bledsoe published “A Facial Recognition
Project Report”, which is still today the
first known attempt to devise “a solution
of'a simplified face recognition problem™”.
Apart from describing a way to transpose
the pattern recognition method created
by Bledsoe, for a computer to recognize
letters, to images of human faces, this
document also highlights the necessary
human work for the functioning of the
system: “It is felt that for an eventual
recognition machine a certain amount of
work by humans may be highly profitable.
For example, when giving the machine
a picture to be identified, the machine
operator might be asked to give the sex
(if known), race, etc. and to provide scaling
information.”®

This facial recognition project as well
as a large part of the work conducted
by Panoramic Research has been funded
by King-Hurley Research group, an alleged
front company for the CIA™, which should
be the reason why very few research
papers by Bledsoe have been published
so far?°. One of them, the aforementioned
“Facial Recognition Project Report”, opens
“Training Humans”, the Paglen-Crawford

exhibition at Osservatorio, which made
Trevor Paglen say, in an acerbic tone:
“When you’re looking at the very
foundations of artificial intelligence and
computer vision research, you find the CIA
and some very cruel experiments on cats,
that’s the ground upon which all of it is
built.”? Thus it might not be that much
of a surprise to read the name of Alphonse
Bertillon in the bibliography of this
report,?2 any more than, maybe,

to discover that Panoramic has apparently
also conducted research in the framework
of the infamous MK-Ultra project,

8 “In my first work on this subject, Eye/Machine (2001),
I called such pictures, made neither to entertain nor
to inform, ‘operative images.” These are images that do
not represent an object, but rather are part of an
operation.” Harun Farocki, “Phantom Images”, Public,
n° 29, New Localities, 2004, p.17.

9 David Hubel and Torsten Wiesel, “Receptive fields of
single neurones in the cat’s striate cortex”, The Journal
of Physiology, 1959, n°148, p. 574-591. https://www.ncbi.
nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2718232/

In the exhibition Training Humans, Trevor Paglen

and Kate Crawford present a video from 1973 of—rather
cruel—experiments conducted on kittens by Colin
Blakemore, a neurobiologist who was studying
development in the visaul cortex. https://www.youtube.
com/watch?v=QzkMo45pcUo

10 Jerome Lettvin, Humberto Maturana, Warren
McCullloch and Walter Pitts, “What the frog’s eye tells
the frog’s brain”, 1959, Proceedings of the Institute
of Radic Engineers, vol. 47: 1940-1959.
https://neuromajor.ucr.edu/courses/
WhatTheFrogsEyeTellsTheFrogsBrain.pdf

11 MADALINE (for Multiple ADAptive LINear Elements)
was the first artificial neural network applied
to areal-world problem. Developed in 1959 by Bernard
Widrow and Marcian Hoff at Stanford, its architecture
is still in use today.

12 “The retina sends very little information to the brain;
what we see is actually reconstructed by our brain”,
as Gérard Berry explains in La photographie numérique,
un parfait exemple de la puissance de Uinformatique
(Digital photography, a perfect example of the power
of computers), his lecture at the Collége de France
on January 31, 2018. https://www.college-de-france.fr/
site/gerard-berry/course-2018-01-31-16h00.htm

13 Some assertions by Lettvin, Maturana, McCullloch
and Pitts have since been contradicted, see: Conor
Myhrvold, “In a Frog’s Eye”, MIT Technology Review,
January 2, 2013. https://www.technologyreview.
com/s/508376/in-a-frogs-eye/

14 Russell A. Kirsch quoted in Rachel Ehrenberg, “Square
Pixel Inventor Tries to Smooth Things Out”, Wired,
June 28, 2010. https://www.wired.com/2010/06/
smoothing-square-pixels/

15 Woody Bledsoe, in an unpublished essay from 1976,
quoted in Shaun Raviv, “The Secret History of Facial
Recognition”, Wired, January 21, 2020. https://www.
wired.com/story/secret-history-facial-recognition/

16 The metal-oxide-silicon field-effect transistor—the first
miniature transistor— was indeed conceived in 1959
and led to the massive development of electronic
devices that we know.

17 Woodroe Wilson Bledsoe, “A Facial Recognition Project
Report”, 1963, p. 1. https://archive.org/details/
firstfacialrecognitionresearch/mode/2up

18 Idem, p. 2.

19 Bill Richards, Firm’s Suits Against CIA Shed Light
on Clandestine Air Force, The Washington Post, May 12,
1978. https://www.washingtonpost.com/archive/
politics/1978/05/12/firms-suits-against-cia-shed-light-
on-clandestine-air-force/a8d77856-6920-40a4-a430-
13b9c9171245/

The information has been neither confirmed nor denied
by the CIA: https://www.muckrock.com/foi/
united-states-of-america-10/
relationship-of-king-hurley-research-group-and-
cia-10656/

20 Woody Bledsoe’s son has reported having seen his
father set fire to a certain amount of documents, some
of which marked ‘Classified’, in 1995; see Shaun Raviv,
“The Secret History of Facial Recognition”, art.cit.

The rest of his archive is held at the Briscoe Center for
American History at the University of Texas in Austin.

21 Trevor Paglen during the presentation of the exhibition.

22 Woodroe Wilson Bledsoe, “A Facial Recognition
Project Report”, 1963, Bibliography, p . I.



3 Guest

the “mind control-brainwashing”

ClA research project that led to the
formalization of interrogation techniques
still in use®.

If Belgian mathematician Adolphe
Quételet was the first to apply statistics
and probabilities to psychology but also
to criminology, by way of measurements
of the human face and body among other
questionable techniques—funnily enough,
he also created the BMI— systematizing
the use of the body in the identification
process of a person, he largely influenced
Bertillon, the French creator of judicial
anthropometry, a classification system
widely adopted by police departments
from the 1890s. We can obviously read the
biometric information embedded in the
chips in our passports as a contemporary
version of the Bertillon system. Measuring
distances between one eye and another,
between the nose and the upper lip and
using this data to identify people, was
not only used in the nineteenth century
to convict repeat offenders or by Bledsoe
to teach his computer friend to recognize
faces, it is still at the core of today’s
facial expression recognition systems.

Not only are emotion detection
algorithms mainly used “against”
the people they’re analyzing—to find out
whether people are being honest in their
reponses during a job interview? or to
better target them as a customer, among
many other examples—but they are
absolutely flawed. Take for instance
the JAFFE (for Japanese Female Facial
Expression) database which compiles 213
pictures of psychology students at Kyushu
University labelled with “the predominant
expression [...] that the subject was asked
to pose”, the six emotions expressed
being: happiness, sadness, surprise, anger,
disgust and fear. Although this database
was released in 1998, the exact same
categories and the exact same five levels
of'appreciation it uses are currently
used by human-in-the-loop clickwork
companies for emotion detection.

The question is: what allows one to infer
somebody’s inner state from their facial
expression?

Grounding a multibillion-dollar market
onto “six universal emotions” sounds
at the very least preposterous. Next to the
JAFFE database, Crawford and Paglen
have chosen to exhibit the UTKFace
database categories in order to underline
the “profound simplification of human
complexity to make it readable by Al”? to
use Crawford’s words. UTKFaces classifies
people into two genders and five races:
white, black, Asian, Indian, and other.

To go on quoting Crawford: “Al systems
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reencode these types of very narrow
understandings of humanity”.

But classification goes further, as
Paglen and she demonstrate by describing
the most famous of the datasets on view in
“Training Humans” and probably the most
famous dataset, period: ImageNet.

The idea behind this gigantic dataset
created in 2009 at Stanford Univesity

was “to catalog the entire world of objects,
to get images of every possible object in
the world in order to be able to identify it:
to this day, there are 14,1 million images
categorized in about 20 000 categories,
the majority of those being fruits, animals,
ustensils... And more than 2800 categories
are kinds of people: men, women,
trumpeter, debtor—somebody who is
indebeted, but how would you know

what is going on on somebody’s bank
accound by looking at their face?”2¢

asks Trevor Paglen.

More precisely, ImageNet is an image
dataset organized according to the
WordNet hierarchy, a database containing
most everyday words in the English
language. Each meaningful concept in
WordNet, possibly described by multiple
words or word phrases, is called a
‘synonym set’ or ‘synset’. There are more
than 100,000 synsets in WordNet, and the
aim of ImageNet is to provide on average
1,000 images to illustrate each synset.

To do so, ImageNet compiles an accurate
list of web images for each of them. “Images
of each concept are quality-controlled and
human-annotated”?” stresses its website,
emphasizing, if it were still necessary,

that there is no real artificial intelligence
but only man-machine systems. Which
doesn’t make those systems smarter,

it has to be said. As, “for example,
alongside categories like cheerleader,

or doctor, or politician, there are also
categories for alcoholic, for bad person,
for kleptomaniac, for fascist, for liar,

for loser... You’ll see errors of language,
errors of representation, many categories
that are completely non visual. Even a
picture of a person who’s called colorblind.
What does a colorblind person look like?”
explains Kate Crawford. “What you see
with ImageNet is an extreme example

of what is going on in all of the training
sets in general which is that, at some point,
adescription of a person transforms into
ajudgement over them”?® adds Paglen.

Standing in front of a house makes
you an inhabitant, close to a child makes
you a loved one, close to a knife makes you
amurderer, close to a phone makes you
a call girl. Holding a microphone makes
you an announcer, holding a snake
makes you a charmer. This is all very

literal. But wearing glasses and looking
Asian makes you an abstractor. You asked
for clichés? Kate Crawford, who I already
quoted in these pages on this very same
topic a few years ago? has long been
struggling for the biases in Al to be
acknowledged but, as she recalls, “when
[ first said it, it was a heresy”3°. Which is
what led her to co-create the Al Now
Institute, “an interdisciplinary space

so that sociologists, anthropologists,
philosophers and artists—we also invited
Trevor to join us—could be part of that
institute that would create critical

Al studies™'.

To make those ideas more graspable,
Trevor Paglen and his studio team created
Image-Net Roulette, a face detection neural
network trained on the persons categories
from ImageNet. You face its camera and
its camera detects your face and compares
it to the faces with which its model
has been trained. Then it shows you
the categories it guesses you belong to.

I have personally been recognized
by the system as a psycholinguist,
anonsmoker, a co-pilot, a flatmate,

a schizophrenic, a divorced man, a grass
widower, a grammarian, a flight attendant,
a passenger rider, an extrovert, a redneck
cracker, a soul mate, a big sister, a little
brother, a namby-pamby, a hypnotizer,

a common person, a pessimist, a call girl
(when I was holding my phone in an
obvious way), a sleeper, a slumberer, a
utilizer, and, if I started smiling, the system
saw me as a careerist and a sociologist.
There was a woman in front of me, she had
a big forehead but long and thick hair,

and she was labelled a skinhead. When

I tell Paglen and Crawford about it, this
latter blurts out: “I got chess master
yesterday!” and, turning to Paglen:

“You got white supremacist” which he can
only confirm with a droll “I did.”

“The vast majority of the models
in facial recognition are standardized,

23 See for instance the now declassified (since January
1997) Kubark Counterintelligence Interrogation manual,
dated July 1963. https://nsarchive2.gwu.edu//NSAEBB/
NSAEBBI122/index.htm#hre

24 Patricia Nilsson, “How Al helps recruiters track
jobseekers’ emotions”, Financial Times, February 28,
2018. https://www.ft.com/content/e2e85644-05be-11e8-
9650-9c0ad2d7c5b5

25 Kate Crawford during the presentation of the
exhibition. On this precise question, see L.F. Barrett,

R. Adolphs, S. Marsella, A.M. Martinez, and S.D. Pollak,
“Emotional expressions reconsidered: Challenges

to inferring emotion from human facial movements”,
Psychological Science in the Public Interest, 20, 2019,
p.1-68.

26 Trevor Paglen during the presentation of the exhibition.

27 http://image-net.org/about-overview

28 Both during the presentation of the exhibition.

29 Aude Launay, “Algocurating”, 02 n°80, Winter 2016-17.

30 Kate Crawford, interview by the author, Milan, Sept 11,
2019.

31/dem. NB: All the following quotes are excerpts of the
conversation that followed my interview with Trevor
Paglen and Kate Crawford in Milan.
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so most of computer vision, even done
by companies, is based on the same
models” he goes on explaining.

And, as [ was wondering how many
people actually have access to the
proprietary ones that are used internally
at Google or Facebook, Kate Crawford
responded: “If you aggregate the technical
workforce of the Big Five, you won’t even
get a hundred thousand. And that’s
the number of people who are creating
systems of visuality that are influencing
the lives of billions of people.”

De gauche a droite / from left to right:
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Six decades after the first experiments
in computer vision, the question is now:
how did we make machines see us?
As operative images are mainly invisible,
never brought to our human eyes as they
don’t even need to take the form of what
we call images to complete the mission
they are collected for, we can only wonder,
together with Trevor Paglen: “if Al
is trained on images like these and then
put out into the world and used, how is
Al actually training us?”

In the wake of the news of the EU

considering the creation of a “network
of national police facial recognition
databases”3?, this reflection has
unfortunately only just begun.
As I pass by Image-Net Roulette

one hour later, the system recognizes me:
“grammarian, nonsmoker, psycholinguist”.
It also frames an empty part of the
wall behind me and labels it “painter”.
32 Zach Campbell, Chris Jones, “Leaked Reports Show

EU Police Are Planning a Pan-European Network

of Facial Recognition Databases”, The Intercept,

February 21, 2020. https://theintercept.com/2020/02/21/
eu-facial-recognition-database/
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Age, Gender, And Emotions In The Wild (models by Gil Levi and Tal Hassner), Trevor Paglen Studio, 2019.

Image-Net Roulette, Trevor Paglen Studio, 2019.

Vue de I'exposition / Exhibition view of « Kate Crawford | Trevor Paglen: Training Humans », Osservatorio Fondazione Prada.

Photo: Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada.
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L’année antifasciste est une
initiative nationale polonaise
promue par une coalition
d’institutions publiques,
d’ONG, de mouvements
sociaux, de collectifs
artistiques, d’artistes
individuels et de militants.
Son but est de commémorer
tous les militants
antifascistes, hommes et
femmes, qui ont activement
résisté au fascisme dans
le passé, et de s’opposer ala
réapparition dans le domaine
public des mouvements
néofascistes et néonazis ainsi
que de tous les partis qui
soutiennent et idolatrent
les idées, le discours et les
pratiques fascistes. https://
rokantyfaszystowski.org/en/
2 «Never Again. Art against
War and Fascism in the 20t
and 21* Centuries», musée
d’Art moderne de Varsovie,
30.08 -17.11.2019,
commissaires: S. Cichocki,
J. Mytkowska, L. Ronduda,
A. Urbanska.
3 Zbigniew Libera,
Art of Liberation, Studium
prasoznawcze 1988-2018,
publié par Ujazdowski Castle,
2019.

4 Adam Mazur, «Lepiej juz bylo»,

in Dwutygodnik, strona
kulturaly, 12, 2019.

5 Daniel Rycharski, «La Goutte
creuse la pierre», Villa Arson,
Nice, 15.11.2019 - 12.01.2020,
commissaires: K. Podsiadlo,
A.Zuk.
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par Margot Grygielewicz

Depuis trois décennies, I’art polonais avance

de facon «solidaire», bien propulsé par le manifeste
révolutionnaire des années quatre-vingt. Plusieurs
étapes, barrages et crises ont scandé son histoire.
Les artistes répondaient par un appel activiste aux
expériences sauvages, immédiates et spontanées.
Ces changements révelent que, dans tous les cas,

il y a mutation, et que cette mutation n’est peut-étre,
n’est slirement pas seulement artistique, mais, aussi,
politique. Tous les aspects sans doute réels de I’art
d’aujourd’hui sont les signes d’un basculement
dans la vie politique elle-méme. L’art traite de cette
transition, a sa maniére et selon ses techniques,

a partir de son histoire. Aux critiques et théoriciens
de repérer ce qui pourrait leur permettre de
comprendre le processus méme de production

de ce changement et la fagon matérielle et idéelle
dont il est, par chacun, vécu, assumé et redouté.

On pourrait souligner que le jeu des certitudes
idéologiques qui permettait de savoir clairement

ou I’on se situait en politique et en art, a I’heureuse
époque ou il y avait des positions claires

et tranchées, n’est plus possible aujourd’hui

quand le systeme capitaliste et libéral trouve

son adversaire dans le populisme, proposant ainsi
une véritable régression.

Un tel retour est-il possible? Le gouvernement
polonais semble y croire, parlant d’une nation
martyrisée par I’histoire; il préche une nouvelle
puissance mondiale. Méme si, restant aux mains
de forces conservatrices et communautaristes, le
pays s’enferme encore d’avantage et par conséquent
détermine les lignes de front dans I’'ensemble
des autres champs de la vie sociale, artistique et
symbolique, les artistes continuent inlassablement
de créer. Car le champ artistique et la sphére
politique connaissent exactement les mémes
interrogations, la méme crise et font 'objet
exactement des mémes questionnements.

Le cycle d’événements intitulé «I’Année
antifasciste'», organisé par des collectifs polonais,
tentait de problématiser la transformation sociale,
économique et culturelle des derniéres décennies.
Différentes propositions, dont celle, I'année
derniere, du musée d’Art moderne de Varsovie, ont
fait preuve d’une maturité remarquable. «Never
Again. Art against War and Fascism in the 20" and
21t Centuries?», une exposition congue en majorité
d’ceuvres historiques, rappelant trois gros plans:
Guernica et les années 1930, ’'exposition «Arsenal»

et les années 1950, ainsi que I’art contemporain

et le (post-)fascisme. L’exposition organisée
al’occasion du 80e anniversaire du déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale nous rassurait dans
I’évidence que les rapports de la politique et de I’art
sont inséparables. Heureusement, les artistes
continuent de réinventer les moyens pour que

la fonction médiatrice du politique et de l’artistique
élargisse le champ du «partage du sensible».

IIs n’inventent pas un nouveau modéele politique

en mettant la médiation ala mesure de la redéfinition
du monde et du changement de figure de 'universel.
L’art accroit le role et le poids collectif de ’'appareil
atravers lequel s’effectue ce branchement

sur P’extérieur, sur un champ d’action et de réflexion
possible3.

Entre les nouvelles figures du passé et de
’avenir, qui surgissent soudainement, il faut faire
une place au nouveau statut du présent. On peut
le dire tres simplement: un présent artistique
émerge de par cette double disjonction qui sépare
le présent, d’'un c6té, du passé de la tradition, et de
’autre, du futur comme progres, comme croissance
débordante et destructrice, tant remarquée par
I’analyse écologique. Quand Adam Mazur, dans son
grand désarroi face a la situation en Pologne écrit:
«le champ de I’art a été labouré et subordonné a la
politique#», il veut nous alerter. Le gouvernement
polonais continue a licencier les directeurs
de centres d’art et de théatres ou permet de mettre
deux postes de direction entre les mains d’un seul
expert (ou plutét experte), mais sil’art polonais
en souffre, ce n’est pas parce qu’il est faible.

Et méme s’il est difficile de comparer la démission
du directeur du musée national de Varsovie avec
celle de Warren Kanders du Whitney Museum,

il faut remarquer que les protestations des artistes
et des publics qui les ont provoquées ont été
semblables. A I'image de la contestation qui joue

un role critique et urgent, le militantisme des
artistes et leurs actions arrivent a séparer I'idéologie
de I'esthétique ou I’art, n’étant ni politique,

moins encore idéologique, défend son autonomie.

L’exposition nicoise de Daniel Rycharski
(né en 1986) arécemment donné en France
un apercu de I’art polonais. «La Goutte creuse la
pierres» était sa premiére rétrospective a I’étranger,
en l'occurrence ala Villa Arson. Vera Icon,
une pyramide composée de vétements abandonnés
par des migrants qui ont traversé illégalement
la frontiere franco-italienne, y cétoyait trois cages

Katarzyna Kalwat, Staff only.

Biennale de Varsovie 2019, Transnational Metropolis.

Photo: Monika Stolarska.
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Daniel Rycharski, Epouvantails, 2018-2019.
Installation, objets trouvés / Installation, found objects. Vue de I'exposition / Exhibition view of Fears, MOMA Varsovie, 15.02-22.04. 2019.
Photo: Daniel Chrobak.

réalisées par Rycharski avec son pére, soudeur

de profession, a partir de vieux portails et clotures
en fer forgé si caractéristiques des fermes de la
campagne polonaise. Ces cages ont la forme de trois
églises de villages que l’artiste a fréquentés: Sierpc,
Kurowo et Gazdowo et sont placées sur un amas

de terre provenant en partie de sa région natale.
Elles symbolisent la capacité de I’Eglise & faconner
et a subjuguer les esprits. Plus loin, le Double Christ,
formé de deux corps d’hommes enlacés sur

une croix, est suspendu au plafond. Affichant
ouvertement une identité gay dans un pays qui a

un certain mal a reconnaitre les orientations non
hétérosexuelles, qui plus est a la campagne ou cette
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différence est encore plus difficilement pergue,

et mettant en scéne des themes liés a laruralité

et a ses traditions, ’ceuvre de Rycharski frappe

par son audace. N’hésitant pas a s’attaquer a la figure
du Christ qu’il se permet de replacer dans des
postures iconoclastes, I’artiste se montre pour le
moins courageux, a la fois dans son ceuvre mais aussi
dans sa vie quotidienne, qu’il livre ainsi ouvertement,
n’hésitant pas a se mettre en danger. Quand

bien méme certaines de ses pieces font montre

d’un symbolisme exacerbé, elles manifestent

une certaine forme de nécessité et d’'immédiateté
dans le message. Klaudia Podsiadlo, I'une des
commissaire de I’exposition, écrit: «Rycharski prend
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6 Klaudia Podsiadlo, citation
d’un texte non publié.

7 Daniel Rycharski, «Strachy»,
musée d’Art moderne de
Varsovie de 15.02 - 22.04.2019,
commissaire: Sz. Maliborski.

8 «Paint, also known as Blood.
Women, Affect and Desire
in Contemporary Painting»,
musée d’Art moderne
de Varsovie, 7.06 - 11.08.2019,
commissaire: N. Sielewicz.

9 Wiada Ratko, «The Phantom
of Liberty», Arsenal, Bialystok,
29.08.2019 - 06.10.2019 dans
le cadre du festival The Rise
of Eastern Culture/Another
Dimension.

10 Karol Radziszewski,

«The Power of Secrets»,
Ujazdowski Castle, Varsovie,
15.11.2019 - 29.03.2020.

1 Krzysztof Gorbaczewski,
«Field Investigations»,

20.01 -17.03.2019, Arsenal,
Bialystok.

12 Katarzyna Kalwat et Zbigniew
Libera, Grotowski Non Fiction,
texte K. Szekalski et des
acteurs, commissaire:

J. Zielinska, premiere
le 4.01.2019, WRO, Wroclaw.

le risque de se confronter aux démons qui hantent
la société polonaise et que le gouvernement actuel,
avec I’aide du pouvoir exorbitant de I’église
catholique, fait revivre dangereusement:
xénophobie, nationalisme, homophobie,
antisémitisme®.» La méme année, ’'exposition

de Rycharski, intitulée «Strachy”» [Les peurs]
avait lieu au musée d’Art moderne de Varsovie.
Son ceuvre emblématique, série d’épouvantails
réalisée en collaboration avec les habitants

de sa campagne, également présentée a Nice,

a été initialement installée dans les champs, pres
duvillage de l’artiste. Réalisés avec des vétements
portés par des personnes LGBT, ces épouvantails
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dissuadent. Leur silhouette fait fuir les oiseaux
tandis que leur odeur €loigne les mammiferes:

la symbolique classique de ’épouvantail se double
d’une allusion a la différenciation sexuelle,
génératrice de géne, voire de répulsion.

Toujours au musée d’Art moderne de Varsovie,
avec «Paint, also known as Blood. Women, Affect
and Desire in Contemporary Painting®», la peinture,
alafois dite et interdite, ne se donne ni comme
prohibition, ni comme transgression d’un genre
mais elle unit 'une a l’autre.

L’art polonais a ses centres dans les grandes
villes mais aussi en périphérie, ce qui contribue
pleinement a sa prospérité. Dans le centre d’art
Arsenal, situé a Bialystok, aux confins de I’'Union
Européenne, on peut toujours voir les ceuvres
des Géorgiens, des Ukrainiens, des Biélorusses.
Sadirectrice, Monika Szewczyk, organise
depuis plusieurs années le festival The Rise
of Eastern Culture; en 2019 elle y a présenté
la peintre ukrainienne Wtada Ratko (née en 1969)°.
Ses peintures grand format hébergent des figures
hybrides composées de personnes, d’animaux
et d’objets. Liées a la situation politique actuelle,
elles constituent une déclaration distincte
et originale sur les événements de I’histoire
ukrainienne, tres éprouvée par I’héritage totalitaire
de ’'URSS.

Le travail de Karol Radziszewski (né en 1980)
apparait souvent comme une entreprise un peu
désespérée ou la volonté de combattre la haine
dirigée contre les personnes LGBT serait centrale.
Siles déboires et la contrainte ont bien constitué le
moteur de cette ceuvre, I’y réduire n’est pas légitime.
Son exposition « The Power of Secrets™», au centre
d’art contemporain Ujazdowski Castle, est
présentée au moment du basculement politique
de l'institution, lorsque I’arrivée d’un nouveau
directeur fait débat. L’une de ses salles, consacrée
au Queer Archive Institute (QAI) créé par l’artiste,
arbore I'identité queer de I’Europe de I’Est.

Karol Radziszewski aime réécrire ’histoire de ’art
polonais et risquer de renverser les vérités
canoniques. Son film Prince, évoquant les méthodes
de travail du célebre metteur en scéne Jerzy
Grotowski, est la premiére ceuvre d’art polonais
aporter atteinte a ’autorité de I’artiste-dramaturge.
Il a été présenté dans I’exposition de Krzysztof
Garbaczewski, «Field Investigations» a ’Arsenal
de Bialystok". Garbaczewski (né en 1983) est un
metteur en scéne de théatre qui dépasse I’écriture
historique tout en considérant la genése du théatre
lui-méme comme rituel. «Field Investigations»
documentait I’aliénation de I’homme dans son
environnement naturel, lorsque, submergé

par la technologie, il participe a un nouveau
désenchantement du monde.

Le fantdme de Grotowski apparait de nouveau
dans le spectacle créé par Katarzyna Kalwat (née en
1978) en collaboration avec la scénographe Zbigniew
Libera. Cette forme hybride, sorte de «dramaturgie
d’archive», réunit a table critiques et comédiens
pour délibérer de 'influence majeure de Grotowski.
Grotowski Non Fiction™ est un spectacle ou la



Vue de I’exposition /

Exhibition view of Maria Loboda,
Sitting Here Bored Like a Leopard,
Ujazdowski Castle Centre

for Contemporary Art,
12.04-22.09.2019.

Photo: Bartosz Gérka.

13 Katarzyna Kalwat, Robert
Walser. I would prefer not to,
dramaturgie: Beniamin
Bukowski, premiére a
I’'Ujazdowski Castle, Varsovie
en octobre 2018.

14 Katarzyna Kalwat, «Staff
Only», scénario: B. Bukowski,

musique: W. Blecharz, juin 2019.

15 Maria Loboda, «Sitting
Here Bored Like a Leopard»,
Ujazdowski
Castle, 12.04 - 22.09.2019.

16 Olga Tokarczuk, «Un doigt
pointé vers la lune», https://

www.les-plats-pays.com/langue
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rencontre devient un livre sans écriture, relatant
la vie de celui qui a produit une mythologie afin
de transgresser avec humour le pathos de ’horizon
individuel. Dans un autre spectacle intitulé Robert
Walser.  would prefer not to’, Kalwat élabore
un théatre sans représentation, ou plutot une scéne
sans spectacle, sans théatre, sans rien voir... Pour
Kalwat, la visibilité — ici, le théatre — est toujours ce
qui se sépare d’elle-méme et entraine la voix vivante.
Mais qu’est-ce qu’une scéne ne donnant rien a voir?
C’est un lieu ou le spectateur, se donnant lui-méme
en spectacle, effacera en lui la différence entre
le comédien et lui, le représenté et le représentant,
I’'objet regardé et le sujet regardant.

Pour Staff Only™, Katarzyna Kalwat a engagé
des étrangers qui racontent sur scéne comment
ils n’ont pas pu travailler dans le théatre polonais
parce que leur maitrise de la langue polonaise n’était
pas parfaite. Le spectacle se termine sur une
question: la présence sur scene est-elle déja un art?
S’ils cessent de parler, deviendront-ils libres?
Et seraient-ils toujours acteurs? Tout dépend
de la facon de parler. Une parole qui réunit trois
risques — parler pour ne rien dire, parler sans savoir
pourquoi on parle et parler sans se faire
comprendre — circule dans le spectacle entre
les comédiens et les spectateurs. Elle cherche
son «maitre ignorant», celui qui, sans la traduire,
saura la transmettre. La langue de I’art est la
traduction. Ce plurilinguisme permet aux comédiens
de jouer. Dans I’esprit Dada, ce spectacle, orchestré
par les rythmes étrangers, suppose I’égalité
et non la hiérarchie des langues. Kalwat semble dire
que la langue n’est nullement un instrument

Pologne non-fiction 8

de communication, qu’elle est, comme dans
Finnegans Wake, cité dans son spectacle, toujours
symbolique, introvertie, tournée ostensiblement
du c6té d’un versant secret du langage. La langue,
comme création, ne se sépare jamais de la confiance
accordée al’art. Elle s’énonce a partir d’une
certitude, celle de 'inestimable bonheur de regarder
les ceuvres, de lire des livres et d’écouter la musique.
Lalangue comme un refuge et comme un ciel étoilé
du possible. J’ai une langue et elle n’est pas mienne.
Maria Loboda (née en 1979) est une artiste des
mots qu’elle fait basculer dans I'objet quand la
langue atteint ses limites verbales. Son exposition
aussi a Ujazdowski Castle, «Sitting Here Bored
Like a Leopard's», nous servira d’exemple. Son titre
vient du poeme de Sylvia Plath Leaving Early.
Un prédateur ennuyé et paresseux provoque
un sentiment de calme et de menace mais le danger
mortel ne s’exprime pas par la tension mais par
I’ennui. Loboda en offre une image sensuelle, calme,
subtile et excitante. Ses sculptures et dessins,
formes manipulées, nous demandent de ralentir
et de nous arréter sur leurs noms. Elles racontent
des histoires qui s’entrelacent et se faufilent,
d’un vase noué d’une cravate jusqu’a un verre
rempli, perdu sur un parapet. L’on peut s’appuyer
sur ces sculptures a grande échelle; sont-elles
fragiles ou pas, sont-elles solides ou pas? L’illusion
nous pousse a les expérimenter, et y asseoir notre
curiosité. Voila un scarabée, sur un pli d’étoffe.
L’identité de I’art polonais se profile
toujours dans les catégories de «représentation»
ou d’«image», dans la multiplicité du dedans
et dudehors, de l'originel et du dérivé. L’art polonais
n’est pas celui d’un préjugé déterminé, d’une erreur
localisée centralement sur la carte. Il forme
une structure nécessaire dans le mouvement
qui se trouve ici reconnu sous le nom d’art de I’Est.
L’interprétation occidentale de I’'Est commande les
champs de I’'expérience politique, de la pratique et
du savoir, jusqu’a la forme ultime de la question
«qu’est-ce que I’art polonais?» Analysant
les ceuvres dont la politique de ces derniéres années
achargeé le signe, il faut en démontrer aussi les effets
les plus actuels et parfois les plus inapergus
pour enfin les libérer de cette vision d’apres
la frontiere de Berlin. Cela n’est possible que par
un déplacement systématique des regards et des
écoutes pour en effet répondre a cette question.
Comme le dit Olga Tokarczuk, prix Nobel de
littérature 2018: «La position géographique de la
Pologne, entourée de voisins puissants au centre de
I’Europe, dans la proximité de cultures différentes,
fit que les mots étrangers se faufilerent en nombre
jusque dans le polonais. Lorsque 'on compare
ma langue a d’autres, il est surprenant de remarquer
que son lexique comporte pres de soixante-dix
pour cent de mots empruntés. Elle est une langue
entrelacement, une langue patchwork, syncrétisme,
miscellanées. Au cours des siécles, nous adoptions
les mots de nos voisins parce qu’avec eux nous
étions en affaires, en guerre; parce qu’ils nous
fascinaient; parce que nous aimions suivre la mode
de chez eux ou voyager dans leur pays™.»

1 The Anti-Fascist Year

is a country-wide initiative
promoted by a coalition

of public institutions, NGOs,
social movements, art
collectives, individual artists
and activists. Its goal is to
commemorate all anti-fascist
activists, men and women,
who actively resisted fascism
in the past, and to oppose

the reoccurrence in the public
domain of neo-fascist and
neo-Nazi movements as well as
of any and all parties endorsing
and idolizing fascist ideas,
discourse and practices.
https://rokantyfaszystowski.
org/en/

2 “Never Again. Art against

War and Fascism in the 20t
and 21t Centuries”, Museum
of Modern Art, Warsaw,
30.08 -17.11.2019, curated by:
S. Cichocki, J. Mytkowska,

L. Ronduda, A. Urbanska.

3 Zbigniew Libera,

Art of Liberation, Studium
prasoznawcze 1988-2018,
published by Ujazdowski
Castle, 2019.

4 Adam Mazur, “Lepiej juz bylo”,

in Dwutygodnik, strona
kulturaly, 12,2019.

5 Daniel Rycharski, “La Goutte

creuse la pierre”, Villa Arson,
Nice, 15.11.2019 - 12.01. 2020,
curators: K. Podsiadlo, A. Zuk.
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by Margot Grygielewicz

For three decades now, Polish art has been
progressing in a “united and cohesive” way, stoutly
driven by the revolutionary manifesto of the 1980s.
Several stages, obstacles and crises have
punctuated its history. Artists have responded

by an activist appeal to wild, immediate and
spontaneous experiments. Those changes reveal
that, in all instances, there is change, and that that
change is perhaps, nay, is surely not just artistic, but
political, too. All the probably real aspects of today’s
art are signs of an upheaval in political life itself.

Art deals with this transition, in its own way

and using its own techniques, based on its history.

It is up to critics and theoreticians to identify what
might enable them to understand the actual process
producing this change, and the material and ideal
way in which it is experienced, assumed, and feared,
by one and all. We might underscore the fact that
the set of ideological certainties that made it
possible to clearly know where people were situated
in politics and in art, in the happy era when

there were clear and decisive positions, is no longer
possible today, when the capitalist and liberal
system is finding its adversary in populism, thus
proposing nothing less than a step backwards.

Is such a return possible? The Polish
government seems to think it is, talking as it does
about a nation martyrized by history; it preaches
anew world power. Even if, by remaining in the
hands of conservative and communitarian forces,
the country is closing in on itself more and more,
and consequently drawing the front lines in all the
other areas of social, artistic and symbolic life,
artists are still tirelessly creating artwork. For the
art arena and the political sphere are going through
exactly the same issues, and the same crisis,
and are precisely the object of the same kinds
of questioning.

The cycle of events called “The Anti-Fascist year™,
organized by various Polish collectives, tried to put
on the agenda the social, economic and cultural
transformation of the last few decades. Different
proposals, including last year’s proffered by the
Museum of Modern Art in Warsaw, have shown
anoteworthy maturity. “Never Again. Art against
War and Fascism in the 20™ and 21t Centuries™?, an
exhibition devised for the most part using historical
works, summoning three close-ups: Guernica and
the 1930s, the exhibition “Arsenal” and the 1950s,
as well as contemporary art and (post-)fascism.

The exhibition held to mark the 80*" anniversary of
the outbreak of the Second World War reassured us,
in the obviousness that the relations between
politics and art are inseparable. Luckily, artists are
still reinventing the means whereby the go-between
function of the political and the artistic may broaden
the field of “sharing the perceptible”. They are not
inventing a new political model by putting the
go-between function on a par with the re-definition
of the world and changes in the figure of the
universal. Art is accruing the role and the collective
weight of the apparatus through which is carried out
this connection to the outside, in a possible field
of'action and reflection.?
Between the new figures of both past and future,
which are suddenly emerging, we must make room
for the new status of the present. This can be put
very simply: an artistic present is emerging through
this twofold dislocation that separates the present,
on the one hand, and the past of tradition, and,
on the other, the future as progress, excessive
and destructive growth, much commented
on by ecological analysis. When, in his great disarray
in the face of the situation in Poland, Adam Mazur
writes: “The field of art has been ploughed and made
subordinate to politics”,* he wants to alert us.
The Polish government is still sacking the directors
of art centres and theatres, or making it possible
to put two management jobs in the hands of a single
(female) expert, but if Polish art is suffering from
this, it is not because it is weak. And even if it is
difficult to compare the resignation of the director
of the national museum in Warsaw with that
of Warren Kanders of the Whitney Museum
in New York, it must be noted that the protests
of the artists and publics who gave rise to them were
similar. Like protests which play a critical and urgent
part, the militant activities of artists and their
actions are managing to separate ideology from
aesthetics, where art, which is neither political, and
even less so ideological, is defending its autonomy.
The Daniel Rycharski (b. 1986) exhibition
in Nice has recently given France a glimpse of Polish
art. “La Goutte creuse la pierre”® was his first
retrospective abroad, held, it just so happens,
at the Villa Arson. Init, Vera Icon, a pyramid made
of discarded clothes abandoned by migrants illegally
crossing the Franco-Italian border, rubbed
shoulders with three cages made by Rycharski with
his father, a welder by trade, using two wrought-iron
gateways and barriers, so typical of farms in the



6 Klaudia Podsiadlo, quotation
from an unpublished text.

7 Daniel Rycharski, “Strachy”,
Museum of Modern Art,
Warsaw,
from 15.02 - 22.04..2019,
curator: Sz. Maliborski.

8 “Paint, also known as Blood.
Women, Affect and Desire
in Contemporary Painting”,
Museum of Modern Art,

Warsaw from 07.06 - 11.08.2019,

Curator: N. Sielewicz.

9 Wiada Ratko, “The Phantom
of Liberty ”, Arsenal, Bialystok,
29.08.2019 - 06.10.2019 as part
of the festival The Rise of
Eastern Culture/Another
Dimension.

10 Karol Radziszewski, “The
Power of Secrets”, Ujazdowski
Castle in Warsaw, 15.11.2019
-29.03.2020.-

1 Krzysztof Gorbaczewski,
“Field Investigations”, 20.01

-17.03.2019, Arsenal, Bialystok.

12 Katarzyna Kalwat and
Zbigniew Libera, Grotowski
Non Fiction, screenplay by
K. Szekalski and actors,
curator: J. Zielinska, premiere
on 4.01.2019, WRO, Wroclaw.

13 Katarzyna Kalwat, Robert
Walser. I would prefer not to,
script: Beniamin Bukowski,
premiere at the Ujazdowski
Castle, Warsaw, in October
2018.

14 Katarzyna Kalwat, “Staff
Only”, script: B. Bukowski,
music: W. Blecharz, June 2019.
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polish countryside. These cages have the shape of
three village churches that the artist spent time in:
Sierpc, Kurowo and Gazdowo, and are placed on
apile of earth partly coming from his native region.
They symbolize the capacity of the Church
to fashion and subdue minds. Further on, the Double
Christ, formed by two male bodies entwined on
a cross, is hung from the ceiling. Overtly displaying
a gay identity in a country which has problems
recognizing non-heterosexual sexual orientations,
in the countryside, what is more, where this
difference is perceived with even more difficulty, and
presenting themes associated with the rural world
and its traditions, Rycharski’s work strikes us by
its daring. Not shrinking from attacking the figure
of Christ, which he permits himself to reposition
in iconoclastic poses, the artist shows himselfto be,
at the very least, courageous, both in his work
but also in his everyday life, which he thus openly
describes. When, all the same, some of his pieces
display an exaggerated symbolism, they manifest
a certain form of necessity and immediacy in the
message. Klaudia Podsiadlo, one of the exhibition’s
curators, writes: “Rycharski takes the risk of
confronting the demons which haunt Polish society,
and which the present government, with the help
of the overweening power of the catholic church,
is bringing dangerously back to life: xenophobia,
nationalism, homophobia, and anti-semitism”.®
In the same year, the Rycharski exhibition titled
“Strachy”” [Fears] was held at the Museum
of Modern Art in Warsaw. His emblematic work,
a series of scarecrows made with the inhabitants
of the countryside he’s from, also shown in Nice,
was initially installed in fields near the artist’s
village. Made with clothes worn by LGBT people,
those scarecrows are meant to deter. Their shape
puts birds to flight while their smell keeps mammals
away: the classical symbolism of the scarecrow
is duplicated by an allusion to sexual differentiation,
a source of embarrassment, not to say revulsion.

Still at the Museum of Modern Art in Warsaw,
with the exhibition “ Paint, also known as Blood.
Women, Affect and Desire in Contemporary
Painting”® painting, which is at once expressed
and banned, is not presented as a prohibition,
nor as the transgression of a genre, rather it unites
the two.

Polish art has its centres in large cities
but also in peripheral areas, which fully contributes
to its prosperity. In the Arsenal art centre, located
in Bialystok, in the outer reaches of the European
Union, you can always see the works of Georgians,
Ukrainians, and Belarusians. For several years
now, its director, Monika Szewczyk, has been
organizing The Rise of Eastern Culture festival;
in it, in 2019, she presented the Ukrainian painter
Wtada Ratko (b. 1969).2 Her large-format paintings
are filled with hybrid figures composed of people,
animals and objects. Associated with the current
political situation, they represent a distinct
and original declaration about the events
of Ukraine’s history, a country that is suffering
a great deal from the totalitarian legacy of the USSR.

Non-fiction Poland 0

Karol Radziszewski’s (b. 1980) work often
seems like a slightly desperate endeavour, in which
the desire to fight against the hatred targeting
LGBT people has long been a central dimension.

If woes and intimidation have indeed been

the driving force behind this oeuvre, it would not be
legitimate to reduce it just to them. His exhibition
“The Power of Secrets™®, at the Ujazdowski Castle
contemporary art centre, is being presented at
amoment of political upheaval at the institution,
with the controversial arrival of a new director.

One of the rooms, devoted to the Queer Archive
Institute (QAI) created by the artist, displays

the queer identity of Eastern Europe. Karol
Radziszewski likes rewriting Polish art history and
risking upsetting canonical truths. His film Prince,
describing the working methods of the famous
director Jerzy Grotowski, is the first Polish artwork
to assail the authority of the artist and playwright.

It was screened in the Krzysztof Garbaczewski
exhibition “Field Investigations”, held at the Arsenal
in Bialystok." Garbaczewski (b. 1983) is a theatre
director who goes beyond historical scripting, while
regarding the genesis of theatre itself as a ritual.
“Field Investigations” dealt with the alienation

of man in his natural environment, when, submerged
by technology, he takes part in a new disillusionment
with the world.

Grotowski’s ghost reappears in the spectacle
created by Katarzyna Kalwat (b. 1978) in collaboration
with the set designer Zbigniew Libera. This hybrid
form, a sort of “archival dramaturgy”, gathered
critics and actors around a table to discuss
Grotowski’s major influence. Grotowski Non Fiction™
is a spectacle in which encounter becomes a book
with no writing in it, describing the life of the person
who has produced a mythology in order to wittily
transgress the pathos of the individual horizon.

In another spectacle titled Robert Walser, [ would
prefer not to', Kalwat celebrates a theatre without
any representation, or rather a stage without any
spectacle, or theatre, or anything to look at...

For Kalwat, visibility—here, theatre—is always what
is separated from itself, bringing about the human
voice. But what is a stage where there is nothing

to see? It is a place where the spectator offers
himself as spectacle, and, in it, will do away with
the difference between the actor and himself,

the represented and the representer, the object
looked at and the subject onlooking.

For Staff Only, Katarzyna Kalwat employed
strangers who describe on stage how they have not
managed to work in Polish theatre because their
mastery of the Polish language was not perfect.
The spectacle ends with a question: is presence
on stage already an art? If people stop talking,
will they become free? And will they still be actors?
Everything depends on the way they talk. A word
which encompasses three risks—talking to say
nothing, talking without knowing why, and talking
without being understood—circulates in the
spectacle between actors and spectators. A word
looking for its “ignorant master”, the person who,
without translating it, knows how to get it across.

Vue de I’exposition / Exhibition view of Daniel Rycharski,

La Goutte creuse la pierre, Villa Arson, Nice 15.11.2019-12.01.2020.

Les Cages, 2019.
Production Villa Arson Nice.

Vera Icon, 2019.
Production Museum of Moderna Art Warsaw; Villa Arson Nice.
Courtesy Daniel Rycharski. Photo: Frangois Fernandez.
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15 Maria Loboda, “Sitting
Here Bored Like a Leopard”,
Ujazdowski
Castle, 12.04 - 22.09.2019.

16 “Nobel Laureate Olga
Tokarczuk on Polish:
’A Language With an Eternal
Hunger™ https://www.
the-low-countries.com/article/
nobel-laureate-olga-tokarczuk-
on-polish-a-language-with-an-
eternal-hunger

Wtada Ratko, Une couverture et la hache.
Vue de I’exposition / Exhibition view of Spectre de liberté, Arsenal, Bialystok, 29.08-6.10.2019.

Vue de I’exposition /

Exhibition view of Maria Loboda,
Sitting Here Bored Like a Leopard,
Ujazdowski Castle Centre

for Contemporary Art,
12.04-22.09.2019.

Photo: Bartosz Gérka.
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The language of art is translation. This
multilingualism enables the actors to act.

In the spirit of Dada, this spectacle, orchestrated
by foreign rhythms, presupposes the equality

and not the hierarchy of languages. Kalwat seems
to be saying that language is in no way an instrument
of communication, that it is, as in Finnegans Wake,
quoted in its spectacle, invariably symbolic,
introverted, ostensibly oriented towards a secret
side of language. As creation, language is never
separated from the faith in art. It declares itself
from a certainty, that involving the inestimable
pleasure of looking at works, reading books,

and listening to music. Language as a refuge

and as a star-studded firmament of the possible.

I have a language and it is not mine.

Maria Loboda (b.1979) is an artist of words,
which she causes to topple over into the object when
language reaches its verbal limits. Her show,
also at Ujazdowski Castle, titled “Sitting Here Bored
Like a Leopard”,’s will act as an example for us. Its
title comes from Sylvia Plath’s poem Leaving Early.
Abored and lazy predator causes a feeling of calm
and threat, though the lethal danger is not
expressed by tension, but by boredom. Loboda
offers us a sensual, subtle and exciting image
of this. Her sculptures and drawings, with their
manipulated forms, ask us to slow down and dwell
on their names. They recount stories which are
intertwined and steal away, from a vase with a tie
knotted around it to a full glass, lost on a parapet.
We can lean against these large sculptures; are they
fragile or not? Are they solid or not? Illusion pushes
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us to test them, and settle our curiosity. Here is
a beetle, in a fold of fabric.

The identity of Polish art is invariably
described in the categories of “representation”
or “image”, in the host of insides and outsides,
of the original and the derivative. Polish art is not an
art involving a given prejudice, or an error centrally
located on the map. It forms a necessary structure
in the movement which is here recognized under the
name of art of the East. The western interpretation
of the East informs the fields of political experience,
practice, and knowledge, up to the ultimate form
of'the question: “What is Polish art?” In analyzing
works which the politics of these past few years have
filled with signs, it is important to also demonstrate
the most current and sometimes the most
unperceived effects, to finally free them from that
vision based on the Berlin boundary. This is only
possible by way of a systematic shift of eyes and
ears, in order, in effect, to answer this question.
In the words of Olga Tokarczuk, who won the Nobel
prize for literature in 2018: “Because of Poland’s
geographic position between powerful neighbours
in the middle of Europe, close to a variety of cultures,
alot of foreign words have seeped into Polish.
It is unusual compared with other languages in that
up to about 70 per cent of the Polish lexis consists
of' words borrowed from other languages. Thus it
is a composite language, a patchwork language,
amelting pot and a Mischsprache. We took words
from our neighbours because of the business
we were conducting with them, because of wars,
journeys, fashions and obsessions.”®
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1 Kyle Chayka, «Welcome
to Airspace. How Silicon Valley
helps spread the same sterile
aesthetic across the world»,
The Verge, 3 aolit 2016.
https://www.theverge.
com/2016/8/3/12325104/
airbnb-aesthetic-global-
minimalism-startup-
gentrification

2 Nick Srnicek, Platform
Capitalism, Londres,
Polity Press, 2017.
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Dena Yago
De I'esthétique des réseaux
a l'esthétique du précariat

par Ingrid Luquet-Gad

La technologie a créé une nouvelle esthétique.
A ’énoncer, on voit déja de quoi on parle. Voici que
s’élevent depuis I’espace climatisé des datacenter
les fantomes que I'on croyait définitivement
cryogénisés. On les voit venir, on sent déja sur notre
nuque leur souffle tiede a l'odeur de phtalates
et de brumisateurs d’ambiance: les plantes vertes,
les Macbook, les tapis de yoga, les baskets Nike,
les gel douche Axe, les impressions grandeur nature
de stock photo des années post-internet! Mais avant
de crier a ’'attaque de zombies des clichés de I’art
post-internet des années 2010, il faut encore
préciser ’énoncé de départ. L’esthétique dont il est
question ne concerne pas ce geste bien conscient
d’artistes qui, ironiquement fascinés, ou
célébratoirement anxieux, déciderent de faire
un sort au présent en en poussant a bout
les rouages, et les signes extérieurs. Il ne s’agit pas
d’une démarche, d’un mouvement, d’'une mouvance,
d’un post- ou d’un -isme, ni quoi que ce soit d’autre
que 'on nommerait positionnement par rapport a
un systeme de discours et de pratiques, par rapport
aune histoire et a des institutions — c’est-a-dire
qu’il ne s’agit pas d’art. Non, il s’agit de constater
un processus sans sujet, un fait avéré a la contagion
si étendue qu’elle autorise cette généralité:
la technologie a créé une nouvelle esthétique.
Certains la nomment, au sens ou ils
I’identifient a posteriori et, dans ce cas, ils parlent
alors de «AirSpace». Le terme apparaissait
notamment au détour d’un article de The Verge',
désignant I’étrange géographie produite par
une harmonisation mondialisée des gotits. En raison
de I'influence d’applications comme Foursquare,
AirBnb ou WeWork, il est possible de voyager
sans friction en circulant entre des espaces
rigoureusement similaires. Or, souligne encore
P’article, cette homogénéisation ne provient pas
de ’emprise planétaire d’une chaine qui posséderait
des succursales a travers le monde. Ce n’est pas,
ou plus, ’ére McDonald, Starbucks ou H&M.
Non, cette similarité est due & aux décisions
indépendantes de dizaines de milliers de personnes,
agissant en accord avec leur gotts, standards
et critéres personnels propres, indépendants

et pourtant tous pareils. Enoncer que la technologie
a créé une nouvelle esthétique ne veut pas dire
que l'esthétique traduise I'idée d’un certain futur
fantasmé, si proche soit-il, que I’'on postulerait plus
ou moins corrélé a un développement technologique
visible: rutilant, chromé, fluide, lisse et tout
en courbes.

L’esthétique que nous souhaitons aborder
et qualifier ici n’a rien de la fétichisation futuriste
et naivement optimiste de cette décennie
désormais résolument derriere nous. Pas d’effets
moirés-mouillés, de corporatisme érigé
en moodboard, de gadgets technologiques
arborés comme autant de membre prosthétiques.
Au moment présent depuis lequel nous parlons,
la technologie est a prendre au sens de plateformes
— ces «infrastructures numériques qui permettent
adeux ou plusieurs groupes d’interagir?» placant
au centre de leur modeéle I’extraction de données —
et, plus concrétement, d’applications dont
le monopole finit par se substituer aux structures
culturelles ou politiques usuelles. Plutot qu’une
esthétique délibérément identifiable comme
nouvelle, autre ou singuliere, la technologie, son
emprise bien réelle et non plus seulement son image,
adonc, étonnamment, produit une esthétique
nostalgique, a base de la répétition d’une litanie
ou I’'on retrouverait alors du bois brut, des lampes
d’usine, de menues décorations, de la nourriture
biologique. Cela a tout a voir avec la structure
du capitalisme par plateformes, qui place au centre
une nuée de particuliers, travaillant en pair-a-pair
avec d’autres particuliers, dans I’illusion d’une
horizontalité alors méme que les détenteurs
de la logistique pesent désormais sur un monopole
encore plus écrasant. Et pourtant, tout repose sur
un subterfuge consistant a encourager la diffusion
d’une esthétique résolument DIY et customisée,
craft et artisanale afin de donner le change
al’emprise des grands groupes impersonnels
- méchants, mauvais, on sait cela. Cette esthétique
est a son tour déprofessionnalisée: celle vintage,
faite main, typique et rustique et surtout, d’un faux
localisme hors-sol, qui se retrouve similaire,
sinon identique aux quatre coins du globe,
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Dena Yago, WE SHIP AUTONOMY AT SCALE, 2019,
Laine pressée / Pressed wool, aluminium, 171 x 92 cm. Courtesy the artist and High Art, Paris.
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Vue de I’exposition / installation view Force Majeure, 2019, High Art, Paris.
Courtesy the artist and High Art, Paris.

dans les espaces fréquentés par la classe créative
mobile et freelance, locavore et conquise a I'upcycling.
Dans ’exposition «Force Majeure» de Dena
Yago a la galerie High Art a Paris I’an passé,
cette esthétique du «AirSpace» apparaissait
requalifiée sous la forme d’un néo-pastoralisme.
Ici et 1a dans ’espace de la galerie venaient pendre
place des rosaces et lettrages découpés en feutre
dont la composition minutieusement ciselée
renvoyait directement aux motifs des broderies
des Quakers et, indirectement, a cette prédilection
pour le fait main que nous venons d’évoquer.
Dans la pratique de ’artiste, le feutre découpé s’est
depuis quelques années imposé comme un trope
récurrent, avec de grands panneaux suspendus
dans ’espace a la maniéere de tentures, ou laissés
choir du mur comme autant d’écorchés. Jusqu’ici, il
s’agissait le plus souvent de lettrages, plus rarement
de scenes figuratives découpées. Par le choix
du feutre, on percevait instinctivement, et a la suite
de Joseph Beuys ou de Robert Morris, la présence
d’un presque-corps, un substitut de chaleur
enveloppant et rassurant. Aux motifs géométriques
se rajoute également la référence au travail manuel
et a'ouvrage de précision, a ses valeurs
contemplatives et méditatives. Le pastoralisme
en question, chez ’artiste américaine, se référerait

3 Voir notamment la conférence
au Pogo Bar a Berlin «Dena
Yago. On Orchids & Precarity»,
le 29 juin 2019 et I'article
«What Affective Labour Has
to Do with Reddit’s Corporate
Cafeteria», Frieze n°205,
Septembre 2019.
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4 Luc Boltanski et Eve Chiapello,
Le nouvel esprit du capitalisme,
Tel Gallimard, 2001.

alors également, et plus précisément, a I’éthique

de travail du protestantisme, bénéfique

également pour 'individu par les vertus calmantes
et rassurantes de I'ouvrage bien fait, rejoignant

en quelque sorte les idéaux célébrés de soin et de
#selfcare. Cette question du soin, et pour le dire
avec un terme dont est friand le branding actuel,

du care, s’incarnait également a travers I’autre
ensemble de pieces de 'exposition. Sur deux
panneaux de grande taille posés au sol était peinte
d’un mélange d’acrylique, tempera, craie et charbon,
une orchidée humanoide. A taille humaine ou un peu
plus grande, celle-ci apparaissait en personnage

de cartoon, équipée d’une paire d’yeux blasés ou
décgus, d’une bouche pour fumer (ou plutét «vaper»,
car qui fume encore vraiment?), de bras-feuilles
pour faire tomber un amoncellement d’emballages
et de deux pieds chaussés de baskets dans I’air

du temps, c’est-a-dire balenciaguesquement trop
grosses. Chez Dena Yago, la fleur-cartoon, elle aussi
un motif récurrent de sa pratique récente?, prend
une signification bien spécifique. La fleur, fragile

et exigeante, disposée sur les bureaux des espaces
de coworking et des compagnies a la pointe

du progres, incarne cette ironie grincante: la fleur
qui orne le bureau des travailleurs survit par un soin
méticuleux et quotidien alors méme que ceux-ci
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sont a la merci d’étre remplacés au premier signe
de faiblesse, alors que la privatisation croissante
de tous les secteurs prive la plupart des travailleurs
d’une couverture sociale. L’orchidée qui vapote les
yeux dans le vague, I'orchidée qui contient tant bien
que mal une multitude d’emballages dans les bras
sait qu’elle est forcée de faire bonne figure, de cacher
les longues tiges qui flageolent: apres tout, elle fait
partie de Iélite créative, elle est libre, elle est flexible,
elle est mobile, elle est privilégiée.

S’il est question d’esthétique du travail,
c’est que les signes extérieurs que nous évoquions,
le faux artisanal et ce qui, chez l’artiste, se retrouve
sous la référence a un pastoralisme de pacotille,
correspondent a une stratégie de branding, soit un
subterfuge consistant a faire passer une condition
subie pour un privilege choisi a travers la définition
de codes suffisamment identifiables et désirables
pour implanter puis consolider jusqu’a la fossiliser,
I'idée qu’il faudrait en réalité appeler liberté la
précarité. On connait, depuis le tournant des années
2000, la notion du «capitalisme artiste» identifiée
par Luc Boltanski et Eve Chiapello* expliquant
comment la créativité, 'inventivité, I’emploi
alatache et 'absence de distinction entre vie
professionnelle et privée, d’ordinaire le lot
des travailleurs de I’art, a ruisselé de ce secteur
d’exception pour s’imposer comme modele pour
I’entreprise. Mais le constat restait flou sans une
esthétique et un style pour I'incarner. Désormais,
alinstar de 'expansion de ’esthétique AirSpace
résultant de la concordance instrumentalisée
d’une multitude de volontés individuelles,
se développe a coté de I'ordinaire et éternelle
précarité des laissés-pour-compte un autre type

Dena Yago, Rope and Lead (detail), 2018,
Laine pressée, broderie a la main, breloques en étain, acier, / Pressed wool, hand embroidery, pewter charms, steel, 266,7 x144.,8 x 5,1 cm.
Courtesy the artist and High Art, Paris
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de précarité: le précariat des dites é€lites créatives.

Le précariat est un tribalisme appareillé d’un
certain nombre de signes extérieurs et Dena Yago
les circonscrit mieux que quiconque, notamment
lorsqu’elle se penche sur la nourriture de bureau,
depuis les photographies de son premier solo-show
«Esprit» (2011), des scans de divers snacks healthy
et autres compléments alimentaires, jusqu’au récent
article de Frieze sur la «cafétéria de Reddit»,
sur 'emprise affective exercée sur les corps des
travailleurs par 'offre de nourriture en entreprise
- en ce qui concerne I’environnement de travail du
précariat, celle-ci est varié, saine, éco-responsable
et branchée. Il faut dire que ces stratégies de
branding, Dena Yago les connait bien. En 2010,
a22 ans, elle co-fonde a New York avec Greg Fong,
Sean Monahan, Emily Segal et Chris Sherron le
groupe de consulting K-HOLE qui, jusqu’en 2015,
publiera sous forme de PDF des compte-rendus de
prédiction de tendances, le plus souvent a I’occasion
d’événements artistiques et devenant, dans le cas
notamment du concept de «normcore», parfois
de véritables phénomenes viraux. Aujourd’hui
encore, elle continue d’avoir un pied dans le monde
des grandes compagnies de la Silicon Valley
— passée en tant que consultante par Tesla ou Hulu,
elle a ensuite co-fondé Are.na — I’autre dans celui
de I’art; deux modes d’organisation du travail
et deux idéologies qui s’indistinguent de plus en plus
et semblent souvent fusionner.

Les deux tropes, le feutre ouvragé et les tons
pastel, participant de I'esthétique du précariat
ouvrent sur un espace utérin ol 'impression d’un
temps cyclique et répétitif masque la probabilité
de la rupture subite qu’induit le travail par projets.
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Dena Yago, The Punishment Begins, 2014.
Impression numérique sur aluminium, aluminium découpé au laser / Digital print on aluminum, laser-cut aluminum, 70 x 50 cm. Courtesy the artist and High Art, Paris.

Dena Yago, The Encounter, 2018.
Fusain et craie sur mur,
dimensions variables /

Charcoal and chalk on wall,
variable dimensions.

Courtesy the artist

and High Art, Paris

5 La kétamine, tranquillisant
pour cheveux devenu drogue
de prédilection des années
2020, Dena Yago, «On
Ketamine and Added Value»,
e-flux Journal #82, mai 2017.

6 Fin 2019 elle publiait Fade
the Lure, Paris, After 8 Books.

7 Ausens ou Hal Foster dans
son recueil d’essais Bad New
Days (New York, Verso Books,
2015) parle d’ «exacerbation
mimétique» («mimetic
exacerbation»).
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Chacun est rassuré, bercé, endormis, tant et si bien
que cette masse sans cesse croissante et comme
autogénérée du précariat n’a de la possibilité de
classe sociale que le nom: chacun se sentant dorloté
et privilégié, certain d’agir en tant qu’individu créatif
récompensé de ses mérites par son acces au mode
de vie du AirSpace, aucun n’aura jamais idée

de s’unir avec son semblable et d’oser regarder

en face I'effondrement des garde-fous a ’extension
sans limites du néolibéralisme érigé en principe

de gouvernement.

Avant de s’attaquer de front aux codes du
précariat, Dena Yago mettait en scéne une certaine
confusion émotionnelle de nos réflexes brouillés
aforce d’étre entrainés, des la petite enfance,

a éprouver de 'empathie pour des cartoons imaginés
par de grande entreprises du divertissement,
avant de perpétuer les mémes réflexes, adultes,

en éprouvant des sentiments d’attachement pour
des produits ou des marques. Lors d’«In Escrow»,
sa précédente exposition a la galerie en 2016,

elle présentait une version tout aussi pastel,
maladive, dérangeante et cartoon d’Alice au Pays
des Merveilles que I'on retrouva par la suite dans
«The Shortest Shadow», son exposition a Atlanta
Contemporary en 2018. Auparavant, ’artiste

avait réalisé un certain nombre de séries autour
des animaux domestiques des grandes villes,
sortes d’équivalents assez limpides, lorsqu’on

les consideére a la lumiére des oeuvres postérieures,
des travailleurs du précariat. Chouchoutés et tenus
en laisse a la fois, ’'un conditionnant I’autre, le care
flirtait déja toujours chez elle avait la contrainte,
qu’il s’agisse des photographies de chiens en laisse
ou en museliére de I'exposition «You and You’re
People» a Boatos Fine Arts a Sao Paolo en 2014,

au cadre serti de précieuses lettres-grigris ou,
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plus récemment, des animaux de soutien affectif

de Fade The Lure®, recueil de poémes et de

photographies ol s’éprouve I'atomisation des

relations humaines et de tout sens de communauté,

un manque temporairement pallié au moyen

de substituts canins plutot que d‘un retournement

contre le systeme oppressant qui en est la cause.
Artiste et poete, théoricienne et startuper,

Dena Yago part de son expérience personnelle

du monde du travail, d’un certain monde du travail,

cette forme de servitude volontaire qui donne

saréalité au précariat. D’'une certaine maniere, tout,

chez elle, renvoie au branding, qu’elle en exhibe plus

explicitement les rouages en juxtaposant le mot

et 'image (les lettrages dans ’espace, les ouvrages

de poésie), ou qu’elle se contente d’en montrer

en acte efficacité (le feutre, les cartoons, les codes

de la nourriture). Plus que tout autre organisation

du travalil, le stade avancé du néolibéralisme

a besoin de I'esthétique pour susciter 'adhésion

a son projet, pour que chacun non seulement

s’y soumette et le tolere, mais I'applaudisse des deux

mains, en étende ’'emprise, jouisse d’en étre et,

surtout, se sente élu, distingué, d’avoir intégré

une élite aux codes si clairement identifiables

et perpétuables, justifiant alors tous les sacrifices

et, en premier lieu, la soumission du corps: a défaut

d’étre libre comme I’air, on est du moins accueilli

dans le «AirSpace». Partant de son expérience

personnelle, c’est-a-dire d’affects tels qu’ils ont été

éprouvés, ambigus et complexes, les ceuvres

de Dena Yago sont a leur tour d’une matérialité

suggestive, de la séduction évanescente du croquis

ou de ’'esquisse car, célébrer ou dénoncer,

ce serait reproduire les rouages du stade avancé

du néolibéralisme qui détourne I’art et I’esthétique

pour implanter ses logiques.



1 Kyle Chayka, “Welcome

to Airspace. How Silicon Valley
helps spread the same sterile
aesthetic across the world”,
The Verge, 3 August 2016.
https://www.theverge.
com/2016/8/3/12325104/
airbnb-aesthetic-global-
minimalism-startup-
gentrification

Nick Srnicek, Platform
Capitalism, London,

Polity Press, 2017.
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Dena Yago:
from the aesthetics of
networks to the aesthetics
of the precariat

by Ingrid Luquet-Gad

Technology has created a new aesthetics.
By declaring as much, we can already see what
we are talking about. Here we have the emergence,
from the shadowless space of air-conditioned
data-centres, of the ghosts that we thought were
once and for all cryogenically frozen. We can see
them coming, we already sense on the nape of our
neck their lukewarm breath smelling of phthalates
and mist makers: green plants, Macbooks, yoga
mats, Nike sneakers, Axe shower gels, life-size
photo stock prints from the post-Internet years!
But before hollering about the zombies’ attack
of post-Internet art photos from the 2010s,
we must again specify the opening declaration.
The aesthetics in question here do not concern
this thoroughly conscious gesture of artists who,
either ironically fascinated or joyfully anxious,
decided to wipe out the present by pushing
to the limit the workings and the outward signs.
What is involved is not an approach, a movement,
a post- something or an -ism, nor anything else
that we might call a position in relation to a system
of discourses and praxes, in relation to a history and
to institutions—which is to say that it is not a matter
of'art. No, it is a matter of observing a subjectless
process, an avowed fact whose contagion
is so widespread that it authorizes this general
statement: technology has created a new aesthetics.
Some people name it, in the sense whereby
they identify it after the fact, and in this case, they
then talk of “Airspace”. The term appeared notably
in an article in The Verge', designating the strange
geography produced by a globalized harmonization
of tastes. Because of the influence of applications
such as Foursquare, AirBnb and WeWork,
it is possible to travel without friction by moving
between strictly similar spaces. The fact, as the
article underscores, is that this homogenization
does not come from the worldwide hold exercised by
a chain with branches all over the world. This is not,
or no longer, the age of McDonalds, Starbucks
and H&M. No, this similarity is due to independent

decisions made by tens of thousands of people,
acting in tune with their tastes, standards and own
personal criteria, independent and yet all alike.
Declaring that technology has created a new
aesthetics does not mean that aesthetics convey
the idea of a certain future, fantasized, no matter
how close it may be, that one would postulate

as being more or less correlated with a visible
technological development: shiny, chromed, fluid,
all smooth and all in curves.

The aesthetics that we want to deal with here,
and qualify, have nothing to do with the futuristic
and naively optimistic fetishization of that decade
that is now decisively behind us. No wet-moiré
or iridescent effect, no corporatism erected like
amood-board, no technological gadgets displayed
like so many prosthetic limbs. Here, in the present
moment from which we are talking, technology
is to be taken in the sense of platforms—those
“digital infrastructures which permit two or more
groups to interact?”, putting the extraction of data
at the centre of their model—and in a more tangible
way, of applications, whose monopoly ends up by
replacing the usual cultural and political structures.

Rather than an aesthetics deliberately
identifiable as new, different, or special, technology,
and its very real hold which is no longer just an
image, has thus, surprisingly, produced a nostalgic
aesthetics, based on the repetition of a litany where
we duly find rough timber, factory lamps, small
decorations, and organic food. This has more
than a little to do with the structure of platform
capitalism, placing at the centre a host of people
working hand-in-hand with other people,
in the illusion of a horizontality, even when those
possessing the logistics now have an influence
on an ever more crushing monopoly. And yet
everything is based on a subterfuge consisting
in encouraging the dissemination of a resolutely
DIY and made-to-measure aesthetics, craft
and craftsmanlike in order to change the hold of the
large impersonal groups—which are nasty and bad,
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Dena Yago, Remove the Inside and the Soul Remains, 2016.
Caoutchouc de qualité industrielle / Industrial grade rubber, 100 x 90 cm. Courtesy the artist and High Art, Paris.




3 Seein particular the lecture
at the Pogo Bar in Berlin: “Dena
Yago. On Orchids & Precarity”,
29 June 2019, and the
article “What Affective Labour
Has to Do with Reddit’s
Corporate Cafeteria”, Frieze
n°205, September 2019.
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Dena Yago, SEVERE FORCE MAJEURE, 2019.
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as we all know. This aesthetics is being, in its turn,
de-professionalized: this vintage variety,
hand-made, typical and folksy, and above all
with a phony, disconnected localism, which is to be
found, similar if not identical, all over the world,
in places frequented by the mobile and freelance
creative class, which eats local food and has been
won over by upcycling.

In Dena Yago’s exhibition “Force Majeure”,
held last year at the High Art gallery in Paris,
this “AirSpace” aesthetics appeared requalified
in the form of a neo-pastoralism. Here and there
in the gallery space were placed roses and lettering
cut out in felt, whose painstakingly chiselled
composition referred directly to the motifs
of Quaker embroideries and, indirectly, to that
predilection for the hand-made that we have just
referred to. In the artist’s praxis, the cut-out felt has
for some years now been imposed like a recurrent
trope, with large panels hanging in space like
draperies and curtains, or falling from the wall like
so many skinned anatomical figures. Up until now
what was usually involved was lettering, and more
rarely cut-out figurative scenes. By choosing felt,
one instinctively perceived, and in the wake
of Joseph Beuys and Robert Morris, the presence
of'a quasi-body, a substitute of enveloping

- T
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and comforting warmth. Added to the geometric
motifs is also the reference to manual work

and its precision, along with its contemplative

and meditative values. The pastoralism in question,
in the case of this American artist, might thus

also, and more precisely, refer to the work ethic

of Protestantism, also beneficial for the individual
through the piece of work well made, in a way linking
up with the celebrated ideals of care and #selfcare.
This issue of “care”, a term which present-day
branding is so fond of, was also incarnated through
the other set of pieces in the show. On two large
panels laid on the floor, a humanoid orchid

was painted, with a mixture of acrylic, tempera,
chalk and charcoal. Human-size or a little larger,
this orchid appeared like a cartoon character,
equipped with a pair of blasé or disappointed eyes,
amouth for smoking (or rather ‘vaping’, because
who really still smokes these days?), leaf-arms

for pushing over a pile of packages, and two feet
wearing mood-of-the-day sneakers, meaning too big,
in a Balenciaga-esque way. With Dena Yago,

the cartoon flower, which is also a recurrent motif
in her recent activity,® assumes a quite specific
significance. The fragile and demanding flower,

set on desks in co-working areas and of companies
at the cutting edge of progress, incarnates this

Laine pressée, aluminium, argent / Pressed wool, aluminum, silver, 92 x183 cm. Courtesy the artist and High Art, Paris.
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Vue de I’exposition / installation view Force Majeure, 2019, High Art, Paris.
Courtesy the artist and High Art, Paris.

4 Luc Boltanski and Eve
Chiapello, Le nouvel esprit

du capitalisme, Tel Gallimard,

2001.

sardonic irony: the flower embellishing the desk
of workers survives as a result of meticulous
and daily care, while these very workers are liable
to be replaced at the first sign of weakness, and
while the increasing privatization of all sectors
is depriving most workers of any kind of social cover.
The orchid which vapes staring into space, the
orchid which, for better or for worse, contains a host
of packages in its arms knows that it is obliged to put
on a brave face, and hide the long shaking stalks:
after all, it is part of the creative élite, it is free,
it is flexible, it is mobile, and it is privileged.

If an aesthetics of work is what is involved,
the fact is that the outward signs that we are
referring to, the phony artisanal and what, in the
case of this artist, is to be found under the reference
to a shoddy, cheap pastoralism, correspond
to a branding strategy, i.e. a subterfuge consisting
in passing off a condition being put up with and
suffered as a privilege chosen through the definition
of codes that are sufficiently identifiable and
desirable to establish and then consolidate, to the
point of fossilization, the idea that liberty should
in reality be called precarity. Since the turn of the
2000s, the notion of “artist capitalism”, as identified
by Luc Boltanski and Eve Chiapello* explaining
how creativeness, inventiveness, task jobs and the
absence of any distinction between professional life
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and private life, usually the lot of art workers,
has trickled into this exceptional sector, and been
imposed as a business model. But the observation
remained blurred without an aesthetics and
astyle to incarnate it. Henceforth, like the expansion
of the AirSpace aesthetics resulting from
the instrumentalized concordance of a whole host
of'individual desires, another type of precarity
is developing alongside the ordinary and eternal
precarity of those who are left out: the precariat
of the so-called creative élites.

The precariat is a tribalism endowed with
a certain number of outward signs, and Dena Yago
defines them better than anyone, especially
when she focuses on office food, from photographs
of her first solo show Esprit (2011)—scans of various
‘healthy’ snacks and other nibbles--to the recent
Frieze article about the “Reddit cafeteria”,
and the affective hold wielded over workers’ bodies
by the offer of food at work; with regard to the work
environment of the precariat, this latter is varied,
healthy, eco-responsible and trendy. It has to be
said that Dena Yago is well acquainted with these
branding strategies. In 2010, aged 22, in New York,
with Greg Fong, Sean Monahan, Emily Segal
and Chris Sherron, she co-founded the K-HOLE
consulting group, which, until 2015, would publish
in PDF form trend-forecasting reports, usually



Dena Yago, Force Ma'|eure, 2019,
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Mdf, acrylique, tempera, craie et fusain / Mdf, acrylic, tempera, chalk and charcoal, 245 x185 x 3 cm.
Courtesy the artist and High Art, Paris.

5 Ketamine, a tranquillizer
for horses which has become
a favourite drug of choice
in the 2020s; Dena Yago, “On
Ketamine and Added Value”,
e-flux Journal #82,May 2017.
6 In late 2019 she published Fade
the Lure, Paris, After 8 Books.
7 In the sense whereby Hal
Foster, in his essay collection
Bad New Days (New York,
Verso Books, 2015) talks
of “mimetic exacerbation”.

marking art events and at times becoming,
in the case, in particular, of the “normcore” concept,
nothing less than viral phenomena. Today, she still
has one foot in the world of the large companies
based in Silicon Valley—having worked as a
consultant with Tesla and Hulu, she then co-founded
Are.na—, and the other in the art world; two ways
of organizing work and two ideologies which are
increasingly difficult to tell apart and often seem
to merge.

The two forms of expression, the worked
felt and the pastel tones, which are part and parcel
of the aesthetics of the precariat, give onto a uterine
space where the impression of a cyclical and
repetitive time-frame masks the likelihood of the
sudden break brought on by project-based work.
Everyone is reassured, lulled, and put to sleep,s
so much so that this ever-growing and as if
self-managed mass of the precariat has a possibility
of'social class in name only: because everyone feels
pampered and privileged, certain of acting as
a creative individual rewarded for his or her merits
by their access to an AirSpace lifestyle, nobody
will ever have the idea of joining together with their
peers, and daring to look head-on at the collapse
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of the safeguards against the limitless extension of

neo-liberalism, erected as a principle of government.

Before grappling directly with the codes of the
precariat, Dena Yago presented a certain emotional
confusion of our reflexes scrambled by dint of being
forced, from early childhood on, to experience
empathy for cartoons thought up by large
entertainment companies, before perpetuating

the same adult reflexes, experiencing feelings

of attachment for products and brands.

At “In Escrow”, her previous show at the gallery

in 2016, she presented a just as pastel, sickly,
disconcerting and cartoon version of Alice in
Wonderland, which was subsequently to be found
in her exhibition “The Shortest Shadow” at Atlanta
Contemporary, in 2018. Prior to this, the artist

had produced a certain number of series about pets
in large cities, sorts of somewhat limpid equivalents
of precariat workers, when we regard them in the
light of later works. Mollycoddled and at the same
kept on a leash, with the one conditioning the other,
care was already always flirting, in her work,

with constraint, whether what was involved was
photographs of dogs on leashes or muzzled in the
exhibition “You and You’re People” at Boatos Fine
Arts in Sao Paolo in 2014, with their frames set

with precious talismanic, gris-gris letters, or, more
recently, the companion animals in Fade the Lure,®
a compilation of poems and photographs in which
we sense the smithereening of human relations

and any sense of community, a lack temporarily
palliated by means of canine substitutes rather
then a turning against the oppressive system which
is the cause of all that.

As an artist and poet, theoretician and
startupper, Dena Yago starts from her personal
experience of the world of work, a certain world
of work, that form of voluntary bondage that lends
the precariat its reality. In a way, everything
in her work refers to branding, whether she more
explicitly displays its workings by juxtaposing words
and imagery (the lettering in space, the works
of poetry) or whether she restricts herself to show
its effectiveness in action (the felt, the cartoons,
the food codes). More than any other organization
of work, the advanced stage of neo-liberalism needs
aesthetics to encourage membership in her project,
so that everyone not only submits to it and tolerates
it, but also applauds it with both hands, extends
its hold, enjoys being in it and, above all, feels chosen
and distinctive by having become part of an élite
with such clearly identifiable and perpetuatable
codes, thus justifying all sacrifices and, in the first
instance, the submission of the body: for want
of being free as air, one is at least welcomed into
the “AirSpace”. Starting from her own experience,
which is to say from affects as they have been felt,
at once ambiguous and complex, Dena Yago’s works
have, in their turn, a suggestive material quality,
the evanescent seduction of the sketch,
because celebrating or denouncing would be
to reproduce the workings of the advanced stage
of' neo-liberalism, which is hijacking art
and aesthetics, to set up its own systems of logic.
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Laura Henno

Peindre la vie contemporaine:
des communautés marginales
aux stratégies
de résistance et de survie

par Anysia Troin-Guis

De ’archipel des Comores a la Californie, de la
Réunion ala Finlande, du nord de la France a Rome,
Laura Henno développe une esthétique a priori
documentaire qui transcende les codes du genre

et élabore une recherche profondément éthique
sur les vies marginales, isolées ou périphériques.
Récemment, la photographe et cinéaste a obtenu

le prix SAM pour P’art contemporain, soit une
dotation de 20 000 € ainsi qu’une exposition

au Palais de Tokyo prévue pour 2021. Le projet
récompensé s’intitule N°Dzuani, désignant Anjouan
en Shindzuani. Il s’agira alors de croiser les modes
de vie et les déplacements de différents jeunes,
comoriens ou mahorais, déja rencontrés: Patron,
qui apparait dans le court-métrage Koropa (2016),
Smogi, dans Djo (2018) ou les «Boucheman»,
clandestins vivants dans les hauteurs de Mayotte,
que lartiste suit depuis quelques années et qui
figurent dans la série Ge ouryao! Pourquoi t’as peur!
(2018). Cristallisant une recherche effectuée

sur la durée, le projet incarne les thématiques que
travaille, et qui travaillent, Laura Henno depuis
plus d’une décennie et a travers lesquelles les récits
de vie rencontrent la grande histoire.

Lorsqu’elle étudie ’'adolescence, dans ses
fragilités, ses inquiétudes et son expressivité,
notamment dans la série Land’s End (2001-2009),
Laura Henno a recours a la mise en scéne et au
«casting sauvage»: au gré de ses rencontres, elle
choisit des jeunes, selon leur allure, leur physique,
leur énergie, dans la perspective de les faire poser
selon un processus de I’attente, jusqu’a la prise
de vue qui correspondrait a I’énergie imaginée par
I’artiste. Puis, a la suite d’une résidence dans
un centre médico-psychologique pour adolescents
a Dunkerque, la photographe a expérimenté
une autre maniere de procéder, en partant des récits
des jeunes, de leur singularité, de leurs angoisses,
de leurs pathologies et de leur rapport au corps.
Cette perspective se prolonge et s’installe
durablement dans le travail mené a la Réunion,

restitué notamment dans La Cinquiéme ile
(2009-2012), avec des adolescents mahorais
et comoriens exilés.

L’ceuvre de Laura Henno se développe dans
une vision incarnée de la jeunesse et de 'entre-deux,
atravers la figure du jeune migrant d’une part,
et au sujet de communautés de fortune d’autre part.
Adolescents, mineurs isolés, jeunes clandestins,
squatteurs, populations dans la misére constituent
les sujets privilégiés de I’artiste qui explore
les notions de désappartenance, de déplacement,
de marges et les stratégies de résistance et de survie
qui s’y construisent. Néanmoins, loin d’une
instrumentalisation ou d’une réification des
personnes photographiées, chacune des ceuvres
est élaborée selon un principe dialogique, celui
de larencontre et de I’échange. Chaque série
est le fruit d’un travail en immersion durant lequel
se développe un lien avec le référent, une relation
de confiance, de respect et d’hospitalité réciproque,
dans le cadre d’un véritable partage du quotidien
des groupes qui seront le sujet des images.

En ce sens, ceux-ci acquierent, en plus d’une
visualité inhérente a la pratique photographique,
la visibilité qui leur est refusée dans la société.
Dés lors, ils ne relevent plus d’une masse d’exclus,
de déshérités, mais d’'un ensemble d’existences
et de voix plurielles qui cohabitent.

C’est le cas, par exemple, de Missing Stories
(2012) qui retrace la collaboration de ’artiste
avec des mineurs isolés étrangers logés a la Maison
de PEnfance de Lille. La discussion initie toute
création: évacuant méfiance et inquiétude, les jeunes
intéressés par le projet vont modeler I'approche
esthétique, en partageant leur expérience.

La démarche documentaire se teinte dés lors
d’une part fictionnelle, liée aux récits recueillis.
En effet, pour évaluer leur situation de mineurs
non accompagneés par un responsable 1égal,
I’administration demande aux adolescents

de fournir un texte détaillé dans lequel ils doivent

Laura Henno, Raven and Michael, 2017.
C-print, 120 x 155 cm. Série Outremonde, from the Outremonde series.
Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.
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Laura Henno, Sans-titre, « Ge ouryao ! Pourquoi t'as peur ! », Mayotte, 2017-2018.
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C-print, 120 x 155 cm. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

raconter leur parcours. A la complexité de leur
condition répond la complexité de mettre en récit
des expériences parfois traumatiques: il faut
correspondre a des attentes tout en donnant a lire
une part d’intime, entre bribes, traumas, pudeur,
mensonges et zones d’ombre. Apparait un fil narratif
fragile retranscrit dans I'image et traduisant la
rencontre avec ces jeunes. La photo The Story Teller
est en ce sens emblématique par ’'enchevétrement
d’interprétations qu’elle ouvre et la beauté formelle
qu’elle dégage. Deux jeunes sont mis en scene par

la photographe, I’'un est face a I’objectif, le regard
dans le vague, une expression de doute et d’attente,
P’autre lui chuchote quelque chose al’oreille.

La composition de 'image renvoie a un travail
pictural, ancrant la démarche de Laura Henno dans
une recherche traversant les arts: une affiliation
ala peinture baroque se distingue par le jeu
contrasté d’ombres et de lumieres tendant vers

le clair-obscur, I'intensité des différentes nuances
de bleu et la tension dramatique qui traduit

le mystere autour du secret transmis par 'un

des garcons. S’agit-il d’'une invitation au mensonge?
Le chuchoteur joue-t-il le role de souffleur au sujet
du récit intime a raconter? Ou s’agit-il d’'une simple
confidence adolescente? La mise en scéne des
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protagonistes sublime les histoires et ’approche
plastique génere une poétisation qui ne verse pas
pour autant dans la complaisance ou la fascination
sur la condition difficile d’une jeunesse exilée.

De la méme maniére que le parcours
migratoire peut relever d’une expérience de
dépossession, la situation des habitants de Slab City
alaquelle Laura Henno consacre un projet en cours,
constitué d’une série, Outremonde (2017-2018)
et d’un film, Haven, se rapproche de I’'expérience
exilique. En effet, les occupants du lieu ont fait
le choix d’un déplacement vers un no man’s land
au sud-est de la Californie, désertique et sans accées
aux services publics. Les caravanes, éventrées
et rafistolées, témoignent ainsi de la méme errance
de cette communauté blanche pourtant
sédentarisée. Le groupe, trés pieux, apparu dans
Below Sea Level (2008) de Gianfranco Rosi, apparait
atravers des portraits en contexte ou le paysage
est aussi essentiel que la personne. Dans les
images, la lumiére naturelle et le recours a des
couleurs pastel semblent adoucir la misere
et lareprésentation des protagonistes se nimbe
d’une aura proche du sacré, rappelant 'importance
de lareligion dans ce campement d’ot1 ’Etat
est totalement absent.
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Laura Henno, Sans-titre, série Djo, Mayotte, 2018.
C-print, 120 x 155 cm. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.
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Laura Henno,

The story teller, 2012.

C-print, 74 x 94 cm. Série /
from the Missing Stories series,
2010-2012. Courtesy Galerie
Les Filles du calvaire, Paris.



1 Drailleurs, Laura Henno
a participé a I'exposition
«Désolé», sous le commissariat
de Mohamed Bourouissa
ala Galerie Edouard-Manet
de Gennevilliers en 2019.
Lexposition saisissait,
sous diverses pratiques,
une sorte de zeitgeist
de notre contemporanéité
en confrontant les questions
de minorités et d’identités,
la migration, la discrimination
ou l'altérité.
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En se concentrant sur une population isolée,
Laura Henno souligne I'organisation d’une
communauté de solidarités, enthousiasmante,
vivante et créatrice. Cette vie en commun,
en marge, reléve d’une certaine forme de résistance,
dans la recherche d’une survie en autonomie.

Cette stratégie est d’ailleurs au centre de la
recherche de I’artiste dans ’archipel des Comores,
dans la perspective plus inquiete de la migration
comme marronnage contemporain.

La dialectique temporelle a 'ceuvre a Slab City,
dans la représentation presque utopique d’une
communauté hors du monde, devient dans ’Océan
Indien une relecture de I’histoire a méme de saisir
la complexité identitaire que sont ces territoires
insulaires.

Espace post-colonial, ’archipel des Comores
et la Réunion sont marqués par I’esclavagisme. Le
marronnage, laissant des traces, connait différentes
réactualisations dans le contexte contemporain
d’une pauvreté extréme et d’un flux migratoire
constant. La figure du «négre marron», fugitif
par excellence, ressurgit dans I'idée d’exil ou il peut
s’agir, de la méme maniere, d’élaborer des stratégies
pour contrer la domination et 'oppression.
Lapprofondissement de cette réalité multiple, entre
crise et survie, rapproche le travail de Laura Henno
de celui de Mohamed Bourouissa dans I'observation
des espaces marginaux et des formes de résistance
et de transgression qui s’y construisent'.

Laura Henno, Annie, 2018.
C-print, 74 x 94 cm. Série Outremonde, from the Outremonde series. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.
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Deux aspects qui semblent a priori s’opposer sont
ainsi représentés: 'image du passeur adolescent
dans Koropa et M’Tsamboro, et le migrant, isolé
de la société, vivant dans une communauté
affective ou les hommes évoluent avec leurs chiens
sur la plage, lieu redoublant la marginalisation
qu’impliquait le contexte insulaire, notamment
dans Ge ouryao! Moins évidente a aborder que celle
du clandestin, I'image des jeunes passeurs, censés
prendre moins de risques aupres de la police aux
frontieres car mineurs, témoigne d’un enfermement
dans un cycle d’exil infini: les adolescents sont
comme coincés dans I’entre-deux de I’aller
et du retour permanents. Le trafic généré par
les déplacements de population se dévoile, contre
toute attente, comme une stratégie de survie.

Tout en insistant sur les singularités
des populations, des récits, des fantasmes
ou des croyances populaires qui sont convoquées,
Laura Henno extrait ’essence des sujets auxquels
elle se confronte et rappelle qu’hors de tout
stéréotype s’érigent des situations de plus en plus
instables et une réalité des plus crues. La subtilité
politique fait aussi la force de ce travail: siles images
ne sont pas accompagnées d’un discours militant,
leur agentivité n’en est pas moins conséquente.
Les grands formats invitent d’ailleurs, plus qu’a
la contemplation, a développer une fiction autour
des images ainsi qu’une opinion sur les situations
pointées et littéralement éclairées par l’artiste.
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Laura Henno

Painting contemporary life: from
marginal communities to strategies
of resistance and survival

by Anysia Troin-Guis

From the Comoros to California, from Reunion

Island to Finland, from northern France to Rome,

Laura Henno is both developing a seemingly

documentary aesthetic which transcends genre

codes, and working on deeply ethical research

to do with lives which are marginal, isolated

and peripheral. The photographer and filmmaker

recently won the SAM prize for contemporary

art—€20,000 and an exhibition at the Palais de

Tokyo planned for 2021. The winning project is titled

N’Dzuani, meaning Anjouan (island) in Shindzuani.

What will thus be involved is overlapping the

lifestyles and movements of different young people

already met, be they Comoran or Mahorais

(from Mayotte): Patron (Boss), who appears

in the short film Koropa (2016), Smogi, in Djo (2018),

and the “Boucheman?, illegal immigrants living

in the heights of Mayotte, whom the artist has been

following for several years, and who feature

in the series Ge ouryao! Why are you afraid! (2018).

Recapitulating research carried out over time,

the project incarnates the themes that have been

exercising Laura Henno, and which she has been

at work on for more than a decade, and through

which life narratives meet history with a capital H.
When she examines adolescence, in all its

fragility, anxiety and expressiveness, especially

in the series Land’s End (2001-2009), Laura

Henno uses mise en scéne presentation and

non-professional models: as encounter follows

encounter, she chooses young people by their

looks, physique, and energy, with a view to getting

them to pose using a process of waiting, right up

to the shot itself, which tallies with the energy

imagined by the artist. Then, after a residency

in a medical psychology centre for teenagers

in Dunkirk, the photographer tries out another

way of going about things, starting from the

narratives of the young people, their unusualness

and specialness, their anxieties, their ailments and

their relation to the body. This project was extended

and became a permanent part and parcel of

the work carried out on Reunion island, re-created

in particular in La Cinquiéme Ile (2009-2012),

with teenagers from Mayotte and the Comoro
Islands in exile.

Laura Henno’s ceuvre is developing within
an incarnated vision of youth and interstice,
through the figure of the young migrant, on the one
hand, and makeshift communities on the
other—teenagers, isolated minors, young illegal
immigrants, squatters, and people living in wretched
poverty, all represent the artist’s favourite subjects
as she explores the notions of not-belonging,
displacement, margins, and the strategies
of resistance and survival which are constructed
in such communities. But far from exploiting
or commodifying the people photographed, each
one of the works is developed based on a principle
of dialogue, that of encounter and exchange.
Each series is the outcome of an immersive project
during which a link with the referent is developed:
arelation of mutual trust, respect and hospitality,
within the context of a real sharing of the daily
round of the groups which will be the subject of the
pictures. In this sense, in addition to a visuality
inherent to photographic praxis, these latter acquire
the visibility which is refused them in society.
From now on, they no longer issue from a mass
of'excluded and dispossessed people, but from a set
of existences and plural voices, all living together.

This is the case, for example, with Missing
Stories (2012), which traces the artist’s cooperation
with foreign isolated minors staying in the Maison
de ’Enfance in Lille. Discussion is the fount of all
creative work here: getting rid of their mistrust and
anxiety, the young people interested in the project
will shape the aesthetic approach, by sharing their
experience. The documentary method is henceforth
tinged with a fictional element, connected with the
narratives collected. In fact, to assess their situation
as minors unaccompanied by a legally responsible
person, the administration asks the teenagers
to provide a detailed essay in which they must
describe their itinerary. The complexity of their
condition corresponds to the complexity of
narrating at times traumatic experiences: there
must be a link with expectations, while at the same
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Laura Henno, Sans-titre, « Ge ouryao ! Pourquoi t'as peur ! », Mayotte, 2017-2018.

C-print, 120 x 155 cm. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

time presenting readers with a certain intimacy,
somewhere between snippets, traumas, modesty,
lies and grey areas. A fragile narrative thread
appears, transcribed in the image and describing
the encounter with these young people. The photo
titled The Story Teller is, in this sense, emblematic
as aresult of the dovetailing of interpretations which
it ushers in, and the formal beauty it gives off. Two
young people are presented by the photographer,
one facing the camera, staring into space, with an
expression of doubt and expectation, the other
whispering something into his ear. The composition
of'the image refers to a pictorial work, anchoring
Laura Henno’s approach in a research that
encompasses the arts: an affiliation with Baroque
painting stands out through the contrasting
interplay of light and shadow, veering towards
chiaroscuro, the intensity of the differing shades

of blue and the dramatic tension which conveys

Laura Henno 8

the mystery shrouding the secret handed on by one
of the boys. Is this an invitation to lie? Is the
whisperer playing the part of the prompter with
regard to the intimate tale to be told? Or is it just a
teenage secret? The presentation of the
protagonists sublimates the stories and the visual
approach gives rise to a poeticization which does
not, however, spill over into indulgence or
fascination with the tricky condition of exiled young
people.

Just as the migratory itinerary may result
from an experience of dispossession, the situation of
the inhabitants of Slab City, to which Laura Henno
devotes a project in progress, made up of a series,
Outremonde (2017-2018) and a film, Haven, is akin to
the experience of exile. The occupants of the place
have in fact made the choice to move towards a
no-man’s-land in southeast California, a desert area
with no access to public services. The caravans,
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Laura Henno, Sans-titre, « Ge ouryao ! Pourquoi t'as peur ! », Mayotte, 2017-2018.

C-print, 120 x 155 cm. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

which are disembowelled and patched up, thus
attest to the same roaming of this white community
which has nevertheless become sedentarized. The
extremely religious group, which appeared in
Gianfranco Rosi’s Sea Level (2008), appears by way
of contextual portraits in which landscape is as
essential as people. In the images, the natural light
and the use of pastel colours seem to soften the
wretchedness, and the depiction of the characters
seems to have acquired an aura akin to the sacred,
calling to mind the significance of religion in this
encampment where the State is totally absent.

By focusing on an isolated group of people,
Laura Henno underscores the organization of a
community based on forms of fellowship, which is
exciting, alive, and creative. This shared life, on the
sidelines, stems from a certain form of resistance,
in the quest for autonomous survival. This strategy
lies, incidentally, at the hub of the artist’s research

Laura Henno 9

in the Comoro archipelago, in the more anxious
prospect of migration as contemporary marronnage
(the state of escaped slaves or ’'marroons’).
The time-related dialectic at work in Slab City, in the
almost utopian representation of a community that
is outside the world, becomes, in the Indian Ocean,
areading of history that is capable of grasping the
identity-based complexity of these island territories.
As post-colonial territory, both the Comoro
Islands and Reunion Island are marked by slavery.
Marronnage—the phenomenon of runaway
slaves—leaves traces, and has known different forms
of updating, in the contemporary context, involving
extreme poverty and an ongoing flow of migrants.
The figure of the “négre marron”—the ’'marroon’
or runaway negro slave—, the fugitive if ever there
was, re-emerges in the idea of exile, where it may,
in the same way, involve working out plans for rising
up against domination and oppression.
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Laura Henno, Maryann and Jack-Jack, 2017.
C-print, 100 x 130 cm. Série Outremonde, from the Outremonde series. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

Laura Henno

1 Laura Henno incidentally took

part in the exhibition “Désolé”,
curated by Mohamed
Bourouissa at the Galerie
Edouard-Manet in
Gennevilliers in 2019. With
varying praxes, the exhibition
encompassed a sort of
’zeitgeist’ of our contemporary
situation by dealing with issues
of minorities and identities,
migration, discrimination

and otherness.
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The further development of this very varied
reality, somewhere between crisis and survival,
likens Laura Henno’s work to that of Mohamed
Bourouissa in the way the two observe marginal
spaces, and forms of resistance and transgression
constructed in them'. Two aspects which, on the face
of it, seem to be opposed are represented thus:
the image of the teenage smuggler in Koropa and
M’Tsamboro, and the migrant, cut off from society,
living in a community of men and dogs on the beach,
a place duplicating the marginalization involved
by the island context, especially in Ge ouryao!

Less easy to broach than the image of the illegal
immigrant, that of the young smugglers, who are
supposed to run fewer risks with the border police
because they are minors, illustrates a confinement
in an endless cycle of exile: the teenagers are

as if caught in the interstices between permanent

Laura Henno, Pastor Dave preaching, 2017.
C-print, 74 x 94 cm. Série Outremonde, from the Outremonde series. Courtesy Galerie Les Filles du calvaire, Paris.

Laura Henno 1

comings and goings. The traffic created by the
population movements is revealed, contrary
to all expectations, as a survival strategy.

While emphasizing the distinctive and special
features of the populations, narratives, fantasies
and popular beliefs that are summoned,

Laura Henno extracts the essence of the subjects
she confronts and reminds us that, beyond

all stereotypes, increasingly unstable situations
are being erected, along with a very raw reality.
Political subtlety also creates the strength

of'this work; if the images are not accompanied
by a militant discourse, their agency is still

of consequence. What is more, the large formats
invite us not as much to contemplation as to develop
a fiction around the images as well as an opinion
about the situations pinpointed and literally
enlightened by the artist.
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1 «La contradiction a toujours
été un moteur dans

la démarche de Richter.

Dans ses photographies
peintes, il ne se contente pas
de transgresser la séparation
entre abstraction et figuration
mais opére un renversement:
ses ceuvres révelent ala fois

les capacités figuratives

de la peinture abstraites

et la dimension abstraite

de la photographie.»
Dominique Abensour,
«Peinture et photographie»,

in La Peinture, école supérieure
des Beaux-arts de Bretagne,
sous la direction de Christophe
Viart, 2019, p. 85.
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Alun Williams

par Patrice Joly

Difficile d’appréhender une peinture qui ne se laisse
pas appréhender par les habituelles approches

qui sont le rapport au modernisme ou au
postmodernisme, le dépassement de la figuration
ou son retour sans cesse reporté, annoncé,
vilipendé, déjoué. En général, pour aborder

un travail pictural, on tente des classifications

de plus en plus fines qui cherchent a isoler le peintre
dans une catégorie ou dans une autre, un peu
comme on a toujours tenté de classer les animaux
pour les objectiver et en faire des sujets d’études.
En peinture, il y aurait ainsi deux grands regnes,
celui de I’abstraction et celui de la figuration,

qui s’affrontent violemment depuis plus d’un siecle
et demi, depuis Manet, Cézanne, Kandinsky.

La peinture d’Alun Williams semble déjouer ce type
de classification un peu sommaire, non pas que

ses peintures soient révolutionnaires dans le sens
ou elles hybrideraient la figuration a I’abstraction,
ce qui est devenu une position plutot banale a I’ere
du postmodernisme, mais parce qu’elle emprunte
a ces deux régimes tout en repoussant encore

un peu plus loin la frontiére de leur coexistence
conflictuelle a I'intérieur du tableau.

Tout le monde est désormais libre d’ajouter
de la figuration au milieu des aplats, de dépasser
les bords du tableau: le all-over a été largement
intégré a des pratiques picturales qui se jouent
désormais de toutes ces limites, de tous ces tabous.
Greenberg est décédé et ses orphelins ne s’en portent
pas plus mal, ce qui n’empéche pas de continuer
ainterroger ses prescriptions puisque le principe
pictural reste, quoi qu’on en dise et qu’on en pense,
soumis a I’application de substrats colorés avec
toutes les déclinaisons possibles et par tous les
moyens imaginables, du bon vieux pinceau numéro
50 de Niele Toroni aux loufoques machines a peindre
de Richard Jackson. Le spectre s’est radicalement
élargi d’un médium qui recule indéfiniment
ses limites et invente sans cesse de nouveaux outils
tandis que le support lui-méme suit a peu pres
le méme chemin d’une incroyable diversité. Le sujet
de la peinture est et n’est pas la peinture: la réflexion
poussée a l’extréme sur les qualités génériques
du médium qui a animé la peinture jusqu’a la fin des
années soixante n’est plus le seul élément de débat
bien qu’il n’ait pas completement disparu. Dans
un texte assez éclairant sur le sujet, Dominique
Abensour parlant de Richter montre qu’il ceuvre
a cette recherche de la frontiére entre la prise
en compte des préoccupations «mondaines»

et lavolonté de conserver la spécificité du médium,
une voie étroite entre transitivité et autonomie:
pour Richter d’ailleurs, le réalisme se situe plus

du c6té de l’abstraction que dans le réalisme
photographique appliqué a la peinture'.

La peinture d’Alun Williams touche un peu
atous ces éléments constitutifs, le récit y cotoie
I’abstraction la plus basique sous la forme de taches
incongrues tandis que ’histoire de l’art et la
réflexivité y apparaissent sous la forme d’une
revisitation permanente des genres et des époques.
Prenons le récit: chez Williams, la narration est
ala fois instantanée et impossible, tout est donné
d’emblée, tout est disponible a la lecture de tableaux
qui répondent parfaitement a la définition de
tableaux, installant des situations dans lesquelles
des personnages qui se cotoient semblent étre les
protagonistes d’histoires difficilement conciliables.
La plupart du temps, des personnages
reconnaissables sont peints sans virtuosité affichée,
dans une reprise a I'identique ou presque des
référents picturaux: dans ses grandes toiles comme
Six Fornarinas présentée a la villa Tamaris, ’artiste
décline une série de portraits de la Fornarina,
la «muse boulangere» que Raphaél portraitura
abondamment avant qu’Ingres ne s’en inspire
et que Picasso participe a son tour de cette
reprise-hommage jusqu’a ce que Williams s’inscrive
lui-méme dans cette succession via I'irruption de la
fameuse tache qui constitue sa marque de fabrique.
L’artiste n’hésite pas a «reprendre» ainsi des
tableaux illustres comme le Portrait de Charles IV
de Goya dans The Good the Bad and the Ugly dans
lequel il remplace les protagonistes de la famille
royale par ses propres productions de méme
qu’il y rajoute des «autoportraits» de peintres
du XX siecle comme Mark Wallinger, Jeff Koons,
Dana Schutz ou encore Warhol en Mao dans une
impossible fusion (on discerne méme la Cicciolina
«entreprise» par Jeff Koons dans la partie haute
du tableau, tellement ombrée qu’elle est a peine
discernable, clin d’ceil coquin de I’artiste); et bien stir
toute la famille de ses taches, personnifications
abstractisées de personnages historiques. Ces
derniéres viennent se glisser dans ses compositions,
les parasiter, réaménageant ainsi I’histoire de I’art
afin de la dédramatiser, de laramener a une
dimension humaine, accessible, que la sacralisation
de ces grandes ceuvres avait mises hors de notre
portée. On se croirait par moment dans le Zelig
de Woody Allen ou 'ubiquité du héros vient briser

Alun Williams
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Alun Williams, Hommage a la Ténacité des Femmes : Marie-Rose, Amélie et Elodie Michel, 2019.
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 300 x 200cm, Collection Villa Tamaris Centre d'Art.
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Alun Williams, Phare#39 (4 faisceaux jaunes et un bateau de péche), 2019.

Encre sur papier / ink on paper.

2 Dans le catalogue
monographique qui lui est
dédié (Lest, Manuela éditions,
2019), Alun Williams revient
longuement sur les conditions
d’identification des
propriétaires de ces taches.
Cette publication participe
plus du récit de voyage
ala Jules Verne dont il est un
fervent admirateur (et dont
il a bien évidemment retrouvé
la trace) que du classique
exercice de définition
d’une pratique artistique,
par ailleurs totalement
absent du catalogue.

d’un humour ineffable le sérieux de grands récits

que l’on sait par ailleurs tout autant soumis a la

falsification... Qu’est-ce a dire? Pur iconoclasme

ou hommage aux maitres anciens? Retour sur un

médium, réflexivité bien comprise, dépassée,

ou simple constatation d’une évolution permanente

du style? En réunissant ces personnages-clés

de P’histoire de la peinture, son geste participe

d’une volonté de réévaluation du portrait qui en

constitue une partie non négligeable. Une maniere

postmoderne et décomplexée de réécrire I’histoire.
Mais I’affaire se corse quand on tente

d’analyser ce qu’il faut appeler, a défaut d’autre

élément d’interprétation, des taches. Ces dernieres

sont effectivement présentes dans la plupart des

toiles de Williams ou elles arrivent méme a occuper

le premier plan. Elles se glissent allegrement

dans 'ordonnancement du tableau, a la maniere

de personnages dont elles semblent posséder

les attributs, ’'ombre dont elles sont affublées

excluant de fait de pouvoir les considérer comme

un travail en réserve ou comme une délimitation

purement abstraite a I'intérieur du tableau.

Une tache représente le degré zéro de ’abstraction,

une espéce d’objet pictural assez mal géré dans

sa forme, qu’elle soit drippée ou qu’elle renvoie

aune volonté affirmée de non-représentation,

en tant que symbole de la spécificité de la peinture
(cf.,1a encore, Greenberg). Mais les taches de
Williams ne sont pas exactement ¢a, elles sont les
deux, elles représentent et elles sont abstraites,
elles sont indices et elles sont autonomes.

Ces taches sont tout sauf des formes aléatoires,
elles ne doivent rien au hasard d’un lancé négligé,
d’un éclat ou d’une explosion quelconque. Elles sont
en effet, d’apres l’artiste, les traces du passage

sur Terre de ces personnages, des relents de leur
activité, accidentels ou pas, qu’il attribue sans
conteste a leur «auteur» et qui feront I’objet d’une
récurrence a l'intérieur d’une série de tableaux

et de sculptures qui leur sera dédié. Bien réelles

ou fantasmées, ces traces retrouvées se donnent
dans les tableaux sous forme d’indices, comme

par exemple la tache d’encre d’un stylo qui a fui,
s’est solidifiée au cours des années et que l’artiste
arepérée, abandonnée sous le bureau d’une
maison-musée de province... Cette partie du travail,
invisible, est largement aussi importante que la
partie émergeée, le tableau, parce qu’il peut se passer
des semaines, voire des mois, avant que I’artiste soit
convaincu que la tache en question appartient bien
au personnage qu’il cherche a marquer de la sorte?.
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A: gauche / left: vue partielle de Alun Williams, Phares 4, 2019. Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 x 766 cm.
A droite / right: vue partielle de / partial view of Alun Williams, Phares 6, 2019. Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 x 455 cm.

3 «Cette trace doit étre
de préférence accidentelle;
elle doit s’imposer a nous
comme une évidence, nous

transporter, nous apparaitre

comme parfaitement

emblématique du personnage»,
Alun Williams, Lest, op. cit, p. 18.

De fait, Williams identifie, avec ces taches, des
personnages historiques qu’il choisit plus ou moins
en fonction de ses affinités et du hasard. Il en est
ainsi de Thomas Paine, que I’'on connait assez peu
en France bien qu’il ait joué un réle non négligeable
au moment de la révolution de 1789. En Amérique
du Nord, il a pris une part active au processus
d’indépendance des treize colonies britanniques et,
s’il meurt dans I'isolement, il est célébré par la suite
pour son influence auprés des révolutionnaires.
Williams s’est donc intéressé au personnage et,

ala suite d’'une enquéte ’'ayant mené du
Royaume-Uni aux Etats-Unis qui sont les pays

— avec la France — pour lesquels le théoricien s’est
profondément engagé; il a traqué et retrouvé une
tache qui, pour lui, sans aucune hésitation, peut étre
attribuée a Paine. Comment se forme sa conviction3?
Peu importe. Ce qui importe, c’est que ce soit une
trace qui, pour Williams, identifie le personnage
sans conteste et qui, a partir de ce moment,
participera des nombreux tableaux dédiés au
personnage en question. De fait, cette éclaboussure
dans laquelle s’incarne ce récit invisible est
objectivement une abstraction formelle tout en
étant I'indice d’une présence au monde, d’une vie.
Une espéce d’abstraction représentative, d’une

certaine maniére, un oxymore de belle magnitude,
donc...

AlaVilla Tamaris, Alun Williams qui, pourtant,
n’était pas parti dans 'idée de taguer le créateur
de ladite villa, n’a pu s’empécher de le faire a la
lecture du récit de la vie de celui qui a construit au
cours du XIXe¢ siécle la plupart des phares et balises
qui ont, depuis lors, guidé les navires traversant
la Méditerranée. Lux fecit, le titre de 'exposition,
fait référence a ce constructeur prolifique
qui a enluminé le chemin des navigateurs et permis
de sauver des centaines de marins. Sa vie ayant
par ailleurs des allures de roman, elle rentre
parfaitement dans la logique du peintre qui semble
plutot rechercher des personnages hors du
commun. A la Seyne-sur-Mer, Williams n’a pourtant
pas completement souscrit a sa méthode habituelle
qui est de traquer la fameuse tache et de lui
consacrer ’entiereté de ses tableaux. L’artiste a bien
entendu trouvé une tache correspondant a cet
énigmatique Michel Pacha mais il a opéré un léger
glissement qui fait que cette personnification
via la tache, qui marque habituellement sa maniere,
s’est déplacée vers le motif du phare qui correspond
ala vie de Michel Pacha mais renvoie également au
développement du commerce transméditerranéen



4 David Humphrey, plaquette
de I’exposition «Lux fecit»
alaVilla Tamaris, Centre d’art
Métropole Toulon Provence
Méditerranée,

17.11.2019 - 9.02.2020.

7 Guest

et ala mondialisation naissante. Dans ’'un des
tableaux exposés a la Villa Tamaris (Hommage

a la ténacité des femmes: Marie-Rose, Amélie

et Elodie Michel) apparait la famille de Michel Pacha
peinte dans le décor oriental de ’hétel particulier
qu’il s’est fait construire a Istanbul et ou il a passé
une partie de sa vie — son patronyme provient
d’ailleurs de son anoblissement la-bas par le sultan.
Le tableau réunit la fille et les deux femmes de
Michel Pacha, chacune campée a la maniére d’un
peintre bien identifié — Picasso, Ingres, Matisse —
et, dans le fond, apparait la tache de Michel Pacha,
de manieére discréte, incrustée dans un cadre

du salon, dans une mise en abyme dont P’artiste

est familier. La production la plus marquante

de I’exposition est la série de toiles que I’artiste

a exécutée au cours de sa résidence, une série

de vingt-six tableaux réalisés en moins de deux mois.
Reprenant la méthode qu’il utilise régulierement

et qui est de faire «ala maniere de», Williams a peint
une véritable farandole de toiles dont les références
courent de la fin du XIX¢ siécle a notre époque

et rassemblent les grandes noms de la période,

de Picasso a de Staél, de Turner a Magritte, au milieu
desquels viennent s’insérer incongrument des toiles
sans aucun référent, de méme que I’irruption

de lareprésentation d’un selfie, contribution

ou concession a la modernité qui oblige le peintre
aépouser le format de 'appareil et a renverser

la lecture des tableaux qui, jusqu’ici, était
panoramique. L’artiste se permet ainsi une nouvelle
pirouette qui vient briser I’énumération des grands

Détail de / Detail of Alun Williams, Phares 2, 2019.

Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 x 854 cm, 2019.
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noms. Le phare demeure cependant le motif central
de toutes ces toiles: rassemblées en un seul rouleau
de jute, elles convoquent un autre aspect iconoclaste
qui est celui de 'unicité d’un support sur lequel
viennent se mélanger allegrement ces maitres

et leurs styles en renvoyant aux fameux rouleaux

de la peinture chinoise.

Les peintures d’Alun Williams permettent
d’installer des histoires incompossibles, a I'instar
des scénarios de science-fiction dans lesquels des
personnages en provenance de mondes et d’époques
paralleles se cotoient en des situations impensables:
c’est lamagie de la peinture qui permet de rendre
plausibles ces hétérogénéités lorsque les autres arts
de I'image, comme le cinéma ou la vidéo, échouent
arefléter dans I'immédiateté la profondeur
des enjeux culturels et historiques évoqués.

Comme le dit le critique et artiste David Humphrey,
«ses peintures font surgir des possibilités

non envisagées, et illuminent des pas obscurs

de 'imagination collective*.» Ce n’est donc pas

un hasard si le personnage de Jules Verne
réapparait dans I’'une des derniéres peintures

de exposition (Aux visionnaires modernes:

Jules Verne et Michel Pacha (Tamaris, circa 1888)),
lui faisant rencontrer cet autre éclaireur des
ténebres qu’est Michel Pacha. Si I’histoire officielle
n’a jamais validé une telle rencontre, il appartenait
aun artiste ayant le pouvoir de s’accommoder

des vérités factuelles d’organiser cette rencontre
imaginaire entre deux créateurs qui ont tous deux
illuminé le XXe¢ siécle naissant...

1 “Contradiction has always been
adriving force in Richter’s
approach. In his painted
photographs, he is not content
to transgress the separation
between abstraction and
figuration, but rather executes
areversal: his works reveal
both the figurative capacities
of abstract painting and
the abstract dimension
of photography”. Dominique
Abensour, “Peinture et
photographie” in La Peinture,
Ecole Supérieure des
Beaux-arts de Bretagne, edited
by Christophe Viart, 2019, p. 85.
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Alun Williams

by Patrice Joly

It is hard to grasp a painting that does not let you
grasp it using the usual approaches, which are the
relation to modernism and postmodernism, going
beyond figuration, and the return of the latter, that
is being endlessly postponed, announced, vilified,
and foiled. As arule, to broach a pictorial work, one
attempts to make ever more subtle classifications
which try to pin the painter down within one
category or another, rather in the way that people
have always tried to classify animals in order to
objectify them and make them subjects for study.
So, in painting, there are two great reigns, that
of abstraction and that of figuration, which have
been violently clashing for more than a century and
a half, ever since Manet, Cézanne, and Kandinsky.
Alun Williams’s painting seems to thwart this kind
of slightly cursory classification, not because his
paintings are revolutionary in the sense that they
mix figuration with abstraction, which has become
arather commonplace position in the postmodern
era, but because they borrow from both these
systems, while at the same time pushing back,
alittle bit further, the boundary of their conflicting
coexistence inside the picture.

Everyone is now at liberty to add figuration
in the midst of flat tints, and go beyond the edges
of the picture: the all-over style has been broadly
incorporated in pictorial practices which now play
with all these limits, and all these taboos. Greenberg
is dead and his orphans are doing quite well, which
does not stop us from questioning his prescriptions,
because the pictorial principle is still there, whatever
we might say and think, subject to the application
of colourful substrata with all the possible variations
and all the means imaginable, from Niele Toroni’s
good old brush n°. 50, to Richard Jackson’s whacky
painting machines. The spectrum has been radically
enlarged in a medium that is indefinitely pushing
back its boundaries and endlessly inventing new
tools. The subject of painting is no longer painting:
the line of thinking pushed to the limit over the
generic qualities of the medium that informed
painting up until the end of the 1960s is no longer the
only fodder for discussion, although it has not totally
vanished. In a somewhat enlightening essay on the
subject, Dominique Abensour, talking about Richter,
shows that he is searching for the boundary between
a consideration of worldly concerns and the desire
to conserve the specific nature of the medium,
anarrow avenue between transitiveness
and autonomy: for Richter, incidentally, realism

is situated more on the side of abstraction than
in photographic realism applied to painting.!

Alun Williams’s painting slightly touches
all these component elements. In it, narrative rubs
shoulders with the most basic abstraction in the
form of incongruous splotches, while art history
and reflexivity appear in the form of an ongoing
revisitation of genres and periods. Let’s take
the narrative: with Williams, the narrative is at once
instant and impossible, everything is given right
away, everything is available for the reading
of pictures which respond perfectly to the definition
of pictures, setting up situations in which
side-by-side figures seem to be the protagonists in
stories which it is hard to reconcile. Most of the time,
recognizable figures are painted without any
displayed virtuosity, in an identical or almost
identical reuse of pictorial referents: in his large
canvases like Six Fornarinas, on view in the Villa
Tamaris, the artist arranges a series of portraits
of La Fornarina, the “baker’s daughter” muse whom
Raphael plentifully portrayed, before Ingres drew
his inspiration and Picasso in his turn participated
in this tribute-like reuse, to the point where Williams
includes himself in this succession, by way of the
famous splotch which is his trademark. The artist
does not hesitate to thus “do a cover version of”
illustrious pictures like Goya’s Portrait of Charles IV
of Spain and his Family in his The Good the Bad
and the Ugly, where he replaces the members
of the Spanish royal family with his creations, just
as he adds “self-portraits” of 20" century painters
such as Mark Wallinger, Jeff Koons, Dana Schutz
and Warhol, dressed up as Mao, in an impossible
merger (we can even make out Jeff Koons doing
his business with La Cicciolina in the upper part
of the picture, in such deep shadow that she is barely
discernible—a rascally wink at the American artist);
and, needless to say, the whole family of his
splotches, abstracted personifications of historical
characters. These latter slip into the compositions,
interfering with them, and thus rearranging the
history of art in order to tone it down, and take it
to an accessible, human dimension, which the
mythologization of these great works had put out
of'reach for us contemporaries. At times you might
think you are in Woody Allen’s Zelig, where
the ubiquity of the hero shatters, with ineffable wit,
the serious nature of great narratives, which,
incidentally, we know to be just as subject to
falsification... What is there to say? Pure iconoclasm,
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Alun Williams, The Good, the Bad and the Ugly, 2009.

Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 24.3.5 x 295 cm, Collection Bernard Massini, Nice.

or a homage to the old masters? Reflexivity well
understood and exceeded, or mere observation

of'a permanent development of style? By bringing
together these key figures in the history of painting,
William’s gesture is part and parcel of a desire

to reassess the portrait, which forms a not
inconsiderable part of this history. A straightforward,
postmodern way of rewriting history.

But things become more complicated when
one tries to analyze what, for want of any other
element of interpretation, we must call splotches.
These latter are in fact present in most of Williams’s
canvases, where they even manage to occupy
the foreground. They merrily find their way into
the arrangement of the picture, like characters
whose attributes they seem to have, with the shadow
in which they are attired making it impossible,
de facto, to regard them as simple unpainted areas,
or as a purely abstract delimitation inside the
picture. A splotch represents the zero degree of
abstraction, a sort of pictorial object that is poorly

Alun Williams 0

managed in its form, whether it be *dripped’

or whether it refers to an assertive desire for
non-representation, as a symbol of the specificity
of painting (cf. again, Greenberg). But Williams’s
splotches are not exactly this, they are both,

they represent and they are abstract, they are clues
and they are autonomous. These splotches are
anything but random forms, they owe nothing

to chance. According to the artist, they are actually
the traces of the terrestrial passage of these figures,
whiffs of their activity, accidental or otherwise,
which he unquestioningly attributes to their
“author” and which will recur inside a series

of pictures and sculptures that will be dedicated

to them. Whether thoroughly real or fantasized,
these found traces are presented in the pictures

in the form of clues, like for example the ink stain
from a fountain pen that has leaked, become
solidified over the years, and which the artist came
upon, abandoned under the desk of a country
house-turned-museum... This invisible part of the
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Alun Williams, Aux Visionnaires Modernes : Jules Verne et Michel Pacha (Tamaris circa 1888), 2019.
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 300 x 200cm, Collection Villa Tamaris Centre d'Art.
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2 In the monographic catalogue
devoted to him (Lest, Manuela
éditions, 2019), Alun Williams
returns at length to the
identifying conditions of the
owners of these splotches.
This publication involves
the Jules Verne-like narrative
of the journey—and he is an
ardent admirer of Jules
Verne, whose trace he also
discovered)—more than the
classical exercise of defining
an art praxis, which is,
moreover, completely absent
from the catalogue.

3 “Soon after arriving we were
all strolling down John Adams
Way, looking once again
in every nook and cranny
for the elusive trace, usually,
preferably, a completely
accidental paint mark that
could enthusiastically be
recognised as being perfectly
emblematic of the character
in question!”, Alun Williams,
Lest, op. cit, p. 27.

Alun Williams, Phares 4, 2019.
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work is broadly as important as the visible part,
the picture, because weeks and even months can
pass before the artist is quite sure that the splotch
in question does indeed belong to the character

he is trying to mark in this way.2 With these
splotches, Williams is actually identifying historical
characters whom he chooses on the basis of his
affinities, and chance. This is the case with Thomas
Paine, who is not that well-known in France, even
though he played a not inconsiderable role during
the revolution of 1789. In North America, he took
an active part in the process involving the
independence of the thirteen British colonies

and, even if he died an isolated death, he has been
celebrated ever since for his influence among
revolutionaries. So Williams is interested in the
character and, in the wake of an investigation that
took him from the United Kingdom to the United
States, which are the countries—together with
France—for which the theoretician become deeply
involved, he tracked down and rediscovered

a splotch which, for him, can be attributed to Paine,
without any hesitation. How did he become so
persuaded?? It does not really matter; the fact is
that it is a trace which, for Williams, indisputably
identifies the character, and which, from that

Alun Williams 2

moment on, would be included in the many pictures
devoted to the figure in question. In fact this splash
in which this invisible narrative is incarnated is
objectively a formal abstraction, while at the same
time being the clue to a presence in the world, the
clue to alife. A kind of representative abstraction,
in a way, so a nice, big oxymoron...

At the Villa Tamaris, Alun Williams, who had
not started out with the idea of “tagging” the creator
of the said villa, was unable to stop himself doing
so when he read the narrative of this person’s life
who, during the 19t century, built most of the
lighthouses, beacons and buoys which have ever
since guided ships crossing the Mediterranean.
Lux fecit, the exhibition’s title, makes reference
to that prolific builder who lit up the route of
navigators and helped to save the lives of hundreds
of sailors. Because his life also has novelistic
ingredients, it fits perfectly in the logic adopted
by the painter, who seems rather to be seeking out
extraordinary characters. At La Seyne-sur-Mer,
however, Williams has not totally subscribed to his
usual method, which is to track down the famous
splotch and dedicate the entirety of his pictures
toit. The artist did of course find a splotch tallying
with that enigmatic Michel Pacha, but he executed

Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 x 766 cm.

Alun Williams, Phare #43

(La falaise sombre), 2019.
Encre sur papier / ink on paper.

4 David Humphrey, brochure for

the exhibition “Lux fecit” at
Villa Tamaris, Toulon, 17.11.2019
-9.02.2020.
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a slight shift which means that, through the splotch,
which usually hallmarks his manner, this
personification has moved towards the motif of the
lighthouse, which corresponds to Michel Pacha’s life,
but also refers to the growth in trans-Mediterranean
trade and the early days of globalization. In one
of'the pictures on view in the Villa Tamaris

(Homage to the tenacity of women: Marie-Rose,
Amélie and Elodie Michel), Michel Pacha’s family
appears painted in the oriental décor of the mansion
he had built for himself'in Istanbul, where he spent
part of his life—his patronym comes, incidentally,
from his ennoblement in Turkey by the Sultan.

The picture brings together Michel Pacha’s
daughter and two wives, each one depicted in the
manner of a clearly identified painter—Picasso,
Ingres, Matisse—and, in the background, there
appears the Michel Pacha splotch, in a discreet way,
embedded in a frame in the sitting room, in a mise
en abyme with which the artist is familiar. The most
striking work in the show is the series of paintings
that the artist produced during his residence, a
series of 26 works produced in less than two months.
Using the method that he regularly employs, which
is to work “in the manner of”, Williams painted
nothing less than a medley of canvases whose
references range from the end of the 19" century

to our current day and age, bringing together the
great names of the period, from Picasso to De Staél,
and from Turner to Magritte, in the midst of which
are incongruously included canvases without

any referent, just like the sudden appearance

of the representation of a selfie, a contribution

and concession to modernity that obliges the

Alun Williams 3

painter to espouse the format of the camera,

and reverse the reading of the pictures, which,
hitherto, was panoramic. The artist thus permits
himself a new pirouette which breaks the listing
of the great names. But the lighthouse remains
the central motif of all these canvases: brought
together in a single burlap roll, they summon
another iconoclastic aspect which is that of the
singleness of a surface on which there is a merry
mixture of those masters and their styles, referring
to the famous rolls of Chinese painting.

Alun Williams’s paintings make it possible to
set up stories that are incompatible and mutually
exclusive, like science-fiction scenarios in which
characters hailing from parallel worlds and times
rub shoulders in unthinkable situations: it is the
magic of painting that makes it possible to give
plausibility to these heterogeneous factors when
the other arts of the image, like film and video, fail
to immediately reflect the depth of the cultural and
historical challenges referred to. As the critic and
artist David Humphrey puts it: “Williams’ paintings
conjure unconsidered possibilities and illuminate
obscure areas of the collective imagination”.*

So it is no coincidence that the character of Jules
Verne reappears in one of the latest paintings in the
exhibition (To modern visionaries: Jules Verne

and Michel Pacha (Tamaris, circa 1888)), causing
him to meet that other pathfinder in the darkness,
called Michel Pacha. If official history has never
confirmed any such encounter, it was up to an artist
with the power to adapt to factual truths to organize
that imaginary meeting between two creatures

who both illuminated the burgeoning 20t century...






Nichée au fin fond d'une vallée qui prolonge I'axe
du Léman vers I'Est, Verbier est plus connue pour la
qualité de son domaine skiable que pour sa peur de
manquer de quoi que ce soit. Mais ne vous y trom-
pez pas, méme l'opulente confédération helvétique
qui semble disposer de toutes les ressources en
abondance est soumise aux affres de la raréfaction:
le dégel spectaculaire qui affecte le pergélisol sus-
cite I'effroi au pays de la fondue et inquiéte autant du
coté des glaciologues qui voient la masse des glaciers
se réduire comme peau de chagrin (exit bientot les
pistes noires et la manne de l'or blanc) que de celui
des sismologues, la Suisse étant placée au coeur de
I'activité sismique de I'Europe et la fonte des glaciers
alpins, en libérant des volumes considérables, risque
tout simplement de créer les conditions d’'un Big One.
Si, @ premiére vue, la thématique de cette édition du
Verbier Art Summit, Resource Hungry, semble ne
pas étre trop en phase avec le pays et la ville qui I'ac-
cueille, (on I'imagine mieux a Bamako ou a Phnom
Penh), elle se révele au final pas si déplacée que cela
si 'on considere qu’il n'existe plus vraiment de zones
a I'abri des conséquences de la transition climatique
(qui apparait de fait comme la thématique en creux
de ce sommet). Les intervenants qui se sont succédé
au cours de ces deux journées n'ont eu de cesse de
s'interroger sur la capacité de l'art et des artistes a
proposer des solutions pour remédier a la crise cli-
matique et aux conséquences sur la disponibilité des
ressources que cette derniére fait peser sur les popu-
lations. Partagé entre un contingent d'artistes et de
théoriciens, le colloque a rassemblé les paroles de
personnalités toutes soucieuses d'apporter leur eau
au moulin de la résilience planétaire, sous la houlette
de Jessica Morgan, directrice de la Dia Art Foundation
qui a rappelé a juste titre que la fondation avait été
créée pour soutenir et conserver en l'état les pro-
ductions des land artists qui avaient toujours cher-
ché a instauré un «dialogue avec la nature» bien
qu'il faille rappeler que toutes les ceuvres du Land Art
n'avaient pas forcément une dimension écologique,
la notion d'écologie n'ayant émergé dans son accep-
tion actuelle de protection des milieux que bien plus
tard. Face a une crise mondiale qui affecte tous les
pans de l'activité humaine, I'action de I'art en faveur
de la protection des ressources et de la lutte contre
le réchauffement semble pour le moins assez déri-
soire et surtout, comme I'a magistralement démontré
Dorothea von Hantelmann, historienne et philosophe,
I'art n'est pas la solution au probléme, il serait méme,
au contraire, une partie du probléme, en contribuant
de maniére non négligeable a I'extréme degré d'in-
dividualisation qui caractérise notre époque post-
capitaliste, qu'en favorisant ce rapport individuel a
I'ceuvre, il n'a fait qu'accompagner voire engendrer.
Dans ces conditions, c’est tout I'aspect systémique de
notre rapport aux ceuvres qu'il faudrait repenser. Von
Hantelmann est rejointe en cela par la philosophe
brésilienne Djamila Ribeiro qui revient sur les possi-
bilités de conscientisation des populations qui, pour
elle, sont indissociables des luttes décoloniales et de
la mise en lumiére de la dépossession culturelle des
populations esclavagisées; sa démonstration s'ap-
puie sur 'exemple des communautés « prétugaises' »
au Brésil dont la culture se voit dangereusement
minorée et menacée de pure disparition dans un
pays a nouveau gouverné par des dirigeants parfai-
tement insensibles a ces problématiques. Face a
ce constat d'une nécessaire prise de conscience a
I'échelle planétaire et de larticulation qu’il existe
entre société ultra libérale, individualisme forcené
et passage de tous les voyants au rouge, la position
de l'architecte suisse Philippe Rahm vient apporter
une touche iconoclaste quand il rappelle opportuné-
ment que le probléme n’est pas celui de la ressource
mais plutét celui du réchauffement climatique qui
est dU essentiellement a la libération du CO2 dans
'atmosphére et que ces émissions proviennent
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principalement de batiments insuffisamment isolés
et mal congus du point de vue de la circulation de la
chaleur. Se réclamant d'un nouveau paradigme archi-
tectural, il préne un rapport renouvelé a la construc-
tion qui intéresse également la conception du white
cube. Adrian Lahoud, doyen de I'école d’architecture
de Londres, fut le curateur de la premiéere triennale
d'architecture de Sharjah dans laquelle il présenta le
fameux Ngurra Canvas, ceuvre collective majeure de
la culture aborigéne réalisée en 1996 par 90 artistes
et qui déploie les principaux standards de la pein-
ture aborigéne, reliant les mythes fondateurs de
I'Australie a la préservation du vivant, une conception
qui pourrait bien représenter une source d'inspira-
tion pour repenser en profondeur le mode de fonc-
tionnement de I'art contemporain occidental. Parmi
les artistes invités, il faut noter l'intervention remar-
guée d’Andrea Bowers dont la pratique consiste entre
autres en l'opposition frontale aux menées destruc-
trices de promoteurs immobiliers sans aucune consi-
dération pour la préservation de foréts indemnes de
I'activité humaine a proximité de Los Angeles: la pra-
tique de l'artiste américaine fait penser aux luttes des
opposants aux « grands projets inutiles » comme ceux
de la ZAD de Nantes? La position de Stefan Kaegi a
I'intérieur de Rimini Protokoll peut s'analyser comme
une option douce face a I'activisme de Bowers: dans
ses mises en scéne sans acteurs, l'artiste cherche a
mettre le spectateur en situation afin de le sensibi-
liser plus efficacement. Ces deux positions, éloignées
mais complémentaires, représentent en I'état le meil-
leur de ce que I'on peut attendre en matiére de per-
tinence artistique et d'effectivité des stratégies de
sensibilisation au probleme de la ressource. La pré-
sence de Joan Jonas, a apporté un vent de fraicheur
dans cette édition du VAS. Le travail de cette jeune
artiste de 83 ans, pionniére de I'art de la performance,
a témoigné avec Moving off the land I'année derniére
a Venise d'une attention particuliére a I'endroit des
enfants et des animaux, de 'océan: une sensibilisa-
tion qu'il est indispensable de faire partager aux plus
jeunes afin que les nouvelles générations integrent
au plus vite le respect de l'autre et I'idée d'un devenir
commun planétaire. Telle pourrait étre une des pistes
de réflexion pour résoudre le lancinant probléme de
la ressource.

1 Prétugaises est un néologisme
qui désigne les communautés
issues de la colonisation
portugaises au Brésil.

2 La ZAD, acronyme de Zone

a Défendre fut le terrain d’'une
résistance collective acharnée
al'implantation d’un second
aéroport pres de laville de
Nantes sur une zone humide.

Nestling in the far-flung depths of a valley that is an
eastward extension of Lake Geneva, Verbier is bet-
ter known for the quality of its ski slopes that for its
fear of being short of things. But don't be deceived,
even the opulent Swiss Confederation, which seems
to have every manner of resource at its disposal, and
in abundance, is subject to the throes of rarefaction:
the spectacular thaw that is affecting the permafrost
is scaring the land of the fondue (that melted cheese
dish), and alarming glaciologists just as much, as
they watch glacier masses shrinking alarmingly (soon
both black ski runs and white gold will be a thing of
the past), as well as seismologists, Switzerland being
positioned at the heart of Europe’s seismic activity.
In releasing considerable volumes of ice, the melt-
ing Alpine glaciers quite simply risk creating the con-
ditions for a “Big One”". If, at first glance, the theme
of this 2020 Verbier Art Summit, titled Resource
Hungry, seems to be somewhat out of sync with the
country and town playing host to it (we might more
aptly imagine Bamako or Phnom Penh), in the end
of the day it turns out to be not quite so misplaced
as that, if we reckon that there are really no longer
any areas immune from the consequences of cli-
mate change (which in fact seems to be this sum-
mit's implicit theme). The speakers and attendees
who filed past over those two days were endlessly
wondering about the ability of art and artists to come
up with solutions for remedying the climate crisis,
and the consequences in terms of resource availabil-
ity that this latter is holding over people like a threat.
Split between a contingent of artists and theoreti-
cians, the conference brought together the words
of figures who were all intent on adding their grist
to the mill of planetary resilience, under the aegis of
Jessica Morgan, director of the Dia Art Foundation,
who rightly reminded her audience that the foun-
dation was created to support and conserve the
works of land artists, who had always sought to usher
in a “dialogue with nature’—although it should be
remembered that not all Land Art works necessar-
ily had an ecological dimension, the notion of ecol-
ogy having only emerged at a much later date in its
present-day accepted sense of environmental protec-
tion. In the face of a worldwide crisis that is affect-
ing every sphere of human activity, the action of art
encouraging the protection of resources and favour-
ing the fight against global warming seems, to say
the least, somewhat derisory. Above all, as the histo-
rian and philosopher Dorothea von Hantelmann has
masterfully demonstrated, art is not the solution to
the problem; on the contrary, it is even part of the
problem, by contributing in no uncertain way to the
extreme degree of individualization that hallmarks
our post-capitalist day and age; and by encourag-
ing this individual relation to the work, it has merely
gone hand-in-hand with this phenomenon, and may
even have given rise to it. In these conditions, it is the
whole systemic aspect of our relation to works that
needs re-thinking. Von Hantelmann is joined in this
stance by the Brazilian philosopher Djamila Ribeiro,
who deals with the possibilities of creating aware-
ness and consciousness among populations which,
for her, cannot be dissociated from anti-colonial
struggle and shedding light on the cultural dispos-
session of enslaved peoples; her demonstration is
based on the example of ‘pretuguese™ communities
in Brazil, whose culture is being dangerously dimin-
ished and threatened with nothing less than extinc-
tion in a country once again being ruled by leaders
who are totally numb to such issues. In the face of a
much-needed new awareness on a worldwide scale,
and of the connection that exists between ultra-lib-
eral society, crazed individualism and all the warning
lights flashing red, the position of the Swiss architect
Philippe Rahm adds an iconoclastic touch when, in
timely fashion, he reminds us that the problem is not
one of resources, but rather one of global warming

which is caused, essentially, by the release of CO2 into
the atmosphere, and that these emissions are caused
in the main from poorly insulated buildings, which
are also poorly designed with regard to heat circu-
lation. Setting out a new architectural paradigm, he
advocates a new relation to construction which also
involves the conception of the white cube. Adrian
Laboud, dean of the London School of Architecture,
was the curator of the first Sharjah architecture trien-
nial, where he presented the famous Ngurra Canvas,
a major collective Aboriginal work produced in 1996
by 90 artists, using the principal rules of Aboriginal
painting, linking Australia’s founding myths with the
preservation of the living world, a concept which
could well be a source of inspiration for re-think-
ing, in-depth, the modus operandi of western con-
temporary art. Among the invited artists, we should
note the acclaimed contribution of Andrea Bowers,
whose praxis consists, inter alia, in a head-on oppo-
sition to the destructive strategies of property pro-
moters, with no regard at all for the preservation
of forests unscathed by human activity close to Los
Angeles: the American artist’s praxis calls to mind the
struggles of people opposing “grand useless projects”,
such as the ZAD, near Nantes.2 Stefan Kaegi's position
within the Rimini Protokoll can be analyzed as a soft
option to Bowers's activism: in his actorless presenta-
tions, the artist tries to put the spectator in a situation
that will make them more effectively aware. These
two positions, which are quite different but comple-
mentary, represent the best that we can expect in
terms of artistic relevance and the effectiveness of
strategies raising awareness about the resource issue.
The presence of Joan Jonas added a breath of fresh
air to this VAS. The work of this 83-year-young artist,
a pioneer of performance art, illustrated, with Moving
off the Land last year in Venice, a special attention to
the place of children and animals, and the oceans: an
awareness that it is vital to share with younger people
so that new generations will swiftly espouse respect
for others and the idea of a shared planetary future.
This could be one of the lines of thinking for solving
the nagging problem of resources.

Andrea Bowers, 2020,
Verbier Art Summit.
© Alpimages

1’°Pretuguese’ is a neologism
describing communities resulting
from the Portuguese colonization
of Brazil.

2 The ZAD, an acronym for Zone
to be Defended, was the theatre
of fierce collective resistance

to the construction of a second
airport near the city of Nantes

in awetland zone.




Fin 2006, alors que tout un chacun commencait a
pouvoir bénéficier de son quart d’heure de célébrité
pixellisée avec I'avenement du réseau social que lI'on
sait, une autre plateforme se faisait une place sur un
autre marché, non pas celui de I'hyper individualisa-
tion mais, au contraire, de l'invisibilisation des indi-
vidus, les changeant en une foule de petites mains
anonymes et corvéables a merci: Amazon Mechanical
Turk. Cette main d'ceuvre « mondialisée et disponible
a la demande vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et sept jours sur sept » comme le proclame le site du
géant de la néo-gig economy', est congue comme
une actualisation de la supercherie qui singeait déja
I'intelligence artificielle en 1770, le fameux Turc méca-
nique qui épatait alors les élites européennes en les
surpassant aux échecs. Deux siécles et demi plus tard,
I'intelligence artificielle est toujours artificielle et I'hu-
main est toujours dans la machine. L'automatisation
totale reste un leurre, alors qu’est-ce qui a changé?
C’est autour de cette question de «'hnumain comme
invisible esclave de la machine? » contemporaine que
les curateurs Domenico Quaranta et Janez Jansa ont
réuni un panel d'artistes-chercheurs en un passion-
nant symposium mi-janvier dernier, dans le cadre
du programme Hyperemployment qu'ils organisent
cette saison pour Aksioma, l'ultra dynamique project
space de Ljubljana.

Crowdsourcing, le terme anglais créé en 2005
pour désigner notamment l'ultra parcellisation cou-
plée a la décentralisation du travail en micro-taches,
est plus directement explicite que notre «externali-
sation » car, ainsi que le rappelle Domenico Quaranta
dans sa conférence inaugurale: «contrairement a
la multitude décrite par le philosophe Toni Negri
comme un groupe d’individus, le terme de foule per-
met mieux de décrire la somme des travailleurs en
ligne®» dont l'individualité est dissimulée derriére la
plateforme qui les relie aux pourvoyeurs de taches.
Non seulement l'individualité du travailleur est occul-
tée mais l'identité du client I'est aussi, sans parler de
la production a laquelle contribuent les micro-ta-
cherons. En résumé, personne ne sait vraiment qui
travaille pour qui et encore moins pourquoi. C'est
ce qu'a notamment expérimenté l'artiste sicilienne
Elisa Giardina Papa lors de la création de sa toute
derniere piéce, Cleaning Emotional Data (2020),
dernier chapitre de sa trilogie consacrée a I'explora-
tion des rapports du monde du travail et de I'univers
technologisé a ce qui leur échappe logiquement: le
soin, le sommeil et les émotions. Narrant ici ses mois
de travail a distance pour des entreprises de net-
toyage de données, elle détaille les différentes taches
gu’elle a eu a exécuter en expliquant, la encore, I'ab-
sence totale d'information concernant le commandi-
taire et le but de ses missions. Ayant principalement
ceuvré a I'annotation d’'expressions faciales ainsi qu’a
I'ajout des siennes propres a des bases de données,
elle fait remarquer l'influence des théories dix-neu-
viémiste de physiognomonie — l'idée, remontant a
I’Antiquité, d'un rapport entre I'apparence physique
d’'une personne et son caractere psychologique — sur
les technologies « de pointe » comme par exemple la
production de facemoji — les emoji en temps réel du
visage d'un utilisateur. S'il y a bien une incomputabi-
lité des émotions humaines, les tentatives d'analyse
les plus farfelues en sont pourtant légion ainsi que
le rappelle Sebastian Schmieg, évoquant la fameuse
étude qui avait défrayé la chronique a I'été 2016, liant
une quantification de l'usage de filtres Instagram a
I'état moral de leurs utilisateurs. Et la presse de s'em-
presser alors d’'en faire ses gros titres : Instagramming
In Black And White? Could Be You're Depressed chez
NPR ou Your Instagram feed could tell us if you're
depressed, study suggests chez le non moins sérieux
Washington Post. Sous la forme d'une fiction per-
formée, | Will Say Whatever You Want In Front Of
A Pizza (2017)4, l'intervention du jeune allemand se
révéle, justement, émotionnellement chargée, faisant

Automate All The Things!

par /by Aude Launay

Moderna Galerija / Academy of Fine Arts and
Design / Aksioma, Ljubljana, 14.01-15.01.2020

Elisa Giardina Papa, Cleaning Emotional Data, 2020.
Co-production: Avenir Next / Aksioma, avec le soutien du / with the support of CNC / DICREAM.
Photo: Janez Jansa, Aksioma.

notamment le récit d'une attirance amoureuse entre
deux task workers tout en faisant état de I'analyse par
I'artiste de la situation de ces humains comme exten-
sions logicielles.

Quant a Silvio Lorusso qui en profitait pour présen-
ter la version anglaise de son incontournable ouvrage
au merveilleux titre portemanteau: Entreprecariat®,
il liait avec une aisance confondante l'injonction de
productivité toujours plus offensive, illustrée par des
extensions de navigateurs telles que StayFocusd, a l'ir-
remplacable Ne travaillez jamais de Debord, chaque
injonction ayant été considérée, a I'époque de son
apparition, comme superflue.

11l est sans doute intéressant
de le rappeler, la gig economy
(ou le travail a la tiche) n’est
absolument pas une idée nouvelle
mais bien plutot la reprise

du fonctionnement du travail
avant la création du salariat

et du contrat de travail a durée
indéterminée.

2 Elisa Giardina Papa,

Sanela Jahié, Silvio Lorusso,
Michael Mandiberg, Domenico
Quaranta, Saso Sedlacek

et Sebastian Schmieg.

3 Domenico Quaranta,
«Portraying the Invisible
Crowd», Académie d’Art

et Design de Ljubljana,

le 14 janvier 2020.
https://vimeo.com/387746104
4 http://i-will-say-whatever-
you-want-in-front-of-a.pizza/
5 Silvio Lorusso, Entreprecariat,
Onomatopee, 2019.

At the end of 2006, when everyone was starting to
benefit from their 15 minutes of pixelated celebrity
with the advent of the social network that we know,
another platform was making a place for itself on
another market, not that of hyper-individualization
but, on the contrary, of the invisibilization of individ-
uals, turning them into a crowd of anonymous dogs-
bodies exploited at will: Amazon Mechanical Turk.
This “global, on-demand, 24x7 workforce,” as the web-
site of the giant of the neo-gig economy' proclaims,
is conceived as an actualization of the deception
that was already simulating artificial intelligence in
1770, the famous Mechanical Turk who amazed the
European elite by surpassing them in chess. Two and
a half centuries later, artificial intelligence is still arti-
ficial and humans are still in the machine. Total auto-
mation remains a trick, so what has changed? It is
around this question of humans “as invisible slaves
of the machines” that curators Domenico Quaranta
and Janez Jansa brought together a panel of artist-re-
searchers? for an exciting symposium in mid-January,
as part of the the year-long Hyperemployment pro-
gramme they are organising for Aksioma, the ultra-
dynamic project space in Ljubljana.

Crowdsourcing, the term coined in 2005 to des-
ignate in particular ultra-division coupled with distri-
bution of work into micro-tasks, is perfectly explicit, as
Domenico Quaranta reminds us in his inaugural lec-
ture: “unlike the multitude described by the philos-
opher Toni Negri as a group of individuals, the term
crowd better describes the sum of online workers
whose individuality is hidden behind the platform that
connects them to the requesters”. Not only is the indi-
viduality of the worker concealed, but the identity of
the client is also concealed, not to mention the bigger
task to which the micro-taskers contribute. In short, no
one really knows who works for whom, let alone why.
This is what the Sicilian artist Elisa Giardina Papa expe-
rienced in the creation of her latest work, Cleaning
Emotional Data (2020), the last chapter of her trilogy

devoted to exploring the relationship between the
world of work and the technologized universe and
what logically escapes them: care, sleep and emo-
tions. Narrating here her months of working remotely
for data-cleaning companies, she details the various
tasks she had to perform, explaining, once again, the
total lack of information about the client and the pur-
pose of her missions. Having mainly annotated facial
expressions and added her own to databases, she
points out the influence of nineteenth-century phys-
iognomy theories—the idea, dating back to Antiquity,
of a relationship between a person’s physical appear-
ance and psychological character—on “cutting-edge”
technologies such as the production of facemoji—the
real-time emoji of a user's face. While there is indeed
an incomputability of human emotions, the most
far-fetched attempts at analyzing them are never-
theless legion, as Sebastian Schmieg recalls, refer-
ring to the famous study that made the headlines in
the summer of 2016, linking a quantification of the
use of Instagram filters to the mood of their users:
“Instagramming In Black And White? Could Be You're
Depressed” wrote NPR or “Your Instagram feed could
tell us if you're depressed, study suggests” was to be
read in the no less serious Washington Post. In the
form of a performed fiction, I Will Say Whatever You
Want In Front Of A Pizza (2017)%, the intervention of
the young German proves to be emotionally charged,
telling a love story between two task workers while at
the same time exposing the artist’s analysis of the situ-
ation of these humans as software extensions.

As for Silvio Lorusso, who took the opportu-
nity to present the English version of his must-have
book bearing the wonderful portmanteau title
Entreprecariat®, he linked with confounding ease the
increasingly aggressive productivity imperative, illus-
trated by browser extensions such as StayFocusd, to
the irreplaceable Ne travaillez jamais by Debord,
each imperative having been considered, at the time
of its appearance, as superfluous.

Sebastian Schmieg, I Will Say Whatever You Want In Front Of A Pizza, 2017.
Capture d’écran / screenshot.

11t is undoubtedly interesting
to recall that the gig economy

is by no means a new idea,

but rather the return to the
functioning of work before the
creation of salaried employment
and open-ended employment
contracts.

2 Elisa Giardina Papa, Sanela
Jahié, Silvio Lorusso, Michael
Mandiberg, Domenico Quaranta,
Saso Sedlacek and Sebastian
Schmieg.

3 Domenico Quaranta,
“Portraying the Invisible Crowd”,
Ljubljana Academy of Art and
Design, 14 January 2020.
https://vimeo.com/387746104

4 http://i-will-say-whatever-
you-want-in-front-of-a.pizza/

5 Silvio Lorusso, Entreprecariat,
Onomatopee, 2019.



Quand j'arrive un peu avant le vernissage, l'artiste
régle encore I'éclairage. « Quand tu le dis, je le vois' »
confie-t-il a la directrice et commissaire Véronique
Souben. Les formes élémentaires fascinent par leur
rigueur mais pourraient rester de simples exercices
de style. Puis, le rythme de ces dessins dans l'espace,
I'épiphanie de leur naissance, font courir un feu subtil
sous la peau. Et c’est déja une danse. Diogo Pimentao
est né a Lisbonne en 1973 et vit a Londres depuis 2012.
On croit retrouver dans ses pliages sa silhouette élan-
cée, ses yeux doux et ses bras forts aux arrétes cas-
santes. L'artiste ignore les limites du dessin (au sens
gu’'en donne Allan Kaprow en parlant de Pollock en
19582) pour explorer un champ élargi au volume, a la
vidéo, a la performance. Le Frac Normandie Rouen
propose ici un regard rétrospectif sur quinze ans de
sa pratique. Le tout est a la fois simple et virtuose,
selon les mots de Julie Pellegrin qui a fait découvrir
son travail a la Ferme du Buisson en 2011. La premiére
stratégie est celle du camouflage. Dans cet ancien
magasin de piéces pour tramways des années 1930,
les volumes de papier recouvert de graphite prennent
I'apparence de toles sorties de l'usine. Adossées a la
tranche de la cimaise, devant I'administration, quatre
barres attendent de prendre place. A I'entrée, une
longue tige verticale se confond dans la blancheur
du mur, grisée «a la limite de [s]Jon corps3», jusqu’a
ce que l'artiste ne puisse plus atteindre le cylindre
(Profundidude (Longitudinal), 2011). Un wall-drawing
rectangulaire en mille morceaux de papier a été
posé au sol (Walldrawing (Then), 2015). Sur de petites
feuilles carrées, des jetons de bois ont été lancés par
des enfants cherchant a en atteindre la cible. Chaque
impact a été marqué par un cercle (Le plus prés pos-
sible, 2004). Le préambule annonce une mécanique
bien huilée qui se confirme dans le chapitrage de I'ex-
position: du point a la ligne, du plan au volume. En
géométrie, toutes les variations formelles sont per-
mises, mais c’est l'irruption du corps qui leur confere
la grace. La seconde stratégie est donc celle-ci. «Je
termine chaque piece a un moment d'épuisement
physique* » dit I'artiste a propos de Fascia (Structure)
(2016, 2019). Les neuf feuilles d'aquarelle ont été tra-
vaillées avec de gros morceaux de graphite appliqués
au marteau, comme des burins. Sur la mezzanine,
I'installation occupe tout le mur pignon du batiment.
La combinaison des panneaux est réagencable a l'in-
fini. Les supports montés sur chassis en aluminium
extensibles sont poussés a la limite de la déchirure.
La membrane de papier joue des accointances avec
le tissu fibreux qui entoure nos muscles, nos nerfs ou
nos organes — les fascias. En m'approchant, je percois
les incisions. Parce qu'il est impossible de fixer une
piece isolée des autres dans cet espace chargé d’'une
trentaine d'ceuvres, des correspondances se tissent
entre «|'espace, la lumiére et le champ de vision du
regardeur® ». Les mots de Robert Morris se cristallisent
dans ces «passages®» entre les volumes. Le plasti-
cien et danseur américain revendiquait d'ailleurs lui
aussi la nature tactile de la matiere. Pimentdo manie
le verbe avec habileté mais se méfie des définitions.
Ses jeux de mots ouvrent le dessin a la métaphore.
Du haut de la mezzanine, j'apercois le rez-de-chaus-
sée criblé de pavés de verre. Ce que javais pris pour
une tole froissée est un papier plié par I'artiste dans
une étreinte (Embrace (), 2018). « Je rameéne le dessin
dans mon espace’», explique-t-il. Dans cet aller-retour
phénoménologique du «touchant-touché®», Diogo
Pimentao doit étre a I'écoute de son matériau dont
il explore les possibilités juste avant I'échancrure. La
troisieme stratégie, c'est I'aléatoire. J'ai la sensation
que les ceuvres se sont développées sans l'artiste.
A l'étage, un rectangle de graphite a été dessiné
a méme le mur. Il en révele le grain, les fissures. La
forme prend vie dans trois pages aux pans rabattus
par le vent: «parfois, la matiere m'empéche d'aller
ou je veux®». Subjects #1 et #3 (2015) matérialisent les
possibilités de déplacement d'un objet qui cherche

Diogo Pimentao
Dessiner a rebours

par llan Michel

Frac Normandie Rouen, 25.01 - 01.04.2020

Exposition «Diogo Piment&o - Dessiner a rebours» au Frac Normandie Rouen

Photo: Marc Domage, 2020

son axe sur la feuille, avant de disparaitre. Et c’'est déja
une danse. Une série de barres de papier sont main-
tenues contre le mur a intervalle régulier par des étais
en ciment (Depth (Detain), Depth (Fixture), Depth
(Acting), Depth (Depend), Depth (Inclusion), 2019).
Trouver le point d'équilibre du matériau pour éviter
qu'il ne s'enfonce, et non son centre géométrique, est
aux prémices du mouvement. Si la page est un par-
tenaire, I'artiste en mesure la distance: des jetons et
des avions en papier aux trajectoires et aux chutes
incontrolées, lancés par ses enfants (Edge, #5, 2011,
Unfolding (Plane), 2018). Face a un film plastique mal
collé sur une vitre, les bulles d'air claquent a chaque
tentative de lissage — « le geste m'est rendu par le des-
sin» (Retornar - Returned, 2012). Dans la petite piece
aux allures de laboratoire, les martyrs de carton uti-
lisés pour la découpe des batons de graphite créent
d’'étonnantes explosions de fumée défilant en pelli-
cule verticale (Ergonomie, 2009). Dessiner a rebours,
c'estici prendre le dessin par tous les bouts, souvent a
rebrousse-poil. C'est s'éloigner des regles de l'art pour
toucher a son origine. Et c’est déja une danse.

1,3, 4, 6,7,9 Les citations

de l’artiste ont été glanées lors
de conversations les 24 et 25
janvier 2020.

2 «La fagon dont Pollock
aignoré les limites du champ
rectangulaire en faveur d’un
continuum allant dans toutes
les directions simultanément,
au-dela des dimensions données
de n’importe quelle ceuvre.»
Allan Kaprow, «L’héritage

de Jackson Pollock», New York,
Art News, octobre 1958.

5 Robert Morris, «Notes on
Sculpture», Part. 2, Artforum,
février et octobre 1966, p. 232

8 Maurice Merleau-Ponty,

Le Visible et 'Invisible, Paris,
Gallimard, 1964, p. 188.

Le MAMAC, musée d'art contemporain de Nice, pour-
suit son exploration des personnalités singuliéres de
I'art contemporain qui ont marqué d'une empreinte
forte la scéne de leur époque, non seulement par
la poursuite ou l'exténuation d'une forme ou d'un
médium mais, au dela, par la création de nouvelles
fonctionnalités ou de nouvelles définitions, comme ce
fut déja le cas avec Gustav Metzger' et son approche
résolument avant-gardiste d'un art écologique sans
concessions. Un profil hors-norme que I'on retrouve
a nouveau ici avec Lars Fredrikson, pionnier de l'art
sonore en France et bricoleur de génie qui a poussé
a I'extréme les expérimentations d'un médium qui se
nourrit des dernieres avancées technologiques pour
mieux les détourner. L'exposition propose un par-
cours non linéaire a travers une pratique foisonnante
qui continue de générer de fortes résonances dans les
travaux les plus contemporains.

Est-ce sa formation complétement atypique de
chimiste puis d'officier radio dans la marine mar-
chande qui explique cet itinéraire artistique hors du
commun ? Lars Fredrikson débarque dans le sud de
la France en 1963, il crée et dirige de 1971 a 1991 le pre-
mier atelier « Son et recherches électro-acoustiques
et visuelles » a la Villa Arson. Nul doute que son expé-
rience dans le domaine de la radio a profondément
influencé une pratique qui differe résolument de
I'art de ses contemporains, I'art sonore n'étant alors
qu'a ses balbutiements dans la France des années 60.
L'exposition nicoise montre le parcours d’'un touche
a tout, curieux des mouvements de son époque sans
pour autant qu'il s'affilie compléetement a I'un d'eux:
il alimente par exemple de maniére trés personnelle
le courant de I'art cinétique pour au final s'en éloigner
assez rapidement, s'estimant « trop humain pour étre
cinétique?». Fredrikson revient alors de plus belle a
ses expérimentations sonores qu'il développera tout
au long de son passage a la Villa Arson puis dans sa
maison de Vevouil qui lui sert de refuge et d'atelier. A
travers le parcours proposé, on a le sentiment d’avoir
affaire a un artiste qui saute d'un médium a l'autre,
de I'électromécanique a I'art électronique, de la pein-
ture a la sculpture, puis aux expérimentations sonores
qu’il n'aura cesse de pousser dans leurs retranche-
ments, a l'instar de celles diffusées dans la chambre
d’isolation créée spécialement pour I'occasion. «Ce
qui relie ses travaux, nous explique Rebecca Francois,
curatrice de I'exposition avec Hélene Guénin, c’est la
recherche de I'appréhension de I'espace comme cosa
mentale », décrivant «un artiste qui tente de capter
les frontiéres entre le visible et l'invisible, la présence
et I'absence, le dedans / le dehors, s'intéresse a leur
interaction. » De fait on saisit mieux le cheminement
d'une exposition chronologique qui débute par des
toiles blanches animées de mouvements rotatifs invi-
sibles (Structures dynamiques, 1967-1968) et se pour-
suit par une succession de flashs électroluminescents
a la surface d’'un moniteur pour passer dans une salle
dédiée aux gravures qui rend compte d’'une produc-
tion massive de méme que d’'une prédilection pour
le papier argenté (a la fois symbole de modernité et
d’infini). L'artiste s'est également adonné a la peinture
et surtout a I'aquarelle, visiblement influencé par la
calligraphie chinoise et sa délimitation des vides. Il
multiplie les collaborations avec les poétes comme
en témoignent les nombreuses éditions présentées
ou son intervention consiste plus en incises, rayures
et autres découpes millimétrées qu'en illustrations
classiques. Suit « la salle des reliefs » ou I'on note que
I'artiste se démarque nettement d'un art cinétique
ambiant qui a tendance a se laisser hypnotiser par
la joliesse des effets: ce qui frappe chez Fredrikson,
c'est 'emploi récurrent de plagues d'acier inoxy-
dable que l'artiste déforme, découpe, tord, bombe ou
incurve, jouant des capacités du métal a affecter les
repéres spatiaux. Avec la piéce Inox et mobiles, (vers
1969), le métal poli agit comme un miroir déformant:
le mobile, placé en avant de la plaque, disparait

Lars Fredrikson

par Patrice Joly

MAMAC, Nice, 16.11.2019 - 22.03.2020
en collaboration avec le NMNM, Monaco

Lars Fredrikson, Inox et Mobiles,1969. Acier inoxydable plié, mobiles en aluminium,
101 x 172 x 49 cm. Achat en 1969, Musée d’art moderne de la ville de Paris (MAMVP).

Photo: Francgois Fernandez. © Lars Fredrikson Estate

littéralement pour se fondre avec la silhouette flou-
tée du spectateur, invitant ce dernier a participer du
mouvement méme de 'ceuvre. On progresse dans ce
dédale raisonné que constitue I'exposition pour s'im-
merger bientdt dans la « cuisine » intime de l'artiste.
La reconstitution de l'atelier de Vevouil®* ou ['artiste
réalisait ses piéces et brevetait ses inventions dans un
brouhaha de consoles et de magnétos a bandes nous
confirme que ce dernier était un bidouilleur de génie,
a la recherche des derniéres innovations en matiere
de télécommunications pour mieux détourner leur
usage a des fins purement expérimentales: la salle
des fax, notamment, montre toute l'ingéniosité d'un
artiste sachant exploiter ad libitum le potentiel gra-
phique insoupconné de cet outil, et I'on peine a ima-
giner ce qu'il aurait pu produire a I'époque d'internet.
Nous quittons l'univers de Fredrikson sur une ultime
création sonore qui enveloppe nos pas jusqu’a la sor-
tie du musée, reconstitution d'une ceuvre réalisée
pour une galerie associative de Nice (La Caisse, 1978)
qui résume de maniére poétique I'ambition de l'ar-
tiste de «restituer le son de la peinture » en diffusant
le son d’'un pinceau sur une toile et de réunir deux
principes a priori irréconciliables, celui de I'art et celui
de l'infini vibratoire qui nous entoure de toute part.

1 Cf. https://www.zerodeux.fr/
news/gustav-metzger/

2 Catalogue de I’exposition
Lars Fredrikson, texte

de Rebecca Frangois, p. 44-

3 Aujourd’hui conservé par

le Centre Pompidou.



En cette période particulierement trouble ou cer-
tains responsables politiques offrent plus que jamais
la vision d'agissements aussi spectaculaires qu'in-
compréhensibles au commun des mortels quand il
ne s'agit pas de dénégations et autres revirements,
les ceuvres de Nicolas Milhé rassemblées dans cette
exposition au titre intrigant, « La Garde », semblent
parfaitement en phase avec les personnalités du
monde politique et l'attirail représentatif qui les
accompagne. Bien qu'il se défende ardemment de
vouloir faire un art politique, le résident de Bordeaux
affiche une profonde appétence pour la chose poli-
tique et pour tout ce qui concerne les attributs de
cette derniére, insistant sur tous ses a-cotés symbo-
liques, les pavillons nationaux occupant une place
particuliere dans la production de Iartiste. L'art
de Nicolas Milhé est relativement simple dans sa
construction, opérant selon les modes classiques du
détournement, de I'anachronisme et / ou de I'assem-
blage d'éléments divergents, bien que ses ceuvres
conservent au final une dimension intrigante, une
fausse familiarité dont il s'agit pour le coup de retrou-
ver les références explicites: ainsi par exemple de ce
pavillon kosovar (Kosovo proposition 3, 2019) congu
a partir d'une étude sur la composition colorée et la
lecture verticale ou horizontale des drapeaux, l'ar-
tiste ayant observé que les couleurs et les formes les
plus utilisées sont respectivement le noir, le blanc et
le bleu et la verticalité, il a ainsi réalisé une espéce
de drapeau universel en recoupant ces informations
a la maniére d'un statisticien amateur. De la méme
maniére, le portrait de Georges Pompidou trone dans
une posture d'idole (Les Républicains avec Georges
Pompidou, 2013), la tache dorée sur le front lui confé-
rant la maniére d’'une quasi divinité — «a l'indienne » —,
a moins que ce ne soit celle de son intouchabilité...
Détournements, satires, mais aussi masquage des
outils médiatiques qui permettent aux hommes poli-
tiques de briller et d'occuper toute I'envergure que
leur confere le «systeme»: a I'étage, un écran dif-
fuse une conférence de Laurent Vauquier (Laurent,
2019), cette retransmission est masquée par un miroir
retourné qui nous empéche de visionner la vidéo en
question, cependant que la voix de I'ancien président
de LR est modifiée par un synthétiseur vocal qui lui
donne une sonorité d’'outre-tombe a la Dark Vador.
Allusion au narcissisme de 'homme politique mais
aussi au coté sombre de la force: encore une fois, le
dispositif est simple mais efficace. L'artiste sait aussi
se montrer léger, voire poétique quand il s'agit d'ap-
préhender une de ses figures de prédilection, la carto-
graphie, qui représente un des symboles majeurs de
la puissance pour qui sait en maitriser les codes : avec
Paradis (2003), vrai-faux archipel qui regroupe la plu-
part des paradis fiscaux de la planéte, I'artiste renvoie
a la dualité du langage qui désigne de mots enchan-
teurs ce qui n'est autre qu’'une monstruosité écono-
mique. La cartographie est encore présente avec cette
carte de la Californie retournée ou apparaissent les
noms des villes qui renvoient a des utopies fécondes
mais disparues a l'instar de Llano Del Rio, qui abritait
une communauté marxiste et féministe avant I'heure,
devenue aujourd’hui une quasi ghost town (Republic,
2017), comme quoi il suffit de renverser les regles de la
représentation pour faire @merger d'anciennes déter-
minations. Une autre piece est révélatrice de la capa-
cité de l'artiste a pointer les aberrations ou les simples
effets du hasard dans un monde traversé de part en
part par les flux de populations: Casus belli (2008)
est une photographie prise sur le vif d'une rencontre
dans un aéroport, lieu de la déterritorialisation s'il en
est, entre un groupe de natifs américains en habits
traditionnels et des gitans en habit de tous les jours
qui se regardent, (se reconnaissent, se toisent ?) dans
leurs errances respectives : mimétisme, improbabilité
banalisée, « dépaysement » des luttes. C'est tout l'art
de Nicolas Milhé que de préserver la possibilité d'un
sourire face a la bizarrerie et a I'adversité. L'exposition
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Nicolas Milhé, La Garde, 2019. Bronze, 60 x 62 x 40 cm.
(Euvre inédite, coproduite par Eternal Network et La Villa Romana.

tient son nom du chien posté a I'entrée de la galerie
et qui semble en contréler I'accés (La Garde, 2019):
I'artiste sait parfaitement tirer parti de la situation de
la galerie, ancien octroi de la ville de Tours qui, de fait,
donne sur la perspective du pont enjambant la Loire
et se poursuivant jusqu'au coeur de la cité. La pos-
ture du chien en bronze renvoie a la figure ambigué
de I'animal qui peut tour a tour se montrer agressif,
docile ou caressant selon que I'on l'ait élevé suivant
telle ou telle intention. Un animal qui nous accueille
donc et dont on ne sait pas d'emblée comment le
considérer, un peu comme l'art contemporain: un
gentil divertissement, une mise en garde contre les
apparences trompeuses, une échappée poétique..
En marge de l'exposition avait lieu l'inaugura-
tion d'une commande publique réalisée par l'artiste
sur le site du jardin attenant a la préfecture de Tours.
Commande qui se situe d’'une certaine maniére dans
le prolongement de l'exposition, du moins dans I'es-
prit iconoclaste et anti autoritaire de I'artiste. En l'oc-
currence, ici il redonne voix au petit peuple dans cet
hommage a Balzac et aux innombrables personnages
de la Comédie Humaine : l'artiste a réalisé un cas-
ting a travers la population tourangelle afin de trou-
ver parmi cette derniére ceux et celles qui incarnaient
le mieux certains des héros phares de Balzac, fixant
dans le bronze leur idiosyncrasie et redonnant ainsi
une nouvelle actualité aux personnages de I'écrivain.

L'exposition d’Anna Solal «La zone, le jardin» a la
Galerie Edouard Manet de Gennevilliers constitue
le troisieme volet de son projet « Une maison pour
quelgu'un qui n'existe pas». Apres avoir bati «La
salle de bain» a Futura a Prague et «Le jardin» au
centre d'art Passerelle a Brest, elle poursuit cette
fois-ci I'exploration de I'extérieur de la maison en déli-
néant les contours d'une zone périphérique peuplée
de figures anonymisées et souvent isolées, presque
toutes adolescentes. Si le propos de ce projet a long
terme ainsi que les sculptures en forme d’hirondelle
ou de fleur qu'on retrouve a I'entrée de |'exposition
évoguent, au premier abord, l'insouciance d'un jeu
pour petites filles, la matérialité des assemblages et
les dessins enchassés a l'intérieur des compositions
ne manquent pas de faire surgir un sentiment de
malaise. Ses ceuvres, faites de rebuts et de matériaux
triviaux commme des tapis de voiture ou des écrans
de smartphone brisés recélent au centre des por-
traits d’'adolescents saisis dans des comportements
agressifs ou dans des moments d'isolement et d'ex-
clusion du groupe. Leur identité demeure énigma-
tigue, leurs visages indéfinis voire abstraits, comme
a vouloir souligner le caractére universel du mal-étre
social qui touche cette phase particuliere de la vie.
L'ami imaginaire pour lequel Anna Solal s'attache a
construire cette maison fictive semble correspondre
moins a une figure précise qu'a une multitude d’indi-
vidus, a une génération semi-endormie et convales-
cente, biologiquement vivante mais dont la prise sur
le monde demeure inconsistante. Son univers donne
des indices quant a I'état de son fantomatique habi-
tant vraisemblablement empétré dans une condition
d’'immobilité fiévreuse qui 'empéche de s'échapper
au dehors, a I'image de ces hirondelles métalliques
incapables de s'envoler. L'espace privé, au lieu d’'étre
un endroit rassurant et protégé, devient le miroir de
I'isolement généré par les réseaux sociaux et de l'alié-
nation qui prédominent dans le monde extérieur.
Pourtant, 'occupant de ce microcosme domestique,
loin de se réfugier dans une vision cynique du monde,
se met au travail pour en soigner les blessures. Il
cherche a réenchanter le monde en créant des nou-
velles constellations a partir des déchets de notre éco-
nomie globalisée. Il provoque la rencontre troublante
entre des formes qui, dans I'imaginaire collectif, sont
associées a un idéal d'amour et de beauté (comme
les fleurs ou les hirondelles) et des éléments abjects,
inassimilables. On pourrait rapprocher cette polarité
entre idéal et réel, entre formes « hautes » et matiere
«immonde », de la notion d'«informe » théorisée par
Georges Bataille. En s'insurgeant contre l'onirisme
poétique du surréalisme d'’André Breton considéré
comme une échappée dégradante, Bataille reven-
dique l'urgence d'une science qui porte son regard
sur les déchets, qu'ils soient de nature matérielle,
psychique ou sociale. Au lieu de se réfugier dans l'in-
conscient défendu par Breton, Bataille considére que
la seule maniére de produire un regard nouveau sur
les formes qui nous entourent est d'accorder une
place centrale a « ce qu'on voit », c'est-a-dire a la réa-
lité dans ce qu’elle a de plus prosaique, voire mons-
trueux et répugnant. Pour le fondateur de la fameuse
revue Documents, I'informe est moins un concept
gu’'un mouvement qui va du « haut » vers le « bas » et
qui, en démolissant les catégories esthétiques tradi-
tionnelles, nous raméne aux forces primitives sous-
jacentes a chaque aspect du réel.

Anna Solal semble intégrer cette méme dia-
lectique au sein de sa pratique en opérant d'inces-
sants va-et-vient entre la trivialité des matériaux
qu’elle utilise et le romantisme des formes et des
couleurs qui ne dissimulent pas son attrait pour le
jeu des clairs-obscurs et les teintes crépusculaires
de la peinture du Greco et des maitres vénitiens.
Son travail, explique-t-elle, ne suit aucune démarche
théorique mais il est habité par une urgence de sur-
vie, a la fois personnelle et collective. En cela, ses
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Anna Solal, Anonyme, 2020. Technique mixte, 45,5 x 78 cm.
Photo: Margot Montigny

sculptures sont I'expression d'une forme de résis-
tance s'exprimant de maniére non conceptuelle mais
viscérale. Telles des chimeéres issues d’hybridations
entre mondes humain, animal et végétal, ses ceuvres
s'adressent a nous comme autant de cris invoquant
un repositionnement de 'hnomme dans la hiérarchie
du vivant. Produites dans un espace domestique — car
Anna Solal travaille principalement chez elle — elles
se présentent comme des objets réparateurs d'un
état de convalescence qui s’'avéere, malgré son carac-
tere statique et immobile, riche de potentialités d'en-
vol vers un futur qu'’il reste a réenchanter.



Belle initiative de la part de ce centre d'art que de
consacrer une exposition monographique a un
artiste relativement peu connu en France, non par
exotisme mais parce que des horizons différents
peuvent amener a aborder les choses par des biais
inédits. Les quelques ceuvres de Matan Mittwoch
présentées a Vélizy — une dizaine, on aimerait bien en
voir plus, pour mieux cerner |'évolution de son travail
— ont toutes pour point de départ les technologies
numeériques, comme sujet plus que comme médium,
ce en quoi réside le grand intérét de sa démarche.
Artiste israélien basé a Tel-Aviv, Matan Mittwoch se
situe thématiquement dans I'ultra-contemporain
mais, formellement, voire philosophiquement, dans
un rapport a I'image, aux objets, au réel, qui pourrait
relever d'une conception beaucoup plus ancienne.
En effet, tout en étant un geek, il n'appartient pas a
la génération post-internet pour qui la culture numé-
rique est un milieu naturel. Pourtant, il plonge dans
cette culture, et notamment ses écrans, beaucoup
plus que les artistes de la génération précédente
tel-le:'s que Wade Guyton ou méme Isabelle Le Minh'.
Sa maniére a lui de s'en emparer est critique et dis-
tanciée. En témoigne I'ceuvre intitulée Waste (2016),
impression jet d’encre de grand format (160 x 213 cm)
qui, de ce point de vue, peut s'apparenter aux
images-objets des artistes précédemment cités. Avec
ses éclats de lumiére jaune et orange, comme dans
un kaléidoscope, elle peut méme étre rapprochée
d’'ceuvres abstraites plus anciennes, modernistes, de
Man Ray ou d'Hans Richter bricolant des dispositifs.
Matan Mittwoch lui aussi bricole mais avec I'écran
de son smartphone. Ici, il a photographié des presse-
papiers translucides, accessoires de bureau des
années 1980, en les déplagant sur ce bureau contem-
porain qu’est I'écran tactile de son téléphone, pour
observer les effets que leur contact provoque.
Agrandies au format tableau, ces traces issues d'un
détournement de l'outil technologique forment une
grande composition qui fait réfléchir a la maniere
dont le numeérique constitue une rupture avec le
modernisme (ou pas).

Cette interprétation vaut pour une autre oceuvre
de la méme année, Step-13 (I-XV), une série de
treize images réalisée en photographiant et re-pho-
tographiant I'écran a l'origine blanc d'une tablette
numérique: la photographie étant transférée sur la
tablette a chaque étape, apparait alors une trame
colorée, en quelque sorte la matiere de l'image
numérique remonte a la surface. L'opération peut
rappeler certaines expériences artistiques anté-
rieures d'épuisement d’'un motif, a la photocopieuse
ou en photographie argentique, comme le livre &
Milk de Jonathan Monk?, sauf qu'ici, précisément a la
treizieme image, le transfert de la photo a la tablette
rameéne a un écran blanc. L'exploration du potentiel
créatif de la reproduction numeérique, contrairement
a ce qu'il se passe avec les outils mécaniques, méne a
une boucle. Radicale différence donc. Pourtant, entre
le point de départ et le point d'arrivée, les effets d'ap-
parition et de disparition de trames géométriques
ne sont pas si différents, suggérant presque quelque
chose de métaphysique, caché dans la machine.

De méme, la grande photographie In Other
Words de 2019 donne a voir le code d’'une image
lambda qui, filtré et retravaillé, devient lui-méme
objet de contemplation. De par son apparence,
I'ceuvre rappelle étrangement I'Ecriture rose de
Simon Hantai et partage son ésotérisme. La vidéo
On line (2018) joue aussi avec un motif abstrait, ici
une ligne bleue qui traverse I'écran noir d'un moni-
teur. On pense a une image scientifique élémentaire,
celle d'une onde, d'un courant électrique, mais le son
qui I'accompagne nous met sur la voie d'une inter-
prétation plus prosaique: il s'agit d'une corde a sau-
ter, simplement agitée. L'ceuvre semble vouloir nous
prendre a partie : que voyons-nous, nous qui sommes
habitués a regarder du virtuel a longueur de journée ?

Matan Mittwoch
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Matan MittWoch, Facing Landmarks, 2020.
Photo: Aurélien Mole & Matan Mittwoch

Puis, Matan Mittwoch se montre de plus en plus
meéfiant a I'égard de la technologie, comme dans
la série Patterns (2019), des tirages issus de photos
trouvées sur des sites de rencontres dans des pays
ou ils sont interdits. Les personnes s'y dévoilent sans
pouvoir étre reconnues. La encore, il s'agit d'appa-
rition / disparition, mais moins dans un sens méta-
physique qu’éthique. C'est dans ce sens que l'artiste
semble aujourd’hui travailler. La sculpture au centre
de I'exposition dont le titre, Facing Landmarks, a
été repris pour I'ensembile, invite a le penser. Il s'agit
d'une piéce imposante qui traduit par des formes
abstraites, par analogie, la maniére dont procedent
les algorithmes de reconnaissance faciale®. Mais
ici les formes sont a terre, comme si ces systémes
s'étaient effondrés, vision utopique certes un peu
naive que l'on aimerait pouvoir partager. Reste que
dans le travail de Matan Mittworch, I'abstraction
brouille I'information, ce qui semble étre une piste
a suivre, tant du point de vue de I'esthétique que de
I'éthique.

1 Voire mon compte rendu

dans ce méme numéro de son
exposition «Not the End»

au CRP de Douchy-les-Mines.

2 Jonathan Monk, & Milk,
Cologne, Walther Kénig, 2004,
dont le titre complet est Today
is just the Copy of Yesterday,
livre pour lequel il a photographié
plus de quarante fois la
photographie d’un verre de lait...
3 Sur son site il révele dans

le détail ce fonctionnement,

cf. matanmittwoch.com.

Une photographie conceptuelle ET sensuelle, qui
pense I'image tout a la fois métaphoriquement et
matériellement, en tant que représentation et que
construction issue de techniques qui la déterminent
historiguement, et sans se priver de l'attrait qu’elle
exerce sur nous, de sa beauté potentielle comme
une autre dimension, voila qui est dit et pose I'ceuvre
d’lsabelle Le Minh comme incontournable. Dans un
entretien récent, a son interlocuteur (Florian Ebner)
qui, considérant que la photographie est une fenétre
albertienne sur le monde, lui demandait si elle ne
regardait pas la fenétre plutét qu'a travers, l'artiste
répond qu’elle regarde tout cela, mais pas seule-
ment: «j'essaye aussi, dit-elle, d'imaginer comment
elle a été construite et je réfléchis a la maniére dont
elle est placée dans la maison.» Ces quelques mots
semblent programmatiques par rapport a I'exposi-
tion du CRP avec, en plus, un réel bonheur esthétique.

Tout d’abord, dans l'espace clair de l'ancienne
petite poste de Douchy, de grandes images, des cou-
leurs intenses, une subtilité dans I'agencement de
'ensemble: la premiére impression que procure l'ac-
crochage des photographies d’lsabelle le Minh est
celle d'un éblouissement. Il y a du rouge, du jaune, de
I'orangé saturés.. Puis il y a ces drbles de cadres qui
nous rappellent décidément une forme, pas incon-
nue, mais laquelle ? Cherchons un peu... Mais oui, ce
sont les cadres blancs aux bords arrondis des diaposi-
tives qui, dans un passé pas si lointain, étaient I'un des
supports possibles de I'image photographique. Porté
a I'échelle d’'un miroir dans lequel chacun projette ses
propres souvenirs de séances diapo, leur effet est un
peu comique, un peu nostalgique, tout en conduisant
vers ce dont il est question avec les belles images: la
photographie d'un autre temps, comme sujet.

Pour les réaliser, I'artiste s'est rendue aux Etats-
Unis, a Rochester, ville jadis entierement organisée,
alimentée, peuplée par les employés des usines de la
marque reine de l'industrie photographique: Kodak.
Ainsi, ce que I'on apercoit en regardant maintenant
a travers la fenétre photographique, ce sont des pay-
sages urbains américains, avec leurs larges rues sur-
montées de feu tricolores suspendus en l'air, images
qgue l'on ne manquera pas de rapprocher d'une tra-
dition documentaire de street photography avec
laquelle joue Isabelle Le Minh, I'appropriation des
grandes figures de I'histoire de la photographie étant
chez elle une pratique et une source de réflexion
essentielles. Mais ici, ces paysages sont vides, et pour
cause, la ville a été désertée depuis que le passage
a la photographie numérique a rendu caduque en
guelques années seulement I'immense infrastructure
de la marque, ici et partout ailleurs ou elle avait des
usines. C'est donc une ville fantdme que I'on observe,
ses immeubles, son mobilier urbain, tout un passé
photographique dont les conséquences sociales et
économiques sont a grande échelle et bien réelles,
situation qui n'est pas sans rapport avec le contexte
postindustriel de la région des Hauts-de-France.

D’ailleurs, a coté de la galerie principale, dans une
plus petite salle, I'artiste a également réalisé une ins-
tallation a partir de photographies qu'elle a sélection-
nées dans les collections du CRP. Posées sur un rail de
métal, elles se chevauchent en une frise qui construit
une sorte de récit visuel proto-cinématographique,
voyage a I'époque des machines et sites industriels
sidérurgiques en pleine activité, soulignant les ori-
gines communes de la photographie, du cinéma et
de l'industrie.

Ici et 13, I'intérét d'Isabelle Le Minh pour I'histoire
des techniques photographiques I'a conduite dans
des territoires ou la technique a pris la tournure de
conséquences sociales terribles. Mais, pour reve-
nir aux photographies prises a Rochester qui sont
le point de départ de I'exposition, leur matérialisa-
tion, la forme diapositive, la taille conséquente des
tirages mais aussi les couleurs ainsi que des stries qui
marquent les images comme des erreurs au tirage
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Isabelle Le Minh, Sans titre, de la série Traumachrome, 2019.
Courtesy Galerie Christophe Gaillard, Paris. Photo: Rebecca Fanuele

— les photos, a l'origine prises en noir et blanc ont été
passées dans de grandes imprimantes pour rejouer a
I'extréme le processus du développement de I'argen-
tique et faire sortir de la matiere de l'image les pig-
ments colorés qu’elle contient — évoquent ensemble
I'anté-numérique, son esthétique, ses pratiques, son
économie considérable. La maniere dont le grand
public prend des photographies peut sembler étre
une question accessoire, alors qu’elle a déterminé la
vie de milliers de personnes.

Toutefois, I'exposition s’intitule Not the End, ce
n'est pas la fin, comme on dit pour se consoler en
cherchant des lueurs d’espoir, mais la fin de quoi, I'ar-
tiste nous laisse le deviner, méditant, regardant de
nouveau autour de nous. Ce n'est peut-étre pas la fin
de la photographie argentique qui est désormais une
niche artistique, pas totalement la fin du monde pour
les habitants des régions industriellement sinistrées
qui ont pu trouver des solutions pour survivre, ou sim-
plement pas la fin des images.



Quel point commun entre les figures de Monsieur et
Madame Patate perchées sur une étagére couverte
de neige synthétique et la banane de Peanut Butter
Jelly Time en porte parapluie? Sous couvert d'une
bonhommie rassurante et infantile, ces images de la
culture populairel servent ici d’'indicateur de I'objet
dont elles deviennent le support ou le motif. Le noir et
le blanc opposant l'une et l'autre partie d’Etude pour
des parapluies (soit la banane dansante évoquée
précédemment) soulignent bien la division entre les
qualités accordées a un support de présentation et a
I'objet qu’il exhibe. De la subordination traditionnelle
d’'un présentoir a un produit destiné a la vente dont
la mise en avant devrait souligner les qualités mar-
chandes et esthétiques, I'image de la banane-pré-
sentoir acquiert ici une présence équivalente, si ce
n'est supérieure, aux parapluies, manifestant éga-
lement par sa taille imposante I'usage démesuré et
quasi absurde du détournement de ces images dont
notre économie se nourrit sans relache. Signalant la
manipulation d'un systéme de signes modelables et
ayant souvent trait a la consommation, les ceuvres
de Deborah Bowmann ne cachent pas le principe de
réalité sur lequel elles s'appuient: elles le détournent
avec humour pour indiquer et penser des systemes
de production, dont celui de I'art contemporain.
Formée en 2014 par Amaury Daurel et Victor
Delestre a Amsterdam et installée depuis septembre
2015 a Saint-Gilles, Deborah Bowmann est une forme
hybride a la frontiere entre identité artistique et
espace d'exposition. Profitant de I'opportunité d'une
rétrospective au CAC Passages, le duo signe ici une
déclaration d'amitiés créatives, rejouant plusieurs
de ses ceuvres en compagnie d'une sélection d'ar-
tistes invités précédemment dans son espace bruxel-
lois. Introduite par I'ancienne enseigne néerlandaise
et les premiéres affiches d'expositions du lieu, I'ex-
position « Grand Salon » (ce titre était celui de la pre-
miére exposition collective organisée a Deborah
Bowmann en 2015) s'offre comme une déambula-
tion non chronologique dont le systématisme des
réflexions est manifeste. Au sein d'une scénographie
rappelant celle d'un magasin de meubles de stan-
ding, plusieurs tableaux autoréférentiels ayant pour
seul motif la signature de Deborah Bowmann jouent
avec l'idée de la marque et I'esthétique publicitaire.
Dans l'une et l'autre salle du centre d’art, des des-
sins récents portant le titre d'Etudes pour magasin
(de chocolat, de parfum) ou encore d’Etude pour un
bureau de foire pointent encore la réflexion du duo
sur I'équivalence, sinon la remise en question, de dif-
férentes économies et du lieu de leur manifestation.
De la matiere synthétique (floc) rose fuchsia des
objets de Cerise sur la déco (2019) a la minutie boi-
sée plus classique de Scénographie pour Léonard
Koren (exposition présentée a la Loge de Bruxelles
en janvier 2019), la réunion des piéces de Deborah
Bowmann dans un agencement inédit démontre, a
travers la répétition, une diversité de formes de pré-
sentoirs posant la question de la valeur portée a un
objet de consommation par sa présentation et de
son pouvoir d'attraction. Figures rhétoriques, ces pré-
sentoirs - dans leur dialectique d'objet et de sculp-
ture — insistent sur des perspectives de monstration,
devenant vecteur de relation entre l'artiste et le
regardeur en tant que visiteur mais aussi consomma-
teur. Ces formes, autonomes et utiles, convient plus
encore a une réflexion sur la perception et le simu-
lacre. Réalisé a partir de readymades, faux cuir ou
encore faux bois, leur aspect laisse croire a une pré-
ciosité matérielle autant qu'il s'en écarte. Par ailleurs,
ces formes supportent ou cotoient des objets repre-
nant eux-mémes le concept du faux-semblant telles
que les Fred Chaussures, des bottines, babouches,
et autres souliers en papier maché. Ces simu-
lacres défient a la fois I'idée de modéle et de copie,
conduisant vers un potentiel infini de définitions,
de configurations et de jeux sur leur statut. De
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faux-semblant, il est aussi question au travers des
ceuvres des artistes invités, comme celles d’Alexandre
Lavet, discretement disséminées. Comme un sou-
venir de «Learn from yesterday, live for today, look
to tomorrow, rest this afternoon», son exposition
de 2018 a Deborah Bowmann avec Nicolas Moreau,
un dessin au graphite reproduisant le flyer de I'éve-
nement, un oreiller sculptural en papier japonais,
et quelques canettes de Jupiler peintes sur alumi-
nium poursuivent le trouble insufflé. Détournant I'uni-
cité de la fonction des objets a l'origine des ceuvres,
Deborah Bowmann et ses invités ne cessent d’inter-
roger leur valeur et leur sacralisation.

Enfin, tels des miroirs de vulgarités contempo-
raines ou des portes d'acces vers des contrées aci-
dulées promesse d'ivresse, les peintures de femmes
aux sourires gringants de Tatiana Defraine et les pay-
sages d'oniric fantasy de Rémi Lambert s'immiscent
comme d'ultimes mises en garde contre la distor-
sion de la réalité. Tandis que le son omniprésent
de la vidéo Danse de 'homme réve / promotional
efforts nous rappelle les malices sonores ou olfac-
tives qui peuplent souvent les expositions du duo, ses
images revigorent par la sagacité de leur message, en
déjouant la fiction du réel qui nous entoure.

* Avec : Stéphane Barbier-Bouvet,
Ludovic Beillard, Jean-Baptiste
Carobolante, Dieudonné Cartier,
Cyril Debon, Tatiana Defraine,
Daniel Dewar & Grégory Gicquel,
Emilie Ferrat, Romain Juan,
Rémi Lambert, Alexandre Lavet,
Nicolas Moreau, Anne-Lucie
Revereau, Clémence Seilles.

1 M. Patate est un jouet qui a été
inventé dans les années
cinquante aux Etats-Unis et
figure parmi les premiers jouets a
avoir bénéficié d’une publicité
télévisuelle. La Banane est un
meme de la culture internet qui
découle d’un gif créé au début
des années 2000, en référence a
I’engouement des américains
pour un sandwich au beurre de
cacahueéte («<PB&J») et célébré
chaque année lors d’une journée
nationale.
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